━━━━━ 

我在研究克勞德?香農(nóng)的導(dǎo)師范內(nèi)瓦?布什的一篇傳記時(shí)發(fā)現(xiàn)，布什在電氣工程和應(yīng)用數(shù)學(xué)方面對香農(nóng)的指導(dǎo)無疑影響了香農(nóng)的職業(yè)選擇，進(jìn)而影響了計(jì)算和數(shù)字媒體的歷史。

布什很早就看到了香農(nóng)非凡的天賦。布什在1939年的一封信中，將當(dāng)時(shí)23歲的學(xué)生香農(nóng)形容為難得一見的“天才”，說假以時(shí)日，他定將“取得一番令人矚目甚至是有實(shí)用價(jià)值的成就”。

20世界40年代，香農(nóng)就取得了這樣的成就。在貝爾實(shí)驗(yàn)室期間，他在一些高水平期刊中發(fā)表了一系列具有重大影響力的文章，旨在解決電話學(xué)中存在的實(shí)際問題，掀起了一場革命。在發(fā)表于1948年的文章《通信的數(shù)學(xué)原理》中，香農(nóng)提出了一個(gè)信息傳輸?shù)慕y(tǒng)一理論，可應(yīng)用于電話、無線電、電視以及任何其他系統(tǒng)。香農(nóng)將一切形式的信息都視為二進(jìn)制數(shù)字，并假定這些位元（該名稱由他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的一位同事提出）可以被傳輸，即使在“噪聲”通信信道中也不存在誤差。

范內(nèi)瓦?布什給后世留下了許多寶貴的遺產(chǎn)——他組織了曼哈頓計(jì)劃，還在20世紀(jì)30年代建造了強(qiáng)大的模擬計(jì)算機(jī)，不過其中最偉大的還要數(shù)他對香農(nóng)的支持和鼓勵(lì)。

━━━━━ 

2016年4月30日是香農(nóng)的100周年誕辰，在各種紀(jì)念活動(dòng)中，沒幾個(gè)人能想起，他的深刻見解也曾被誤解和扭曲。隨著時(shí)光的推移，過度的奉承紛至沓來，香農(nóng)被蒙上了一層神秘的面紗，變得沉默寡言。其實(shí)香農(nóng)愛說愛笑，喜歡制造獨(dú)輪車，迷戀雜耍，但他為人十分謙虛。1956年，他在短文《風(fēng)潮》（The Bandwagon）中寫道，他的信息理論的“重要性可能被夸大了”。他還表示：“作者只應(yīng)該公開那些最好的成果，以及那些經(jīng)過認(rèn)真自我批評和同行考證的成果。”他擔(dān)心自己的見解被“過分夸大”了。

歷史學(xué)家保羅?納辛（Paul Nahin）和威廉?艾斯普瑞（William Aspray）有力地指出，香農(nóng)想要與他人分享榮譽(yù)的做法是正確的。他站在巨人的肩上構(gòu)建出了自己的理論，其中尤其值得一提的是他的偶像，19世紀(jì)的邏輯學(xué)家喬治?布爾（George Boole）。“布爾因?yàn)橄戕r(nóng)才順理成章地在今天享有知名度，但香農(nóng)也是因?yàn)椴紶柌攀状问艿搅丝茖W(xué)界的注意。”納辛在與他人共同撰寫的傳記《邏輯學(xué)家與工程師》（TheLogician and the Engineer）中這樣寫道。

如果我在麻省理工學(xué)院的走廊里閑逛時(shí)遇到了香農(nóng)，我會(huì)跟他說些什么呢？我可不敢提起“風(fēng)潮”，也不敢稱他為“信息時(shí)代之父”，他會(huì)不高興的；我會(huì)說，他的職業(yè)生涯之所以帶給人們啟示，是因?yàn)樗谶@個(gè)世界上追尋知識(shí)的方式。香農(nóng)讓我們明白了，工程師也可以像科學(xué)家一樣得心應(yīng)手地創(chuàng)造新知識(shí)，而且工程實(shí)踐是可以超越科學(xué)理論的。

香農(nóng)的一生戳穿了兩個(gè)假象：其一是，在創(chuàng)造知識(shí)的過程中，理論必須高于實(shí)踐；其二是，專干“臟活累活”的工程師們永遠(yuǎn)無法創(chuàng)造豐富的理論，那要?dú)v經(jīng)幾代科學(xué)家的擴(kuò)展、修正和深化才能形成。香農(nóng)掀起了數(shù)字革命，理應(yīng)得到贊譽(yù)；與此同時(shí)，他的百年誕辰同樣也給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，去歌頌所有堅(jiān)持不懈的實(shí)踐者們——那些在實(shí)踐中獲得靈感的解決問題者，他們已在傲慢的空想家腳下忍耐了太久。

對于那些堅(jiān)持認(rèn)為實(shí)踐永遠(yuǎn)無法產(chǎn)生知識(shí)探尋和知識(shí)范例新途徑的人，香農(nóng)是一個(gè)明明白白的反例。而這一點(diǎn)，不止是在香農(nóng)生日這一天，在任何一天都值得慶祝。

作者：G.Pascal Zachary