懷舊情緒通常被定義為對(duì)過(guò)去時(shí)代的一種感性渴望。當(dāng)柯達(dá)在1888年發(fā)布了第一款真正意義上的大眾攝影機(jī)之后，懷舊隨著柯達(dá)在商業(yè)上的巨大成功也經(jīng)歷了重大的改變。柯達(dá)廣告很快將產(chǎn)品定位為守護(hù)兒童成長(zhǎng)和紀(jì)錄家庭慶祝活動(dòng)的必要工具。據(jù)《柯達(dá)與鏡頭下的懷舊》(Kodak and the Lens of Nostalgia)一書作家南希·瑪莎·西(Nancy Martha West)所說(shuō)，相機(jī)“允許人們抹去過(guò)往的那些痛苦或不愉快，從而重塑自己的生活。”

當(dāng)前，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展準(zhǔn)備再次革新我們回憶過(guò)去的方式。在距今不遠(yuǎn)的過(guò)去，懷舊情感還主要是人們自發(fā)產(chǎn)生的：廣播里偶爾傳出你熟悉的舞曲旋律，亦或是度假時(shí)翻出勾起自己思緒的老照片。今天，感謝我們有如此多的設(shè)備和服務(wù)，讓自己可以根據(jù)需求體驗(yàn)懷舊。名為The Nostalgia Machine網(wǎng)站播放出你最喜歡的懷舊歌曲，而名為Sundial的另一個(gè)應(yīng)用程可以為你播放出一年前正在聽(tīng)的歌曲;Timehop應(yīng)用程序和Facebook都有著“歷史今日”的功能，可以突出歷史上的某一特定時(shí)期拍攝的照片以及社交媒體更新;瀕危聲音博物館(The Museum of Endangered Sounds)這個(gè)網(wǎng)站播放著停產(chǎn)產(chǎn)品的聲音(比如貝爾電話的鈴聲，歐洲信號(hào)傳呼機(jī)的啁啾聲等等);Retro Site Ninja能夠讓你重新訪問(wèn)90年代的網(wǎng)頁(yè)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

這只是一個(gè)開(kāi)始：雖然這些應(yīng)用程序和網(wǎng)站能夠讓我們瞥見(jiàn)過(guò)去，但其他技術(shù)可能會(huì)使我們徑直深入懷舊情感的深處。雖然心理學(xué)家認(rèn)為，懷舊對(duì)于尋找生活中的意義和抵消孤獨(dú)感至關(guān)重要的，但我們還不知道太多懷舊是否會(huì)產(chǎn)生負(fù)面影響。隨著技術(shù)前所未有地讓我們深入回憶，我們會(huì)渴望那些已經(jīng)有所忘卻的好時(shí)光嗎？　

1.回憶立體化

在1977年出版的文集《論攝影》一書中，蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)寫道，照片“通過(guò)將某個(gè)瞬間凍結(jié)，從而激發(fā)出懷舊情緒。但因?yàn)檎掌囊暯鞘枪潭ǖ模^眾不能在其中自由移動(dòng)視角，因此也無(wú)法獲得攝影師的體驗(yàn)感。然而新技術(shù)可以將二維照片變成3D圖像，為觀眾提供通過(guò)空間變化的幻覺(jué)。

想象一下電影《黑客帝國(guó)》中著名的“子彈時(shí)間”特效——某一場(chǎng)景的動(dòng)作被停止或顯著減慢，而相機(jī)似乎以正常速度編拍攝，這適合在你的筆記本電腦上查看家庭舊照片。當(dāng)時(shí)《黑客》需要120臺(tái)攝像機(jī)才能實(shí)現(xiàn)這一特效，然而一種稱為3D攝像映射的新方法可以使特效團(tuán)隊(duì)可以輕松將二維照片3D化。最近媒體設(shè)計(jì)師MiklósFalvay使用這種方法為那些用單個(gè)靜態(tài)照相機(jī)拍攝的老照片增強(qiáng)效果，給觀眾留下了更多的空間印象。

藝術(shù)家還使用其他新技術(shù)將老照片投射到3D空間。例如，為了生產(chǎn)20世紀(jì)40年代的胡桃?jiàn)A子，俄亥俄州曼斯菲爾德的新諾斯舞蹈劇院為打造《A 1940s Nutcracker》這一作品，其使用3D圖形軟件將20世紀(jì)40年代曼斯菲爾德的老照片變成舞蹈家可以互動(dòng)的虛擬組合，為觀眾創(chuàng)造出穿過(guò)老城街的幻覺(jué)。藝術(shù)家以這種方式，讓四十年代長(zhǎng)大的觀眾重回了自己的童年。

此外，我們可能會(huì)在家里體驗(yàn)新的三維娛樂(lè)形式。測(cè)試全息內(nèi)容的吸引力，去年英國(guó)廣播公司去年推出了一個(gè)全息電視雛形，其利用了維多利亞劇院技術(shù)的豐富變化，將一個(gè)跳動(dòng)的心臟和恐龍動(dòng)畫投射到空中。雖然英國(guó)廣播公司并沒(méi)有計(jì)劃將這樣的電視推向市場(chǎng)，但其他很多公司正在開(kāi)發(fā)類似的高科技商業(yè)產(chǎn)品，其中三星已經(jīng)獲得相關(guān)專利，可通過(guò)激光產(chǎn)生全息圖像。當(dāng)技術(shù)成熟后，人們可能無(wú)需在屏幕上播放家庭電影，而是投射在客廳的中心。

2.復(fù)制體驗(yàn)

即使在三維電影中，電影的效果也也不足以完全復(fù)制人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的體驗(yàn)。觀眾永遠(yuǎn)不能選擇自己的視角，比如走向另一個(gè)房間，或從一個(gè)孩子的角度來(lái)觀看一個(gè)場(chǎng)景，而不是從一個(gè)成年人的視角去觀察。然而，虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的發(fā)展有望為用戶提供這樣的機(jī)會(huì)。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)專門從事虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)開(kāi)發(fā)的紐約大學(xué)研究員莎拉·羅斯伯格(Sarah Rothberg)在《記憶之處：我的房子》(Memory Place：My House)中用虛擬現(xiàn)實(shí)重新創(chuàng)建了她的老房子，這是一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備Oculus Rift體驗(yàn)及旅行藝術(shù)展覽。觀眾能夠進(jìn)入各種房間，從而激發(fā)各種家庭影片的播放，這些影片是由羅斯博格的已故父親拍攝。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月以來(lái)對(duì)老視頻和照片的鉆研，羅斯伯格一度懷疑由此產(chǎn)生的體驗(yàn)將會(huì)磨滅額外的回憶。但是當(dāng)她戴上Oculus Rift設(shè)備并穿過(guò)鑲嵌木地板的虛擬走廊，她模糊記起：盡管多年來(lái)未曾刻意回憶，但在真正的房子中一端的地板已經(jīng)松動(dòng)起來(lái)。隨著虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備變得越來(lái)越便宜，我們中的更多人可能會(huì)重新創(chuàng)建金額體驗(yàn)我們自己的童年家園。

3.備份記憶

當(dāng)然，要品味關(guān)于過(guò)去的回憶細(xì)節(jié)，人們必須對(duì)過(guò)去有一個(gè)詳實(shí)的回憶，但相反的是人們的記憶力通常會(huì)隨著年齡而不斷降低。但是對(duì)其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的實(shí)驗(yàn)表明，技術(shù)干預(yù)有一天可以幫助我們克服這種問(wèn)題。南加利福尼亞大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程師和神經(jīng)科學(xué)家西奧多·貝格(Theodore Berger)開(kāi)發(fā)了一種技術(shù)來(lái)翻譯大腦使用的神經(jīng)元工作模式。大腦的這種工作模式可以將短期記憶編碼，用于保存長(zhǎng)期記憶。 貝格將自己的方法比喻為“把西班牙語(yǔ)翻譯到法語(yǔ)，過(guò)程中無(wú)需理解任何一種語(yǔ)言”。在一些人類試驗(yàn)中，這種技術(shù)有90%的準(zhǔn)確性。貝格的團(tuán)隊(duì)使用這種方法創(chuàng)建了一個(gè)數(shù)學(xué)模型，能夠記錄恒河猴大腦產(chǎn)生的信號(hào)，以響應(yīng)刺激，并將其傳回恒河猴的大腦，以促進(jìn)長(zhǎng)期記憶。而即便在恒河猴的大腦被藥物阻止了持久記憶形成的情況下，這種方法也能夠起到作用。

或許未來(lái)有一天，我們甚至可以創(chuàng)造出我們記憶的備份。2011年，由認(rèn)證神經(jīng)科學(xué)家杰克·加蘭特(Jack Gallant)領(lǐng)導(dǎo)的加州大學(xué)伯克利分校研究人員進(jìn)行了一系列精心的實(shí)驗(yàn)，包括向受測(cè)者播放視頻剪輯時(shí)對(duì)其大腦進(jìn)行功能磁共振成像掃描，然后使用數(shù)學(xué)模型來(lái)映射視覺(jué)模式如何轉(zhuǎn)換為大腦活動(dòng)。在向受測(cè)者播放新視頻之后，研究人員使用所得到的磁共振數(shù)據(jù)查找其他素材從而進(jìn)行逆向工程，提取的該視頻與受測(cè)者實(shí)際看到的視頻具有驚人的相似性。 加蘭特認(rèn)為，我們有一天可以通過(guò)找回的記憶觸發(fā)大腦活動(dòng)，然后對(duì)該記憶的視頻進(jìn)行逆向工程。

不過(guò)現(xiàn)在，記憶存儲(chǔ)還有很長(zhǎng)的路要走。在2015年的實(shí)驗(yàn)中，加蘭特發(fā)現(xiàn)他的模型在推測(cè)受測(cè)者大腦思緒方面僅僅是猜測(cè)準(zhǔn)確度的三倍。另一個(gè)困難是回憶，主要是懷舊的思緒，會(huì)隨著時(shí)間推移不斷發(fā)生改變。 “你的回憶往往是模糊混淆的，”加蘭特告訴我。 “即使你可以忠實(shí)地重建從大腦解讀的記憶，但那些懷舊的感覺(jué)不再。”

即使我們完全記得過(guò)去，但為了我們自己的心理平衡，為了我們現(xiàn)在的生活，也不要一再陷入回憶不能自拔，不要糾纏于一個(gè)又一個(gè)的懷舊應(yīng)用程序。北達(dá)科他州立大學(xué)心理學(xué)教授克萊·羅特里奇(Clay Routledge)寫了一本關(guān)于懷舊的主要教科書，他說(shuō)這種情緒通常很健康、溫和，甚至可以帶你找到新的體驗(yàn)。但他警告說(shuō)，“花費(fèi)太多的時(shí)間關(guān)注過(guò)去可能會(huì)影響你參與其他活動(dòng)，而這是未來(lái)懷舊記憶的基礎(chǔ)”。換句話說(shuō)，懷舊真的不會(huì)是過(guò)去的記憶，人們走向未來(lái)，沒(méi)有什么會(huì)永遠(yuǎn)記住，能記住的只是曾經(jīng)一再地把時(shí)間消磨在手機(jī)之上。