據(jù)國外媒體報道,在1959年出版的小說《惡人帳篷》(The Tents of Wickedness)中,著名作者Peter De Vries借角色約書亞叔叔說,懷舊“并不是以前的真實樣子”,這條線是幽默的:對于那些過去的人和事,沒有任何事物——甚至連記憶本身也沒有能夠經(jīng)歷時間的考驗。然而,約書亞叔叔的話讓一切的衰老也顯得優(yōu)雅:科技的發(fā)展雖然在不斷追求未來,但也在不斷重塑我們?nèi)绾慰创^去。
懷舊情緒通常被定義為對過去時代的一種感性渴望。當(dāng)柯達在1888年發(fā)布了第一款真正意義上的大眾攝影機之后,懷舊隨著柯達在商業(yè)上的巨大成功也經(jīng)歷了重大的改變。柯達廣告很快將產(chǎn)品定位為守護兒童成長和紀(jì)錄家庭慶?;顒拥谋匾ぞ?。據(jù)《柯達與鏡頭下的懷舊》(Kodak and the Lens of Nostalgia)一書作家南?!が斏の?Nancy Martha West)所說,相機“允許人們抹去過往的那些痛苦或不愉快,從而重塑自己的生活?!?/p>
當(dāng)前,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展準(zhǔn)備再次革新我們回憶過去的方式。在距今不遠的過去,懷舊情感還主要是人們自發(fā)產(chǎn)生的:廣播里偶爾傳出你熟悉的舞曲旋律,亦或是度假時翻出勾起自己思緒的老照片。今天,感謝我們有如此多的設(shè)備和服務(wù),讓自己可以根據(jù)需求體驗懷舊。名為The Nostalgia Machine網(wǎng)站播放出你最喜歡的懷舊歌曲,而名為Sundial的另一個應(yīng)用程可以為你播放出一年前正在聽的歌曲;Timehop應(yīng)用程序和Facebook都有著“歷史今日”的功能,可以突出歷史上的某一特定時期拍攝的照片以及社交媒體更新;瀕危聲音博物館(The Museum of Endangered Sounds)這個網(wǎng)站播放著停產(chǎn)產(chǎn)品的聲音(比如貝爾電話的鈴聲,歐洲信號傳呼機的啁啾聲等等);Retro Site Ninja能夠讓你重新訪問90年代的網(wǎng)頁。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
這只是一個開始:雖然這些應(yīng)用程序和網(wǎng)站能夠讓我們瞥見過去,但其他技術(shù)可能會使我們徑直深入懷舊情感的深處。雖然心理學(xué)家認(rèn)為,懷舊對于尋找生活中的意義和抵消孤獨感至關(guān)重要的,但我們還不知道太多懷舊是否會產(chǎn)生負(fù)面影響。隨著技術(shù)前所未有地讓我們深入回憶,我們會渴望那些已經(jīng)有所忘卻的好時光嗎?
1.回憶立體化
在1977年出版的文集《論攝影》一書中,蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)寫道,照片“通過將某個瞬間凍結(jié),從而激發(fā)出懷舊情緒。但因為照片的視角是固定的,觀眾不能在其中自由移動視角,因此也無法獲得攝影師的體驗感。然而新技術(shù)可以將二維照片變成3D圖像,為觀眾提供通過空間變化的幻覺。
想象一下電影《黑客帝國》中著名的“子彈時間”特效——某一場景的動作被停止或顯著減慢,而相機似乎以正常速度編拍攝,這適合在你的筆記本電腦上查看家庭舊照片。當(dāng)時《黑客》需要120臺攝像機才能實現(xiàn)這一特效,然而一種稱為3D攝像映射的新方法可以使特效團隊可以輕松將二維照片3D化。最近媒體設(shè)計師MiklósFalvay使用這種方法為那些用單個靜態(tài)照相機拍攝的老照片增強效果,給觀眾留下了更多的空間印象。
藝術(shù)家還使用其他新技術(shù)將老照片投射到3D空間。例如,為了生產(chǎn)20世紀(jì)40年代的胡桃夾子,俄亥俄州曼斯菲爾德的新諾斯舞蹈劇院為打造《A 1940s Nutcracker》這一作品,其使用3D圖形軟件將20世紀(jì)40年代曼斯菲爾德的老照片變成舞蹈家可以互動的虛擬組合,為觀眾創(chuàng)造出穿過老城街的幻覺。藝術(shù)家以這種方式,讓四十年代長大的觀眾重回了自己的童年。
此外,我們可能會在家里體驗新的三維娛樂形式。測試全息內(nèi)容的吸引力,去年英國廣播公司去年推出了一個全息電視雛形,其利用了維多利亞劇院技術(shù)的豐富變化,將一個跳動的心臟和恐龍動畫投射到空中。雖然英國廣播公司并沒有計劃將這樣的電視推向市場,但其他很多公司正在開發(fā)類似的高科技商業(yè)產(chǎn)品,其中三星已經(jīng)獲得相關(guān)專利,可通過激光產(chǎn)生全息圖像。當(dāng)技術(shù)成熟后,人們可能無需在屏幕上播放家庭電影,而是投射在客廳的中心。
2.復(fù)制體驗
即使在三維電影中,電影的效果也也不足以完全復(fù)制人們對現(xiàn)實生活中的體驗。觀眾永遠不能選擇自己的視角,比如走向另一個房間,或從一個孩子的角度來觀看一個場景,而不是從一個成年人的視角去觀察。然而,虛擬現(xiàn)實技術(shù)的發(fā)展有望為用戶提供這樣的機會。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
一個專門從事虛擬現(xiàn)實技術(shù)開發(fā)的紐約大學(xué)研究員莎拉·羅斯伯格(Sarah Rothberg)在《記憶之處:我的房子》(Memory Place:My House)中用虛擬現(xiàn)實重新創(chuàng)建了她的老房子,這是一個虛擬現(xiàn)實設(shè)備Oculus Rift體驗及旅行藝術(shù)展覽。觀眾能夠進入各種房間,從而激發(fā)各種家庭影片的播放,這些影片是由羅斯博格的已故父親拍攝。經(jīng)過幾個月以來對老視頻和照片的鉆研,羅斯伯格一度懷疑由此產(chǎn)生的體驗將會磨滅額外的回憶。但是當(dāng)她戴上Oculus Rift設(shè)備并穿過鑲嵌木地板的虛擬走廊,她模糊記起:盡管多年來未曾刻意回憶,但在真正的房子中一端的地板已經(jīng)松動起來。隨著虛擬現(xiàn)實設(shè)備變得越來越便宜,我們中的更多人可能會重新創(chuàng)建金額體驗我們自己的童年家園。
3.備份記憶
當(dāng)然,要品味關(guān)于過去的回憶細(xì)節(jié),人們必須對過去有一個詳實的回憶,但相反的是人們的記憶力通常會隨著年齡而不斷降低。但是對其他靈長類動物的實驗表明,技術(shù)干預(yù)有一天可以幫助我們克服這種問題。南加利福尼亞大學(xué)生物醫(yī)學(xué)工程師和神經(jīng)科學(xué)家西奧多·貝格(Theodore Berger)開發(fā)了一種技術(shù)來翻譯大腦使用的神經(jīng)元工作模式。大腦的這種工作模式可以將短期記憶編碼,用于保存長期記憶。 貝格將自己的方法比喻為“把西班牙語翻譯到法語,過程中無需理解任何一種語言”。在一些人類試驗中,這種技術(shù)有90%的準(zhǔn)確性。貝格的團隊使用這種方法創(chuàng)建了一個數(shù)學(xué)模型,能夠記錄恒河猴大腦產(chǎn)生的信號,以響應(yīng)刺激,并將其傳回恒河猴的大腦,以促進長期記憶。而即便在恒河猴的大腦被藥物阻止了持久記憶形成的情況下,這種方法也能夠起到作用。
或許未來有一天,我們甚至可以創(chuàng)造出我們記憶的備份。2011年,由認(rèn)證神經(jīng)科學(xué)家杰克·加蘭特(Jack Gallant)領(lǐng)導(dǎo)的加州大學(xué)伯克利分校研究人員進行了一系列精心的實驗,包括向受測者播放視頻剪輯時對其大腦進行功能磁共振成像掃描,然后使用數(shù)學(xué)模型來映射視覺模式如何轉(zhuǎn)換為大腦活動。在向受測者播放新視頻之后,研究人員使用所得到的磁共振數(shù)據(jù)查找其他素材從而進行逆向工程,提取的該視頻與受測者實際看到的視頻具有驚人的相似性。 加蘭特認(rèn)為,我們有一天可以通過找回的記憶觸發(fā)大腦活動,然后對該記憶的視頻進行逆向工程。
不過現(xiàn)在,記憶存儲還有很長的路要走。在2015年的實驗中,加蘭特發(fā)現(xiàn)他的模型在推測受測者大腦思緒方面僅僅是猜測準(zhǔn)確度的三倍。另一個困難是回憶,主要是懷舊的思緒,會隨著時間推移不斷發(fā)生改變。 “你的回憶往往是模糊混淆的,”加蘭特告訴我。 “即使你可以忠實地重建從大腦解讀的記憶,但那些懷舊的感覺不再。”
即使我們完全記得過去,但為了我們自己的心理平衡,為了我們現(xiàn)在的生活,也不要一再陷入回憶不能自拔,不要糾纏于一個又一個的懷舊應(yīng)用程序。北達科他州立大學(xué)心理學(xué)教授克萊·羅特里奇(Clay Routledge)寫了一本關(guān)于懷舊的主要教科書,他說這種情緒通常很健康、溫和,甚至可以帶你找到新的體驗。但他警告說,“花費太多的時間關(guān)注過去可能會影響你參與其他活動,而這是未來懷舊記憶的基礎(chǔ)”。換句話說,懷舊真的不會是過去的記憶,人們走向未來,沒有什么會永遠記住,能記住的只是曾經(jīng)一再地把時間消磨在手機之上。
往期推薦