許多小說都描述了歷史的其他可能，比如羅伯特?哈里斯的《祖國》以及飛利浦?K?迪克的《高堡奇人》。在這兩本書中，軸心國都取得了第二次世界大戰的勝利，書中的世界與如今我們的生活有著天壤之別。然而，雖然技術在塑造歷史方面扮演著重要角色，但在各類書籍中，歷史被虛構的技術創新變革所改寫的情況似乎少之又少。而威廉?吉布森和布魯斯?斯特林發表于1991年的小說《差分機》則是個例外，書中的查爾斯?巴貝奇（CharlesBabbage）完善了一臺蒸汽驅動的分析引擎，使信息時代的到來比現實提早了一個世紀。●《差分機》開創了推理小說的一個全新流派和與之對應的美學，兩者都被稱為蒸汽朋克。但這個流派覆蓋面較為狹窄（這個流派更多地是重構儒勒?凡爾納展望未來的傳統科幻小說，而不是像吉布森和特斯林那樣刻意地回顧過去），而除此之外，就沒什么歷史技術小說了。這可能是因為技術演進的步伐似乎十分強健，無法被左右，長遠看來，個人行為是無法改變它的軌跡的。例如，假設1947年晶體管沒有在貝爾實驗室誕生，那么這項發明多半會很快在其他地方出現。不久以后，會有其他人制造出第一個集成電路，最終，如今的世界可能不會有多少改變。創新途中似乎注定會有墊腳石在時機成熟時出現。當然，這其中的矛盾之處在于，那些墊腳石只有在回顧過去的時候才看得真切。
我試圖想象技術歷史出現了一次產生實質性影響的改變：我能否設想出某一個非凡事件，它發生改變后，如今我們所知的互聯網就不會出現了？看來很難，因為有那么多人和組織都參與了網絡的演進。但不管怎樣，我想知道，在20世紀六七十年代，如果美國高級研究計劃局（ARPA）有其他優先事項，而決定不資助計算機網絡的工作，那么會怎樣呢？
沒有ARPA的資助、遠見和項目管理，計算機網絡的研發投入就會減少，但即便如此，這個領域還是有許多小規模的研究工作，所缺少的只是政府在網絡演進工作中的中立管理角色。所以在我設想的場景中，信息網絡不會由使用者自己設計，而是經開放的網絡通訊（TCP/IP）協議平臺授權，由通信行業來設計。那樣現在就不會存在互聯網，而會出現許多主要由電信服務商控制、各自為政的競爭性專有系統。
那么，每個國家都有自己的系統，瀏覽器和萬維網也不會成為現在的模樣。電話有內置顯示屏，會自動登入本地服務運營商網絡，使用者會立刻遇到巨大的菜單樹。費用以選定的交互方式按比特收取，因此服務會比我們如今現實里的相對昂貴，使用率也不高。由于參與度較低、網絡區域化以及信息服務控制嚴格，因此不會出現國家級的品牌——不會有谷歌、亞馬遜和臉譜網。
這一切就好像是一場噩夢，但實際上這種景象是不太可能出現的。我個人的信條是，與如今的互聯網類似的事物一定會具有無法抗拒的超強吸引力，并在漩渦般的紛亂行為和相互作用中另辟蹊徑出現。不過我們永遠也不會知道它另辟的是什么蹊徑了。
作者：Robert W. Lucky
