A ：那也許是因為，你在事業上畢竟算個成功者。 <br>
　　S ：我不起哄可是你起哄。成功與否完全是個度量標準的問題。 <br>
　　A ：總歸人家管你叫作家，不管我叫什么“家”。 <br>
　　S ：那是因為很多事不大公道，現在“作家”這個頭銜不值錢，發表幾篇小說就算個“家”，比當別的“家”——比如科學家、哲學家、數學家——要省事得多。而且寫小說容易出名，因為你寫了，總得簽上你的名。 <br>
　　A ：我看你是得了便宜賣乖。 <br>
　　S ：我料到您要這么說了。不過您說的也許不全錯。 <br>
　　可是還是得說，千萬別把事業當成一項賭注。尤其是我們殘疾人，千萬別以為成功了某項事業，你的一切艱難困苦就都迎刃而解了，根本沒那回事。就算我像你說的那樣是個事業的成功者吧，那么我以這個身份最想說的就是，事業的成功確實讓人興奮，但它不為人解決其余的問題，興奮之后清靜下來，一瞧：所有的問題都還在，一如既往。 <br>
　　A ：可是對于殘疾人來說，它至少可以解決工作問題。 <br>
　　S ：你存心跟我作對，存心讓我理屈詞窮是不是？我得承認有這么回事，這樣的事真讓人遺憾。不過人大常委會很快就要通過一項“殘疾人保障法”了，將明文規定殘疾人與所有的人一樣有工作的權利，以后誰不給殘疾人工作誰就是違法。 <br>
　　我們還是說說法律以外的問題吧，有很多問題不見得是法律能管得了的。 <br>
　　A ：什么問題，比如說？ <br>
　　S ：比如說，對殘疾人的歧視，這種歧視常常只流露在別人的眼睛里，法律管不了吧？可你怎么辦？比如說，愛情問題，法律說你有結婚的權利，可你所愛的人（當然他或她也愛你）因為種種并不違法的外界壓力而離開了你，你怎么辦？這些問題并不因為你在事業上的成功就可以消失。比如說，孤獨，自卑，沮喪，活著到底為了什么？我們在走向哪兒？人類的理想一向很完美，可人類的現實為什么總是不如人意？這樣的問題永遠都在那兒等著你，并不因為你成了什么“家”它們就云消霧散。千萬別把事業的成功作為一項賭注，當成一筆全面幸福的保險金，千萬別以為你一旦功成名就天下的倒霉事就都歸了別人，幸福就都歸了你，那樣想你會失望的，到時候你的諸多奢望不能兌現絕沒有誰給你賠償，而且你還會因此而失去事業原本為你預備的快樂，那才真叫一敗涂地呢。對于事業，我想還是“只問耕耘，不問收獲”來得聰明，那樣事業這條船才能一直載歌載舞載歡載樂。 <br>
　　我知道有一位殘疾朋友，他一心要寫小說，發誓不成功則成仁，什么事都不做，什么事都不屑于做，他說就是要有這樣的決心和雄心，他說他相信成功和幸福必定會在某一天早晨成為事實。我不敢貿然說他不是天才，但我以為對于絕大多數不是天才的人來說，這么干挺危險。從我這個凡夫俗子的角度看，文學創作跟學外語大不相同，不是忍得幾載寒窗苦就能行的，它需要自自然然地去體會生存這件事，然后需要不急不躁地去寫。要緊的還不在這兒，要緊的是他不成功他會痛苦，他真的成功了他也見不到預期的那種幸福。還是那句話，事業是一條船，可船不是目的，船只有在航程中才給人提供創造的快樂和享受這快樂的機會。 <br>
　　A ：我知道有一個人，他說他要是寫不好小說他就一輩子不談戀愛。 <br>
　　S ：這可麻煩了。我總認為不會戀愛的人就不會寫作。我總想，不懂得愛情的人可能懂得藝術嗎？我總懷疑，要是漂泊不能吸引你，你跳到船上去干嘛呢？依你看呢？ <br>
　　A ：依我看你剛才貶低了學外語的。 <br>
　　S ：對不起，要是有這樣的事肯定不是出于惡意。 <br>
　　A ：我以為對一個人來說，不管他干哪一行，他都應該對豐富多彩的生活葆有激情。任何事業都不應該把人弄成機器，事業的成功是一回事，人的成功是另外一回事。 <br>
　　S ：這是我說的。 <br>
　　A ：是我，是我說的。 <br>
　　S ：是您替我說的。 <br>
　　A ：你真矯情。 <br>
　　S ：你也一樣。 <br>
<br>
<br>
　　四、關于平等 <br>
<br>
　　M ：《中國殘疾人》上關于平等問題的討論，你覺得怎么樣？ <br>
　　S ：好。 <br>
　　M ：就一個字？怎么好？ <br>
　　S ：怎么都好。這樣的討論本身就好，這討論本身就是平等的一次實現。 <br>
　　M ：你是說先不必期待一個放之四海而皆準的真理，先不必統一思想？ <br>
　　S ：不是先不必，是永遠不必。 <br>
　　M ：那干嘛要討論？ <br>
　　S ：那才要討論。為什么討論偏要以統一思想為目的呢？譬如平等，是意味著統一思想統一行動呢？還是說，每一種處境、每一種心緒都有被了解的機會（或權利）呢？是“非禮勿言”平等呢，還是“百花齊放”平等？ <br>
　　M ：經過這樣的討論，不僅能使我們互相了解，也使每個人自己更了解自己了。 <br>
　　S ：我曾經也像戈奇那樣苦笑、尖刻、拍案而起過。現在嘛，我想我更贊成東野長崢的態度。我想我非常理解戈奇，我想東野長崢一定也是從那條憤怒的路上走過來的。我現在仍然相信那是美麗的憤怒，那是真正渴望平等的憤怒，那是真誠的哭喊和笑罵。我們不能作鬼我們也不要成仙，我們不忍受欺侮同樣不忍受溺愛，我們看得出在過分的優待和小心的恭維后面，并非有意但確實還是非人的看待。我曾經寫過，譬如說，一個人拉一輛車完全算不得什么光榮，但一只猴子拉一輛車卻贏得滿場的喝彩。要是我們聽了類似的喝彩而不憤怒，甚至還洋洋自得，我們就很有危險淪為舞臺上一道偽劣的風景。但是…… <br>
　　M ：“但是”后面大作文章。 <br>
　　S ：“但是”后面確實有文章可作。 <br>
　　M ：當然當然。別憤怒，百花齊放。 <br>
　　S ：也可以百花怒放。不過不保證肯定不是毒草。 <br>
　　我看，平等，這件事跟愛情差不多。平等很可愛，是你朝思暮想的情人，比如這么說。但是，不是你愛上誰誰就也得愛你。不是你渴望平等，人家就一定把你平等相看。為此你拍案而起，得，人家沒準兒更躲你遠點兒，怕不留神“欺負”了你。人家跟你說話總得加著小心，那樣你準保又要憤怒——難道跟殘疾人說話就總得這么小心翼翼嗎？你又要喊——殘疾，給了我們什么特權！就這樣，你越憤怒人家越把你另眼相看，越給你“特權”，然后你更加地憤怒，結果弄成了個怪圈，一圈一圈地轉下來你離平等越遠了。（順帶說一句，你把人家也弄進一個怪圈里去了——欺負你是欺負你，不欺負你還是欺負你。）我曾經就是這樣，把自己和別人都弄到怪圈里去了。幸運的是我看見了這個怪圈，發現打破它的辦法首先是放棄憤怒。從憤怒到放棄憤怒，不等于不會憤怒，不等于麻木，尤其不等于沾沾自喜于做一道偽劣的風景。 <br>
　　M ：應該說，放棄對別人的憤怒，把那美麗的憤怒瞄準自己。 <br>
　　S ：對對。因為，平等要是丟了，一定不是賊偷了，一定是自己糊里糊涂地忘了它在哪兒。平等，確實很像愛情，不可強求。強求有時可以成婚，但那婚姻中沒有愛情。即使人家愿意送給你平等，但是送來的肯定不是平等。 <br>
　　M：不過，要是人家不認為你有愛的權利呢（還有工作的權利、學習的權利），你也放棄憤怒？ <br>
　　S ：你是說有人在違法？那還用說？義不容辭，憤怒地把他送交法庭或訴諸輿論就是。不過我想，這樣的局面并不是最難應付的局面。最難辦的是人家并不違法，只是在心里看不起你，目光中流露著對你的輕視和可憐，你可有啥辦法？ <br>
　　M ：用行動，只有用行動消除他們的偏見！用我們的意志、作為、智慧，來消除他們的偏見。 <br>
　　S ：好主意。好主意倒是好主意，可要是你的行動僅僅以他們的偏見為坐標，僅僅是根據那些偏見作出的反應，你還是有點像奪路而逃，逃進一種近乎于復仇雪恥的勇猛中去了。但是這樣的出逃，很可能急不擇路而掉進什么泥沼里去。 <br>
　　我看過一本書，書中有段話，大意是這樣：我們可以為了從高處鳥瞰風景的緣故而去爬一棵樹，也可以由于有一頭野獸在后面緊緊追趕的緣故而去爬一棵樹。在這兩種情形下我們都是在爬樹，但動機卻完全不同。前者，我們爬樹是為了娛樂；后者，我們則是受恐懼的驅使。前者，我們要不要爬樹完全是我們的自由；后者，我們喜不喜歡都得這樣做。前者，我們可以尋找一棵最適合我們意圖的樹；后者，我們卻無法選擇，必須立刻就近爬上樹去，也就是說由一頭野獸替我們作出了選擇。 <br>
　　M ：這個比喻挺不錯。平等的前提，非得是自由不可，心靈的自由。爹娘讓你娶A 小姐你無奈就娶了A 小姐，這是包辦婚姻；爹娘讓你娶A 小姐你一氣之下就娶了B 小姐，這其實仍不是自由婚姻。關鍵是你到底愛不愛？愛誰？你是不是尊重和服從了自己的愛、自己的愿望和意志？當然，你還得像尊重自己一樣地尊重A 小姐和B 小姐的意愿。 <br>
　　S ：事業也是這樣，一切都是這個邏輯。當我們擺脫了那頭野獸，當那頭野獸看見我們就逃而不是我們看見它就逃，當我們忘記了殘疾，就是說我們自己心里先不受那殘疾的擺布，那時，平等便悄然而至，不用怎么喊它，它自然就要光臨。光臨得既不鬼祟也不張揚。它光臨的方式，主要不是從門外進來拜訪你，而是從你心底涌起，并飽滿地在那兒久住。 <br>
　　M ：殘疾，你相信真能忘記它嗎？要是仍然有人因為殘疾而歧視你呢？ <br>
　　S ：法律管不了的事，只好由文明的慢慢發達來解決。有句俗話——聽拉拉蛄叫還不種莊稼了嗎？ <br>
　　M ：你不是說，我們就不需要別人特殊的幫助吧？ <br>
　　S ：請你相信我，至少我沒那么大能耐。世界上可有一個人不需要別人的幫助嗎？如果把幫助和蔑視混淆，那頭野獸就又要調頭追來了，幫助，全是特殊的沒有統一型號。你個子矮，你要一雙高跟兒鞋，我雙腿癱瘓我不要高跟鞋，我要一輛輪椅和一些坡道，我們都不是孩子了，所以我們就不是誰再來摸摸我們的后腦勺兒，你說是不？ <br>
　　M ：要不要你妻子摸一摸呢，有時候？ <br>
　　S ：這另當別論。 <br>

        </td>
      </tr>
      <tr valign="top"> 
        <td colspan="2" height="2" align="right"> 
          <hr size="1" noshade>
          文學視界編輯整理</td>
      </tr>
    </table>
    <br>
  </center></div>
</body>
</html>