?? t3l33.html
字號:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>文學視界編輯整理-[印象與理解——寫好人李雪健 ]</title>
<link rel="stylesheet" href="../my.css"></head>
<body>
<div align="center"><center>
<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="100%" height="100%" align="center">
<tr valign="top">
<td height="17" colspan="2" align="left"><a href="http://www.white-collar.net/">
<img src="../webimage/title.jpg" align="right" border="0"></a></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="9" align="left">當前位置: 文學視界-名家云集>史鐵生>第三卷<u></u></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="2" align="left">
<hr noshade size="1">
</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="53" align="left"class="tdtitle">標題:印象與理解——寫好人李雪健 </td>
</tr>
<tr align="left" valign="top">
<td colspan="2" height="172">
印象與理解 <br>
寫好人李雪健 <br>
史鐵生<br>
<br>
一、名片與補充 <br>
<br>
李雪健的名片與眾不同，在通常標示職位、職稱。或各類驚心動魄之頭銜的位置上，只印了四個字：您的朋友。 <br>
李雪健，一九五四年二月生于山東菏澤，離春節還差幾天，其實屬蛇。他不反對有些書上說他屬馬，因為一九五四年出生的人大多屬馬，一定要堅持屬蛇，除了添一份解釋的麻煩外看不出于人于己還有什么好處。對身高的態度也大致如此，他說情緒好了是一米七二，情緒不好就是一米七零。體重呢，平時是七十公斤，演上戲了就不一樣，根據角色的身世可以大減。血型不能馬虎，一貫是Ｏ。 <br>
李雪健的父親曾任巨野縣田莊公社書記，后調往貴州任凱里縣委宣傳部長。母親也是國家干部。李雪健有兩個弟弟和兩個妹妹。一家人除李雪健外，現都還在貴州凱里。 <br>
李雪健的三十八年，十一年在山東，十三年在貴州，十四年在北京。李雪健務過農，上過學，做過工，當過兵，就差一項——沒經過商。天賦李雪健表演才能，雖屢經坎坷，險遭埋沒，但終于靠了決心和本事而不是靠了門路，考進京城作了專業演員。并非一開始就有要緊的角色給他演，但一開始他就演得認真、用心，演戰士、參謀、警衛員和交通員，演狗腿子，演匪兵甲、乙、丙、丁，演一切無足輕重的配角都演得毫不松懈。自然不是胸無大志。現在有介紹說他是“三棲”（話劇、電視劇、電影）明星，此話屬實，36歲本命年之際李雪健已把這“三棲”內的大獎都得了一遍，“梅花”、“金鷹”、“飛天”、“百花”、“金雞”一項不落。 <br>
李雪健的座佑銘是：好有好報；最喜愛的電影是《我這一輩子》；最喜愛的電視劇是《夏天的經歷》；最喜愛的演員是中國的石揮、舒繡文，和美國的卓別林；最喜愛的導演是與他合作過的所有導演；所滿意的搭檔是所有他的搭檔；最向往的地方是家，但最向往的事情是演戲，演戲不能在家里演，想必這中間又有著他最大的遺憾和歉疚；他最愛的人理所當然就在他最向往的地方，家顯然不是指一套房子，他的妻子叫于海丹，５歲的兒子叫李亙，我猜想《夏天的經歷》之所以是他最喜愛的電視劇，與于海丹的主演有大關系；他的業余愛好是喝酒（二鍋頭）和下圍棋，喝了酒沒出息，話多，但他不會撒謊更不懂陰謀因而可以放心暢飲，不擔心酒后失言。 <br>
李雪健目前苦于無計逃脫籠罩在他頭上的一朵光環，被光環籠罩比被烏云籠罩更讓他別扭，尤其那光環偶爾放出些與藝術無關的光芒。除了“認認真真演戲”之外李雪健再無所長，除了“清清白白做人”之外李雪健再無奢望。 <br>
以上是對李雪健那張過于簡單的名片的補充。觀眾和讀者可能對李雪健的方方面面都有興趣，但我無能把一個活人寫全，故先以此“名片與補充”為觀眾和讀者開放想象之門。以下要寫的，僅僅是我對李雪健的印象和理解，不想再為他撰寫一份詳盡的履歷。 <br>
<br>
<br>
二、愛與羨慕 <br>
<br>
十歲，李雪健隨父母舉家遷往貴州。他小我三歲。那么我十五歲那年被串聯大潮卷過貴州時，他已經在那兒了。 那正是甘蔗收獲的季節，我印象中的貴州，到處都有賣甘蔗的，串聯大軍一路嚼著甘蔗，把甘蔗的殘渣鋪滿貴州的座座城鎮。那時，很可能路邊的一個少年進人過我的視野，但我不認識他。一群人在那兒大嚼，少年遠遠地看著，料定有人會把難啃的甘蔗頭兒丟棄。他的希望沒有落空，但自尊心成為阻礙，被丟棄的甘蔗頭兒離他不遠，少年不看它們但是清楚它們的位置。甘蔗的誘惑，使少年煞費心機為自己即將采取的行動設計各種合理性，我能想象，他的表演天賦第一次派上了用場，他裝作扎鞋帶去接近那目標，他故意把什么東西掉在那目標近旁然后蹲下去……終于把甘蔗頭兒撿到，趕緊跑開，找個沒人的地方，去皮，洗凈，那東西確實難啃，得一小條一小條劈開，急不可待，但舍不得一下子吃光。 <br>
“挺甜的，”二十幾年后李雪健說，“現在還記得。” <br>
我說：“我記得那地方，甘蔗不是很便宜嗎？” <br>
“是很便宜，”他說，“可那時我父親被罷了官，工資扣發，全家人只有很少一點生活費。” <br>
我印象中的貴州，峰巒疊嶂山脈縱橫，綿延不盡，每一小塊有土壤的地方都種上莊稼。火車鉆了山洞又鉆山洞，汽車盤山而上“哼哼”地噴吐黑煙。那時，很可能山路上一個砍柴歸來的少年進人過我的視野，但要等二十幾年后我才能認識他。少年砍了六七根茶杯口粗的樹樁，但雄心大大超過了少年的體力，走一陣兒扛不動了忍痛扔掉一根，走一陣兒扛不動了再扔一根，走三里多山路回到家，只剩了兩根。 <br>
“順帶還挖些野菜。”中年李雪健說，“有一種野菜叫‘雷公屎’，黑的，就像木耳，煮了挺好吃，但是不能煮的時間太長，要不就化了。” <br>
他說：“山里有野果子、刺梨、一種不知名的小紅豆兒，餓了就搞來吃。” <br>
“走渴了也不怕，”他說，“山上有泉眼，山下有溪水。撿一根草，擰一下扔在水里，保佑自己不得病。” <br>
我印象中，南方的河，水都很旺，水流湍急，那兒的孩子都善水性。火車開過山澗之上的大橋，汽車沿著河岸的石渣路顛簸，我見過南方的孩子，不止一次，三五個或是一大群，脫得一絲不掛，赤條條在太陽下蹦跳著朝過往的旅客吶喊，然后跳進耀眼的溪流，千姿百態地游向對岸。說不定那中間就有未來的大明星李雪健。 <br>
“有可能。”大明星李雪健說，“那時我常常和一群孩子游過一條河，可不是玩兒，是到對岸的發電廠去撿煤渣。” <br>
“脫了衣服一只手舉著，一只手游。”他說，“那條河挺寬，河上有擺渡，坐一回二分錢，舍不得，去的時候就游過去，回來的時候背了煤渣才坐擺渡。” <br>
少年們喊著笑著游過河，怕把衣服弄臟了，疊好，放在草叢里，用樹葉蓋上。發電廠的斗車把燒過的煤渣傾泄在河邊的沙灘上，冒著熱氣。少年們不喊也不笑了，忽啦撲上去，蒸汽和煙塵中只聽見孩子們的喘氣聲，搶煤渣聲，和仍在燃燒的煤渣在潮濕的沙灘上發出的吱吱聲。斗車走了，這才又聽見少年們的說笑聲，每人搶到了一堆兒煤渣，快樂地從中選那些沒有燒盡的…… <br>
“我還偷過人家一雙球鞋呢，”李雪健說。 <br>
“你是說，偷？” <br>
“偷。一點不假，純粹是偷。那時候我愛踢足球，一直羨慕好多孩子都有那樣的白球鞋。我父親成了小‘走資派’，家里沒錢給我買那樣的球鞋。有一回乘人家把球鞋脫在一邊不注意，我就拿走了。我還愛養鴿子。球鞋拿回家，我媽問哪兒來的？我說買的舊貨，便宜，才兩塊。這樣又從家里騙了兩塊錢，買了鴿子。” <br>
“鞋也有了鴿子也有了，”李雪健說，“可這事一輩子都忘不了了。” <br>
我見過的貴州，正是文化大革命轟轟烈烈的時候。除了大嚼甘蔗，我們也大干革命，到處抄錄首長講話，把戰斗的消息印成傳單，五彩繽紛地走到哪兒撒到哪兒，相信全世界的人民都應該羨慕我們。那時，可能正是李雪健羨慕人家的一雙球鞋的時候；正是他撿煤渣挖野菜的時候；正是他的父親被打倒被批斗，母親拿不出錢給孩子買一節甘蔗的時候；可能正是少年李雪健被叫作“狗崽子”，上學的路上常常不明不白地被“紅色兒童”或“革命少年”暴打一頓的時候…… <br>
二十幾年過去，某一天下午李雪健到我家來，我第一次見到他。我妻子為他開了門，說：“不像。”李雪健笑笑說：“不像誰？” <br>
不像“宋大成”？不像焦裕祿？不像“鋼銼將軍”或者大偵探？還是不像李雪健？不可能不像李雪健，其實是不像大明星。 <br>
我問他：“從什么時候起你想當演員的？” <br>
他說是從十幾歲，到了貴州，文化革命已經開始了。 <br>
他說：“那時我在凱里師范附小上初中班，當時叫‘戴帽’中學，因為我講的山東話接近普通話就被選進了宣傳隊。宣傳隊經常到這兒到那兒去演出，好玩，手捧‘紅寶書’在臺上唱啊跳啊，開心。最重要的是，走到哪兒都受歡迎，都讓人家看得起，受尊重，我感覺著真好。演完了大伙鼓掌，還有人說你們看哪，這就是誰誰家的孩子，連我父母臉上都有光彩，受人尊重了。那時因為我父親被打倒，我們全家人都讓人看不起，常受欺侮。因為我，父母覺著榮耀，因為我，我的父母讓人稱贊讓人羨慕，我心里真高興，才知道什么是驕傲。被人尊重那感覺真好，心里的怨恨和委屈都變輕了，覺著所有的人都親近了，那感覺比什么都好。說到底最初想當演員就為這個，為了受人尊重，為了讓我的父母驕傲。” <br>
?? 快捷鍵說明
復制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號
Ctrl + =
減小字號
Ctrl + -