這時(shí)我感到，在我與李雪健互不相識(shí)的幾十年中，我們一定有著什么聯(lián)系。我走上寫(xiě)作之路的最初動(dòng)機(jī)（我在一篇散文中寫(xiě)過(guò)），幾乎和他想當(dāng)演員的最初動(dòng)機(jī)完全一樣。這動(dòng)機(jī)固然算不得多么輝煌高尚，但它真切。在那個(gè)人與人斗“其樂(lè)無(wú)窮”，斗得所有人的尊嚴(yán)都遭受輕蔑的年代，這動(dòng)機(jī)是人的希望最為珍貴的一點(diǎn)點(diǎn)保存，這中間飽含著對(duì)愛(ài)的渴望與呼喚。 <br>
　　李雪健說(shuō)，他愛(ài)貴州，他在那兒成長(zhǎng)、成熟，永遠(yuǎn)思戀那兒的山山水水、那兒的草木、空氣、那兒的人…… <br>
　　我問(wèn)：“為什么？” <br>
　　“愛(ài)，這東西說(shuō)得清嗎？” <br>
　　我說(shuō)：“你想不想出國(guó)？” <br>
　　他說(shuō)：“想，出去玩玩誰(shuí)不想？開(kāi)開(kāi)眼?？晌疫€得回來(lái)。” <br>
　　“對(duì)不回來(lái)的你怎么看？” <br>
　　他說(shuō)：“各人有各人的自由和處境，各人有各人愛(ài)的方式。我只是說(shuō)我自己。我只是說(shuō)人得愛(ài)，人得享有愛(ài)，否則不好辦?！?<br>
　　他說(shuō)：“我也羨慕有些地方的生活，住房也多也好，有錢(qián)，有汽車(chē)。” <br>
　　他說(shuō)：“但最多那是羨慕。羨慕也不是壞，別人有的好東西你也想有，所有的好事、好運(yùn)氣你都想攤上，這正常。但羨慕和愛(ài)是兩碼事，弄混了可就麻煩。” <br>
<br>
<br>
　　三、李雪健與《焦裕祿》 <br>
<br>
　　寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題之前和之后，我都猶豫很久。我原想避而不談《焦裕祿》，躲開(kāi)這個(gè)話(huà)題，因?yàn)檫@個(gè)話(huà)題容易超出談?wù)撍囆g(shù)的范疇，難免涉及一些我不大熟悉的領(lǐng)域和一些我不大弄得通的邏輯，譬如說(shuō)藝術(shù)和政治的關(guān)系。 <br>
　　李雪健說(shuō)：“藝術(shù)源于生活，我們的生活里幾乎處處牽扯著政治，所以藝術(shù)脫離不了政治?！?<br>
　　我同意他這看法。其實(shí)很久以來(lái)就有一種理論，認(rèn)為：完全脫離政治的藝術(shù)是天方夜譚，是不可能的和不存在的。依我看來(lái)，這理論至此已告圓滿(mǎn)。但與這種理論同時(shí)，卻生出了對(duì)脫離政治的藝術(shù)的批判熱情。這就令人費(fèi)解，反對(duì)一種不可能和不存在的東西豈不奇怪么？奇怪之余我慢慢看見(jiàn)，譬如‘四人幫’的這類(lèi)批判熱情，既沒(méi)創(chuàng)造出好的政治，又使得藝術(shù)近于毀滅。為什么？其實(shí)“四人幫”只希望一切都不脫離他們的狹隘目的，結(jié)果他們最脫離生活。 <br>
　　李雪健說(shuō)：“確實(shí)，脫離生活就不可能有好的藝術(shù)。” <br>
　　我說(shuō)：“那么藝術(shù)的邏輯就完全可以更簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒——追求藝術(shù)的完美。這很可能就夠了，因?yàn)榉彩呛玫乃囆g(shù)，原就意味著不必?fù)?dān)心任何的所謂脫離。我還相信，好的藝術(shù)必與壞的政治不能相容，比如四人幫時(shí)期就難得有好的藝術(shù)，而改革開(kāi)放以來(lái)好的藝術(shù)作品就越來(lái)越多。好的藝術(shù)和好的政治，必是要么共生，要么共滅。什么是好的藝術(shù)？我想既然不能由誰(shuí)來(lái)事先指定；所以要百花齊放，百家爭(zhēng)鳴。百家爭(zhēng)鳴當(dāng)然不是一百家都唱一個(gè)腔調(diào)，百花齊放也不是說(shuō)一種花讓它開(kāi)一百朵，地上要是沒(méi)有各種草，天上要是不飛著各種鳥(niǎo)，也勢(shì)必乏味?！?<br>
　　李雪健說(shuō)：“我演焦裕祿，可壓根兒沒(méi)想過(guò)那么多政治。我喜愛(ài)那個(gè)人，我覺(jué)得我理解他，我相信我準(zhǔn)能把他演好。除此之外沒(méi)有別的念頭?！?<br>
　　我說(shuō)：“焦裕祿是個(gè)好人，大大的好人。但這個(gè)戲，我看并不算成功。” <br>
　　他說(shuō)：“我跟好多人都說(shuō)過(guò)，這個(gè)戲可以探討，但誰(shuí)要說(shuō)焦裕祿這個(gè)人不好，我就不想再說(shuō)什么了?！?<br>
　　我說(shuō)：“我不相信有人會(huì)認(rèn)為焦裕祿這個(gè)人不好?！?<br>
　　他說(shuō)：“未必沒(méi)有。” <br>
　　我說(shuō)：“那很可能是一種逆反心理，要不就是傻瓜。傻瓜不值得重視。值得想一想的倒是何以會(huì)有那種逆反心理。是不是人們對(duì)某種方法已經(jīng)厭倦了？因?yàn)槔习傩湛赡芘錾辖乖５撨@么個(gè)好官因而得福，也可能碰上個(gè)貪官因而遭禍。” <br>
　　李雪健說(shuō)：“焦裕祿不是神，是人，一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)具體的人，有他存在的具體時(shí)代和環(huán)境。他也許算不上偉人，他甚至也不是一個(gè)完人，但他是一個(gè)人格高貴的人?！?<br>
　　我說(shuō)：“任何時(shí)候都需要這樣的人。” <br>
　　他說(shuō)：“他有他的歷史局限性?！?<br>
　　我說(shuō)：“用雄才大略的改革家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求焦裕祿或否定焦裕祿，有點(diǎn)歷史虛無(wú)主義的味兒，那樣的話(huà)，可以稱(chēng)贊可以紀(jì)念的歷史人物就差不多沒(méi)有?！?<br>
　　他說(shuō)：“在發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上我說(shuō)過(guò)，‘苦和累，都讓一個(gè)好人——焦裕祿受了；名和利，都讓一個(gè)傻小子——李雪健得了’?！?<br>
　　我說(shuō)：“你可不傻。雖然我認(rèn)為這部影片不算成功，但是你的表演確實(shí)很棒?？戳四愕摹未蟪伞?、‘鋼挫將軍’和‘焦裕祿’，你真是不用太謙虛。我聽(tīng)有些評(píng)論家說(shuō)你是真正的性格演員，表演達(dá)到了下意識(shí)，舉重若輕沒(méi)有刻意的痕跡，我看這真的不是恭維。我知道這很不簡(jiǎn)單，不是哪個(gè)傻小子交了好運(yùn)就能達(dá)到的，因?yàn)槲以趯?xiě)作上也一直在追求這樣的境界，但一直沒(méi)能達(dá)到?！?<br>
　　李雪健說(shuō)：“其實(shí)我一旦上了臺(tái)或上了鏡頭，就很自信，什么負(fù)擔(dān)都沒(méi)了。一演上戲，別的什么事都忘了，只想著這個(gè)角色。想不好的時(shí)候，脾氣也變得暴躁，為不大一點(diǎn)小事就發(fā)火?！?<br>
　　他說(shuō)：“人家讓我演焦裕祿，我愛(ài)人開(kāi)始挺為我擔(dān)心，可是我怎么想都覺(jué)著我行，我準(zhǔn)能演好。我懂得這個(gè)人。我熟悉那地方。我的老家山東菏澤，與河南蘭考接壤，地理和氣候基本一樣，風(fēng)沙大，風(fēng)沙破壞了田地，老百姓生活苦，盼著有好領(lǐng)導(dǎo)，有好日子過(guò)。我懂得他們。我父親是公社書(shū)記，芝麻大的官，除他之外我們家的人都是農(nóng)村戶(hù)口，是農(nóng)民。小時(shí)候父親常常騎著一輛破自行車(chē)帶著我，下鄉(xiāng)去工作，頂著風(fēng)沙，走了東村走西村。我懂得焦裕祿，那一代人中像他這樣的人不少，滿(mǎn)懷熱忱，受苦受累，勤勤懇懇，腳踏實(shí)地，不謀私利，一心全在工作上想著讓大伙都過(guò)上好日子。我就是想在銀幕上把那一代人肯定下來(lái)，這個(gè)念頭讓我激動(dòng)?！?<br>
　　我說(shuō)：“很多人喜歡這部電影，原因主要在這兒。而前面說(shuō)的逆反心理，我想原因也是在這兒。觀眾一方面被焦裕祿感動(dòng)，一方面在想，為什么一些危害人民的貪官卻不是都能得到懲治？” <br>
　　他說(shuō)：“當(dāng)然那一代人也有錯(cuò)誤，但歷史就是這么走過(guò)來(lái)的?！?<br>
　　我說(shuō)：“我懂。我在陜北插過(guò)隊(duì)。我們剛?cè)サ臅r(shí)候，見(jiàn)窮山惡水，懷少年狂氣，想著改造中國(guó)，干得比誰(shuí)都左，即使這樣我想我們的理想和熱忱也應(yīng)該肯定。否定了人的這種最根本的理想追求，人還剩下什么呢？” <br>
　　他說(shuō)：“三年困難時(shí)期我見(jiàn)過(guò)。餓死人的事我見(jiàn)過(guò)。老百姓成群結(jié)隊(duì)到公社來(lái)找我父親，我父親也愁得沒(méi)轍，這我都見(jiàn)過(guò)。我想，像焦裕祿那樣的人，不可能不憂(yōu)心如焚，但一個(gè)縣委書(shū)記的能力也有限，他心里的苦會(huì)更多，這樣的人是要得肝病。” <br>
　　我懂了。李雪健是懷著老百姓的希望來(lái)演焦裕祿的，李雪健是懷著對(duì)那一代農(nóng)村干部的理解來(lái)演焦裕祿的，李雪健是懷著焦裕祿式的熱忱來(lái)演焦裕祿的，李雪健是懷著對(duì)艱難歷史的悲壯感，來(lái)頌揚(yáng)人在任何時(shí)候都不可泯滅的真誠(chéng)、善良、和不屈不撓的美麗精神。盡管腳下的路，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都是崎嶇坎坷，但理想不僅在任何時(shí)候都不能沒(méi)有，而且理想必定還要發(fā)展。 <br>
　　但我還是認(rèn)為這部影片并不成功。 <br>
　　李雪健問(wèn)我：“你怎么看？” <br>
　　我說(shuō)：“這片子好像主要不是想說(shuō)這個(gè)人，和那一代人曲折困苦的心理和路程。否則我想會(huì)更豐富、動(dòng)人，對(duì)一個(gè)時(shí)代展現(xiàn)得更真實(shí)，使人有更多的回味與思考。現(xiàn)在這樣，仍有造神之嫌，可能這就是引出逆反心理的原因?！?<br>
　　他說(shuō)：“就是。這逆反心理值得研究?！?<br>
<br>
<br>
　　四、表演與生活 <br>
<br>
　　李雪健最早飾演的角度是孫悟空。那還是在山東老家的時(shí)候，一群孩子迷著《西游記》，派好了角色，有演唐僧的，有演妖怪的，有演豬八戒和沙和尚的，李雪健千變?nèi)f化的表演才能正適合孫悟空。 <br>
　　他說(shuō)：“可我身材瘦小，反倒總被‘豬八戒’打倒?！?<br>
　　童年的李雪健，舞動(dòng)一根小棍，說(shuō)一聲：“變！”把木棍藏起來(lái)，從后腰里抽出一根筷子，再說(shuō)一聲：“變！”把筷子插回腰間，又從耳朵里取出半根火柴，這樣，各種型號(hào)的金箍棒就全有了。 <br>
　　《李雪健藝術(shù)創(chuàng)作年表》中寫(xiě)著：一九七0 年至一九七二年，在貴州凱里210 廠(chǎng)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，代表作：舞劇《白毛女》中穆仁智。一九七三年至一九七五年，在中國(guó)人民解放軍第二炮兵7784部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)，擅長(zhǎng)表演山東快書(shū)、相聲、小話(huà)劇、小舞蹈等。一九七六年借調(diào)到二炮話(huà)劇隊(duì)，又隨二炮話(huà)劇隊(duì)到總政話(huà)劇團(tuán)，參加話(huà)劇《千秋大業(yè)》的演出，飾參謀、警衛(wèi)員、打雜…… <br>
　　這是小兵兒李雪健第一次到北京，眼界大開(kāi)，更深深迷上了舞臺(tái)，心中暗發(fā)決心：一定要爭(zhēng)取留在北京，當(dāng)專(zhuān)業(yè)演員。一開(kāi)始運(yùn)氣似乎不錯(cuò)，“四人幫”倒臺(tái)了，《千秋大業(yè)》劇組解散后，二炮話(huà)劇隊(duì)決定在借調(diào)來(lái)的人中留下幾個(gè)搞專(zhuān)業(yè)，其中有李雪健。領(lǐng)導(dǎo)讓他先回貴州探親，并通知原所在部隊(duì)，小兵李雪健自然是心花怒放，一路歡欣鼓舞回到貴州。見(jiàn)了父老鄉(xiāng)親，大家都為他高興，都說(shuō)“從小就看著這孩子會(huì)演戲，有出息，看看，進(jìn)了北京啦?！笨墒菦](méi)那么容易，待他再興沖沖回到北京時(shí)，他被告知，計(jì)劃有變，小兵兒李雪健還回你的業(yè)余宣傳隊(duì)去吧。李雪健一聲都吭不出來(lái)，找個(gè)沒(méi)人的地方吧噠吧噠掉眼淚，好多天都在借宿的地方看著一條晾衣裳的鐵絲發(fā)呆。有人甚至擔(dān)心他去尋死。幸得伯樂(lè)魯威（即后來(lái)風(fēng)靡全國(guó)的電視連續(xù)劇《渴望》的導(dǎo)演魯曉威之父）指點(diǎn)迷津，李雪健才考取了空政文工團(tuán)，以致日后中國(guó)影壇上又升起一顆明星。 <br>
　　《李雪健藝術(shù)創(chuàng)作年表》上寫(xiě)著：一九七七年，考入空政文工團(tuán)，在話(huà)劇《年輕的鷹》中飾作戰(zhàn)參謀，在獨(dú)幕劇《換不換》中飾戰(zhàn)士趙大剛；一九七八年，在話(huà)劇《丹心譜》中飾群眾；一九七九年，在話(huà)劇《陳毅出山》中飾匪兵甲、乙、匪兵班長(zhǎng)、后出演主要配角交通員…… <br>
　　這時(shí)李雪健又要嘗嘗從希望到失望的滋味了?！蛾愐愠錾健芬某呻娪?，李雪健第一個(gè)被導(dǎo)演看中。他激動(dòng)得夜不成眠，這回可是演電影呀！這一下子在貴州的親人就都能看見(jiàn)他演大戲啦！他甚至已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)親們的贊嘆，已經(jīng)看見(jiàn)了父母臉上的光彩，我們記得那是他想當(dāng)演員的最初動(dòng)力呀！好，試裝，試演，李雪健盡心盡力，感覺(jué)不錯(cuò)，似乎希望正在成為現(xiàn)實(shí)，可到最后導(dǎo)演宣布被錄用者名單時(shí)，卻沒(méi)有他。他只問(wèn)了一句：“到底為什么？”導(dǎo)演說(shuō)：“你長(zhǎng)得老了點(diǎn)兒?！鄙哉J(rèn)真的李雪健，以為這是導(dǎo)演客氣，他相信一定是自己演得不行。被選中的人要走了，要去演電影了，李雪健為他們高興又為自己傷心，喝完了餞行酒，他獨(dú)自回屋，沒(méi)干別的，流淚，憋屈，懷疑自己是不是這塊料，恨自己，還恨床單——把好端端的床單揉搓得差點(diǎn)成網(wǎng)。 <br>
　　《年表》上寫(xiě)著：一九八０年，主演話(huà)劇《九·一三事件》，飾林彪…… <br>
　　這是他成功的開(kāi)始。他的同事說(shuō)：“演林彪那會(huì)兒，李雪健走路的姿態(tài)都是林彪式的，常見(jiàn)他在院子里來(lái)回遛，犯魔癥，臉色陰沉沉的。為演林彪他已經(jīng)餓掉了二十斤肉，每次上臺(tái)前還要少吃，他說(shuō)‘這樣一上臺(tái)就有手冰涼的感覺(jué)’。”當(dāng)時(shí)的空政文化部長(zhǎng)黃河說(shuō)：“把這小子化妝后擱天安門(mén)上能把人嚇?biāo)??！蓖鈬?guó)記者從北京發(fā)出的消息寫(xiě)道：“扮演林彪的演員與這位前國(guó)防部長(zhǎng)非常像，他刻畫(huà)的林彪是一個(gè)病態(tài)的有偏執(zhí)狂的人，用假嗓子念著晦澀的格言，引起觀眾一陣陣轟動(dòng)?！庇幸淮窝莩龊?，王光美同志上臺(tái)慰問(wèn)演員，走到李雪健面前憤怒地不與這個(gè)“副統(tǒng)帥”握手。李雪健先是一愣，但馬上明白而且高興了：成功了。 <br>
　　隨后是一個(gè)成功接著一個(gè)成功?！赌瓯怼飞蠈?xiě)著：初登銀幕，在電影《天山行》中飾指導(dǎo)員于海洲……主演話(huà)劇《火熱的心》飾梁子如……一九八四年獲首屆中國(guó)戲劇“梅花獎(jiǎng)”……在話(huà)劇《WM——我們》中飾主要角色……在故事片《鋼銼將軍》飾將軍李力，獲廣電部一九八六至一九八七年度“政府獎(jiǎng)”……在故事影片《鼓書(shū)藝人》中飾主角方寶慶……在故事影片《大偵探》中飾主角杜義甫……在電視劇《李大釗》中飾李大釗，獲第十屆全國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”……在我國(guó)第一部室內(nèi)劇《渴望》中飾宋大成，獲第十一屆“飛天獎(jiǎng)”男配角獎(jiǎng)、第九屆《大眾電視》“金鷹獎(jiǎng)”男主角獎(jiǎng)……主演故事影片《焦裕祿》，獲廣電部一九八九至一九九0 年度“政府獎(jiǎng)”、第十一屆電影“金雞獎(jiǎng)”、第十四屆電影“百花獎(jiǎng)”……榮獲第三屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)頒發(fā)的“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”……主演故事影片《四十不惑》……一九九一年，三次李雪健表演藝術(shù)研討會(huì)分別在北京、天津、北京召開(kāi)。 <br>
　　一個(gè)好演員的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我問(wèn)過(guò)好多人，問(wèn)過(guò)一般人，也問(wèn)過(guò)內(nèi)行?；卮鹗牵貉菔裁聪袷裁?，一人千面，演誰(shuí)是誰(shuí)。不光形似，而且神似。不單單是性格的模仿，更要緊的是進(jìn)人角色心里的世界。一位權(quán)威人士說(shuō)：從演員的觀點(diǎn)來(lái)看，占支配地位的是角色的處境，而不是角色的性格。所有的人，在生活中，都在考慮他們的處境，而不是在考慮他們自己的個(gè)性特點(diǎn)，所以演員在扮演角色時(shí)也應(yīng)該把注意力放在對(duì)角色處境的反應(yīng)上，這樣，演員一旦進(jìn)人規(guī)定情境，便能產(chǎn)生與角色類(lèi)似的真實(shí)思想和感情，才能創(chuàng)造出活生生的人來(lái)，否則就僅僅是某種僵硬的性格模型或臉譜。我想這正是李雪健成功的原因。 <br>
　　但一個(gè)人要演各種各樣的角色，他憑什么能夠體會(huì)各類(lèi)人的處境呢？他需要的是臨時(shí)去體驗(yàn)生活嗎？到工廠(chǎng)去十天，到農(nóng)村去半個(gè)月，看看清潔工人如何用掃帚，聽(tīng)聽(tīng)汽車(chē)司機(jī)常說(shuō)什么俏皮話(huà)，觀察一下盲人怎樣點(diǎn)煙，是嗎？ <br>
　　李雪健說(shuō)：“這也是必要的。但要光是這樣，演起戲來(lái)就僅僅是形似。但臨時(shí)去看看，也許能引發(fā)你的聯(lián)想，把你平時(shí)的生活積累調(diào)動(dòng)出來(lái)?！?<br>
　　對(duì)了，有目的地去體驗(yàn)生活與幾十年隨時(shí)隨地的生活體驗(yàn)，是絕不可同日而語(yǔ)的。幾天、幾個(gè)月對(duì)某一類(lèi)人物有意識(shí)地觀察，和隨時(shí)隨地?zé)o功利性的對(duì)生活敏感的覺(jué)察、對(duì)一切人設(shè)身處地的理解，是絕難相比的。 <br>
　　我問(wèn)他：“你承認(rèn)天才嗎？” <br>
　　李雪?。骸爱?dāng)然。但我說(shuō)不清天才到底是怎么回事。你說(shuō)呢？” <br>
　　我說(shuō)：“跟你一樣，說(shuō)不清。但是有一點(diǎn)也許不錯(cuò)。平常的生活從一般人身邊流過(guò)去沒(méi)有什么反應(yīng)，但從一個(gè)天才的演員身邊流過(guò)時(shí)卻要被他扣留下一些不尋常的含義；一個(gè)普通人不經(jīng)意的一個(gè)動(dòng)作或表情，一般人品不出其中的味道，但一個(gè)天才的演員卻可能從中看出一個(gè)幸福的故事或一段苦難的歷史，這可能取決于他天生的敏感，但必定是因?yàn)樗軌蜃畲笙薅鹊乩斫馑?，而這理解是出于對(duì)一切人的愛(ài)。” <br>
　　李雪健說(shuō)過(guò)這么一件事：他已經(jīng)成了名人，有一天傍晚他騎著車(chē)急急忙忙去幼兒園接孩子。迎面碰見(jiàn)個(gè)老街坊，老街坊喊：“嘿，哥們兒哪兒去？”李雪健的時(shí)間排得挺緊，隨便應(yīng)了一聲，腳下沒(méi)放松蹬車(chē)。老街坊不樂(lè)意了，在背后叨咕了一句：“怎么著哥們兒，牛啦？”李雪健一聽(tīng)，不成，連忙調(diào)頭回來(lái)作一番解釋?zhuān)骸拔宜麐層惺裁磁５?？我得接孩子去，這都快晚了?！崩辖址晦D(zhuǎn)怒為喜，一揮手：“快去快去?！?<br>