備 忘 三 <br>
<br>
　　那個冬天的晚上，9 歲的Z 回到家，母親正在廚房里忙著晚飯，對兒子。情緒的變化一無覺察。Z 在廚房門口站了一會兒，看見母親做了很多很多饅頭。蒸汽騰騰之中母親的面容模糊而且疲倦，只問了一句：“你這一下午跑到哪去了？”Z 本來想問蒸這么多饅頭干嘛，但沒問；厭倦，甚至是絕望，一下子填滿在心里。這些饅頭，這么多饅頭，尤其是沒完沒了地做它們蒸它們，蒸出滿屋滿院它們的味兒，心里胃里腦子里都是它們圓鼓呆呆的慘白都是它們庸卑不堪的味兒！Z 掉頭走開。走進屋，把屋門關緊。不開燈，趴在床上。感到一陣徹骨的心灰意懶。整個下午的情景仍在他心里糾纏不去，滿院子蒸饅頭的味兒從門窗的縫隙間鉆進來，無望的昏暗中那個美而且冷的聲音一遍遍雕刻著9 歲的心。怨恨和憤懣就像圍繞著母親的蒸汽那樣白虛虛地旋轉、翻滾、膨脹，但沒有溫度，也還沒有力量。然后他起來，在黑暗中心緒迷亂地坐了一會兒。然后他肯定是本能地把目光投向了——抑或是尋找著——一那架老式的留聲機。然后肯定是如獲救命稻草一般地走近它。然后肯定是急切地抽出唱片，手甚至抖。然后音樂響了。樂曲，要么悠緩，要么鏗鏘，響起來?？赡苁恰睹\》?？赡苁恰侗瘣怼贰？赡苁恰短飯@》?？赡苁恰对鹿狻贰＿@些高雅莊重的音樂抵擋住了那個美而且冷的聲音，這些飛揚神俊的樂曲使那個女孩兒的父母和哥哥姐姐也不敢驕妄，甚至在這樣的旋律中9 歲的Z 不再膽怯，又能坦然向往那個女孩兒居住的地方了——那座美麗的出人意料的房子。借助廚房那邊流過來的燈光，他仔細讀著唱片套封上的字，可能是：貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特、巴赫、圣桑、德沃夏克……。那是他的父親寫的字，清雋，遒勁。他撫摸它們。Z 把它們端平看它們，撫摸著它們。音樂震響黑暗的冬夜。也可能是勃拉姆斯的《安魂曲》。也許是李斯特的《耶穌基督》。Z 想到了死。9 歲那年他想到了死，比O 想到這件事要早很多年。先是想到了父親，父親是不是已經死了？再是想到了母親，他朝廚房那邊看了看，要是母親死了可怎么辦？他有點想哭。最后他想到自己，想到所有的人都要死的，他也要死。要是自己死了是什么樣兒？什么都沒有了，什么什么都沒有了，都沒有了。那會是什么，情景呢？黑暗，黑暗，黑暗，黑暗得無邊無涯，只有一種感覺往那無邊無涯的黑暗里飄，再什么都沒有。他想哭。但最終他是跑了，倉皇而逃。留那音樂在黑暗中空響，他推開門丟魂喪膽般地跑向廚房，跑到母親身旁。 <br>
　　母親說：“你這一下午都上哪兒去了？” <br>
　　兒子愣著，還沒有從恐怖中逃脫似的。 <br>
　　母親說：“好啦，快吃飯吧。” <br>
　　兒子才長出一口氣，像是從心底里抖出許多抽泣。 <br>
　　母親心事重重的，一雙筷子機械地撿著碗中的飯菜。 <br>
　　饅頭，今天甚至還有肉，有胡蘿卜半透明的桔紅色，有豆腐細嫩顫動的奶白色，醬色的肉湯上浮著又圓又平的油珠兒，油珠兒閃爍、漂移、匯聚，不可抗拒的肉香很快便刺激起一個正在成長的男孩旺盛的食欲。死亡的恐嚇敏捷地回避了，躲藏到未來中去等待著。現在呢，男孩大口大口吃起來。平日并不總能吃上這樣的飯菜。 <br>
　　兒子問：“干嘛蒸這么多饅頭？” <br>
　　“這幾天，”母親停下筷子，“這幾天可能沒時間再做飯了?！?<br>
　　“怎么啦？” <br>
　　“明天咱們要搬家了?！?<br>
　　“明天？”兒子盯著母親看，“搬到哪兒去？” <br>
　　母親把目光躲開，再把目光垂下去，低頭吃飯。 <br>
　　這工夫兒子又想了一下那座美麗得出人意料的房子，想它在黑夜里是什么樣子。是燈火輝煌，還是燭光恬澹？他們也吃饅頭嗎？住在那座房子里的母親，一塵不染連說話的聲音都一塵不染，難道她也會一鍋一鍋地蒸饅頭嗎？兒子悄悄地去看自己的母親，他一向都認為自己的母親是世界上最美麗的女人，現在他想重新再看一回。（9 歲，他還不懂，照我的理解，他是想排開主觀偏見再來看一回。）毫無問題，毫無疑問，穿透母親臉上的疲憊，剔除母親心中的憔悴，兒子看到的仍是世界上最美麗的女人。（甚至當母親老了，那時兒子仍這樣看過母親不知幾回。甚至在她艱難地喘息著的彌留之際，兒子仍這樣看過她最后一回。結論沒有絲毫動搖和改變。）那個9 歲的冬天的夜晚，畫家Z 感到，母親的疲憊和憔悴乃是自己的罪衍。 <br>
　　母親說：“你怎么今天吃得不多？” <br>
　　“媽?！?<br>
　　“快吃吧。再吃點。吃完了我有話對你說。” <br>
　　“我飽了。真的。媽，你說吧?！?<br>
　　母親沉了沉，小臂平放在桌面上，雙手交叉在一起：“明天咱們要搬家?！?<br>
　　Z 已經把這件事忘了?，F在他問：“搬到哪兒？” <br>
　　“搬到……”母親又把目光躲開，頭發垂下來遮住她的眼睛。 <br>
　　“媽，搬到哪兒去？‘” <br>
　　這一次母親飛快地把目光找回來，全都撲在兒子的臉上?！鞍岬侥愀赣H那兒去?！?<br>
　　“我爸爸？” <br>
　　母親的目光都撲在兒子臉上；但不回答。 <br>
　　“我爸爸他在哪兒？” <br>
　　還是那樣，母親沒有回答。 <br>
　　“他回來了？他住在哪兒？” <br>
　　“媽，媽，爸爸有信來了嗎？” <br>
　　母親說：“他就住在離這兒不遠的地方。” <br>
　　Z 回頭看看。四下里看看，然后看著母親。 <br>
　　“Z ，”母親叫他的名字，“Z ，去，去看看你自己的東西?！?<br>
　　“他怎么不來？他怎么不來找我們呢？” <br>
　　“把你自己的東西，把你要的東西，去，都收拾在一起。” <br>