“媽……” <br>
　　“去吧。明天一早我們就搬過去。” <br>
　　母親起身去收拾碗筷了…… <br>
　　Z 回到臥室，把幾十張唱片都擺開在床上，站在床邊看了它們一會兒。他最先想到的就是它們。首先要帶的東西就是它們。這些唱片是他最心愛的東西，除此之外這還是父親留給他的東西，他想，明天應該給父親看，讓父親知道，他和母親把它們從南方帶到了北方。他抽出一張放在唱機上。依我想，他最喜歡的是鮑羅了那幾首關于北方的作品——關于遼闊、荒茫的北方和它的歷史。即便他的父親更可能遠在南方，但他想起父親總覺得那個男人應該在相反的方向，在天地相連的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父親應該在天高地闊風起水長的地帶漂泊。在唱機上緩緩轉動著的，我希望正是那張鮑羅丁的歌劇《伊格爾王》。Z 對那張唱片的特殊喜愛，想必就是從這個夜晚開始的。……伊格爾王率軍遠征，抗擊波羅維茨人的入侵，戰敗被俘。波羅維茨可汗賞識他的勇敢、剛強，表示愿意釋放他，條件是：他答應不再與波羅維茨人為敵。這條件遭到伊格爾王的拒絕。波羅維茨可汗出于對伊格爾王的敬佩，命令他的臣民為伊格爾王表演歌舞……Z 有見過父親。他從這音樂中看見父親。天蒼蒼，野茫茫，落日如盤，異地風煙……從中他看見父親。那激蕩的歌舞，那近看翩翩，遠聞杏杏的歌舞！從中他自戀般地設想著一個男人。但是他還從沒見過他的父親，從落生到現在，父親，只存在于Z 設想中。 <br>
　　1998一份報刊上報道了這樣一件事。一對分別了40夫妻在港重逢，分別時他們新婚未足一載，嬰兒才過滿月，重逢之日夫妻都已年近古稀，兒子也在不惑之年了。1978晚上，是從戎的丈夫在家休假的最后一個晚上，也是他們即將分別40最后一個晚上，那個晚上只有在未來的年年月月里才越來越得到重視，越來越變得刻骨銘心。那個晚上，年輕的夫婦因為一件微不足道的小事頭一次拌了幾句嘴。那樣的拌嘴在任何恩愛夫妻的一生中都不知要有多少回。但是這一對夫妻的這一回拌嘴，卻要等上40頭把他們最美好的年華都等過去才能有和解的機會。那個夜晚之后的早晨，那個年輕的軍官，年輕的丈夫和父親，他沒跟妻子打招呼就去了軍營，那只是幾秒鐘的一次任性。丈夫走后妻子抱上孩子回了娘家，也不過是幾分鐘的一次賭氣。但這幾秒鐘和幾分鐘不僅使他們在40天各一方，而且等于是為畫家Z 擇了一生的命運。我想那個尚在襁褓中的孩子就是Z 我見過Z 親。我借助Z 和Z 母親想象Z 的生身之父，但幻現不定，總是一塊邊緣模糊的人形空白。在我讀到那則報道之后，一個年輕軍官走進來才把它勉強填補出一點聲色。那個年輕的丈夫和父親是個飛行員，他到了軍營立刻接受了命令：飛臺灣。“家屬呢？”“可以帶上。”他回到家，妻、兒都不在，軍令如山不能拖延，沒時間再去找她們了，“下一次再帶上她們吧。”他想，他以為還有下一次。但是沒有下一次了。下一次是40年后在香港……或者，對于Z 的父母來說，下一次僅僅是我對那篇報道一廂情愿的聯想。 <br>
　　Z 非常簡單地說起過他的生父：“他是一個老報人。” <br>
　　不過，這話也可能是畫家的妻子O 說的。 <br>
　　Z 的生父不是什么軍官，也肯定不會開飛機。Z 的生父是40年代中國報界很有影響的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再沒回來。他最終到了哪兒，Z 不知道。先有人說他到了馬來西亞和新加坡；后又有人說他死了，從新加坡去臺灣的途中輪船觸礁沉沒他已葬身太平洋；可再后來，又有人說在臺北的街道上見過他。Z 的母親問：“你們說話了沒有？”回答是：“沒有，他坐在車上，我站在路邊。” Z的母親又問：“你肯定那是他嗎？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，Z 的母親也不知道他最終在哪兒落了腳是死是活。那個年輕軍官與Z 的生父無關，這是事實。但那年輕軍官的妻兒的命運，在40年中如果不是更糟，有可能與Z 和他的母親相似。 <br>
　　Z 的母親帶著Z 在南方等了3 年，一步也沒有離開過Z 的父親走前他們一起住的那所宅院。南方，一般是指長江以南日照充足因而明朗溫潤的地域。我不可能也沒必要去核實那所宅院具體所在的地方了。不管是在哪兒，“南方”二字在Z 心中喚起的永遠是一縷溫存和惆悵的情緒。任何人3 歲時滋生的情緒都難免貫穿其一生，盡管它可能被未來的歲月磨損、改變，但有一天他不得不放棄這塵世的一切誘惑從而遠離了一切榮辱毀譽，那時他仍會回到生命最初的情緒中去。與這情緒相對應的圖景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木結構的老屋。雨后的夜晚，一輪清白的月亮，Z 能看見一個3 歲的男孩蹲在近景。南方夜晚溫存的風輕輕吹拂，吹過那男孩，仿佛要把他的魂魄吹離肉體。那男孩，形象不很清晰，但Z 知道那是他自己。在空間中我們無法把自己看得完全，但在時間中可以辦到。他看見3 歲的自己用石子在土地上描畫母親的容顏。他順著這孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飛檐，照亮幾片滴水的芭蕉葉子，照著母親年輕的背影。老屋門窗上的漆皮已經干裂。芭蕉葉子上的水滴聚集，滾落，叭嗒一聲敲響另一片葉子。母親穿著旗袍，頭發高高地挽成髻，月光照耀著她白皙的脖頸。那便是南方。或許還有流螢，在四周的黑暗中翩翩飛舞，飛進燈光反倒不見了。“媽——！媽——！”在月光下南方的那塊土地上，他想畫出母親美麗的嘴唇，不僅是因為她們常常帶著淡淡的清香給他親吻，還因為他以一個男孩的知覺早就注意到了她的動人。（我有時想，女教師O 和Z 的母親有沒有什么相似之處？這樣一想她們兩個人的形象都模糊了。單獨去想，每一個都是清晰的，但放在一塊想卻越來越想不清。）“媽——！”“媽——！”但他看不清母親的臉。母親窈窕的身影無聲地移進老屋，漆黑的老屋里這兒那兒便亮起點點蚊香的火光。母親想必又在四下飄搖的煙霧中坐下了，煙煙霧霧熏燎她凝滯而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母親不眠的夜。Z 偶爾醒來總看見母親在沉沉的老屋里走來走去。“噢，睡吧睡吧，媽在呢。”母親走近來，挨著他坐下或躺下。黎明時香火滅了，屋頂的木椽上、墻上、地板上、家具和垂掛的字畫上，浮現一層青幽的光。有一種褐色的蜥蜴總在天亮前冷冷的叫。樣子像壁虎但比壁虎大好幾倍，貼伏在院墻上或是趴在樹干上，翹著尾巴瞪著鼓鼓的小眼睛一動不動，冷不丁“嗚哇——”一聲怪叫。“嗚哇——嗚哇——”叫得天不敢亮，昏暗的黎明又冷又長。母親把Z 的耳朵捂住，并且吻他：“不怕不怕，” Z還是怕。 Z 又恨它。 Z以為那就是母親徹夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那時，料必Z 對父親還一無所知。 <br>
　　Z 從未對我說起過他的童年。 <br>
　　南方，全部的南方就是那個溫存而惆悵的夜晚，那不過是我生來即見的一幅幻象。我并不清楚，為什么我會以為那可以是Z 的童年。這幻象不一定依靠夜夢才能看見，在白天。在喧囂的街道上走著，在晴朗的海灘上坐著，或是高朋滿座熱烈地爭論什么問題，或是按響門鈴去拜訪一個朋友，在任何時候任何場合，只要說起南方，我便看到她。輕輕地說“南——方——”那幅幻象就會出現。生來如此。生來我就看見過它：在畫面的左邊，芭蕉葉子上的水滴透黑晶亮，沿著齊齊楚楚的葉脈滾動、掉落，再左邊什么也沒有，完全的空無；畫面的右邊，老屋高挑起飛檐，一扇門開著，一扇窗也開著，暗影里蟲鳴唧啾，再往右又是完全的空無；微醺的夜風吹入魂魄，吹散開，再慢慢聚攏，在清白的月光下那塊南方的土地上聚攏成一個孩子的模樣。除此之外我沒有見過南方。除此之外，月光亙古不衰地照耀那年輕女人的背影。最為明晰最為虛渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容顏。她可以是但不一定非是Ｚ的母親不可，也許她是所有可敬可愛的女人的化身。在我生來即見的那幅幻象中而不是在我對Z 的母親的設想中，她可以是我敬慕和愛戀過的所有女人。說不定前生前世我的情感留在了南方，陣陣微醺的夜風里有過我的靈魂。如果生命果真是一次次生滅無極的輪回，可能上一次我是投生在南方的，這一次是流放到北方的。這是可能的。有一次我與女教師O 說起過這件事，她說這完全是可能的。“溶溶月色，細雨芭蕉。”她說：“你完全可能到過那兒。”“沒有，”我說，“直到現在我還沒有見過南方。”她說：“我不是指的今生。”“你是說，前生？”“對。也許來世。”O 是在南方降生的，她是從那兒來到北方的，我想她現在一定又回到那兒去了。所有可敬可愛的女人，她們應該來自南方又回到南方，她們由那塊魅人的水土生成又化入那塊水土的神秘，使北方的男人皓首窮夢翹望終生。我這樣想，不知何故。我這樣希望，亦不知何故。我大約難免要在這本書中，用我的紙和筆，把那些美麗的可敬可愛的女人最終都送得遠遠的，送回她們的南方。不知何故。也許只好等到我的心魂途經殘疾人C 、詩人L 、F 醫生和他的父親（還有誰，還有誰？）的心路之時，只好等到那時才能明了其中緣由。 <br>
　　母親帶著Z 在南方等了3 年。第三年，就是這一年，傳來了父親隨一艘客輪在太平洋上沉沒的消息。母親懷疑了很久，雖然最終相信那不是真的，但在這一年的末尾她還是帶著Z 到了北方。 <br>
　　Z 第一次看到了雪。牛車、渡輪、火車、汽車，由南向北母子倆走了7 天，看見而漸漸變成了雪。河水渾黃起來，田野荒涼下去，山勢剛健雄渾但是山間寂寥冷落了，陽光淡泊凄迷顯得無比珍貴。有一條細帶在山脊上綿延起伏。Z 問：“那是什么？”母親說：“長城。”“我們到這兒來干什么？” <br>
　　父親的老家在北方。那時爺爺還活著。那時Z 的爺爺孤身一人在北方。 <br>
　　母親并沒把南方的宅院賣掉。她把那所宅院托付給了一個朋友。她確信父親并沒有死，父親肯定沒在那條船上，父親當然會回來，有一天他會突然出現在她和Z 的面前。那條船肯定是沉入了海底，帶這消息來的人還帶來了當時香港和新加坡的幾份報紙，都在醒目的位置登載了那次海難的消息，白紙黑字：“慘絕人寰，數百旅客葬身波濤”，“航海史罕見慘劇，數百人無一生還”。母親把那幾張報紙看了幾遍，問：“他肯定是在這條船上嗎？”回答是：“有人說，他是搭乘了那班船。”“那個人，親眼見他上了那條船嗎？‘”“這我不知道，但是有人親眼見他訂了那班船的票。”母親說：“把這幾份報紙留給我好嗎？”母親仍然不相信父親已經遇難，不相信會從此見不到他。母親把那些報紙看了幾天幾夜，忽然靈機一動，到底為父親找到了生機：那些報道在幾百個遇難的人中，列出了幾位在商界、金融界、文化界知名人士的名字，但沒有Z 的父親。照理說應該有他。如果他真的在那條船上，那么報紙上尤其應該提到他，Z 的父親在40年代的中國報界算個有影響的人物，記者們不注意到誰也該注意到他。母親對自己說：“報紙上不提到誰，也該提到他。”但是沒有。偏偏沒有他。母親沒日沒夜地在那幾份報紙上尋找，看遍了每一個字和每一個標點符號，沒有，肯定沒有父親的名字。 <br>
　　“如果他死了就該有他的名字，沒有他的名字就說明他并不在那條船上。”后來母親對爺爺這樣說。 <br>
　　“誰呀？媽，你說的是誰呀？”3 歲的Z 在一旁問。 <br>
　　“你父親。”母親說：“你的爸爸。” <br>
　　“我爸爸？” <br>
　　“對。他活著，你爸爸他肯定還活著。” <br>
　　“什么是活著？”Z 問。 <br>
　　母親便抱起他，親吻他。母親的眼淚流到Z 的臉上，仿佛活著倒是一件需要流淚的事情。 <br>
　　爺爺一言不發。 <br>
　　那時Z 已經跟隨母親到了北方，和爺爺住在一起。 <br>
　　是Z 的爺爺不斷寫信要他們去。爺爺的信一封一封寄到南方，要Z的母親帶著Z一起到北方來。爺爺說他一個人也孤獨寂悶得很，爺爺說“你們母子也一定過的很艱難”，爺爺說他老了不想再離開故土，“你們來吧，到北方來我們一起生活。”爺爺的信里說，他已經棄政從農，他決定棄政從農倒主要不是局勢所迫，而是這么多年黨黨派派見得多了，累了，也膩了，且自覺身心俱老，昏聵無能，礙手礙腳的跟不住潮流了。爺爺在信里說，自幼讀陶淵明的詩，到了這把年紀方才體會了“采菊東籬下，悠然見南山”的寬坦清靜的真境界。爺爺信里說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。”“絕圣棄智，民利百倍”“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”爺爺說自古及今，兵伐政治，鹿鼎頻爭，無非是打天下坐天下，朝朝代代，誰不說著天下為公，可天下幾時為公過呢？英杰豪勇，偉略雄韜，爭為天下君罷了。為天下君何如“為天下谷”？“為天下谷，常德乃足，復歸于樸。”爺爺說，思來想去，莫若退隱歸耕。爺爺在信里叫Z 的母親帶著Z 一起來吧，他說他再沒有什么親人了，若能與小孫孫在一起，終日為嬉為戲，也就可以無憾無怨安度晚年了，“含德之厚，比于赤子”。 <br>
　　以后有過一次機會，Z 的母親把這些信拿給Z 的叔叔看，想讓他知道爺爺的心態。叔叔看罷那些信，勸母親不必擔心。叔叔再把那些信掃視一遍，笑笑說：“他發泄發泄不滿罷了，無非說明了一個階級的窮途末路。”叔叔說，像爺爺這個年紀，真要他脫胎換骨也不可能。叔叔說：“別讓孩子受了他的影響，這倒是大事。” <br>
　　Z 的爺爺在國民黨政權中作過什么官？不詳。他要么是作過很大的官，大到解放軍來了也不殺他，殺了反而影響不好；要么就是官職太小，小到不足為患，小到屬于團結教育之列。但據其信中“退隱歸耕”一節推斷，他也可能是起義人員，并在新政權中應邀占一個體面而閑適的職位。 <br>
　　Z 的叔叔卻是共產黨的人，一個老黨員，我們常說的老革命。但這個人在我的記憶里毋寧說是個概念。在我從少年直至青年的心目中，他曾是一個肅穆、高貴的概念，崇敬之心賴以牽動的偶像，他高高大大不茍言笑坐落在一片恢弘而蒼茫的概念里。然后不知何時，我記得我一如既往地仰望他，他卻從那片概念里消失掉，我未及多想，又見他從那消失的地方活脫出來。若使他從一個概念中活脫出來，他就不見得還是他，不見得單純是Z 的叔叔了，我眼前便立刻出現好幾個人的形象，并且牽系著很多人支離破碎的故事。我越是想起他，便越是把他同另一些人的事跡弄得混淆不清了，比如女導演N 的父親，比如F醫生的父親以及母親，比如Z同母異父的弟弟WH的老丈人，等等。截止到我想把Z 的叔叔寫進這篇小說的時候，那些人都還在，他們都還活著，有了半個多世紀的黨齡，在半個多世紀的時間里變動著心緒和情感，以不同的方式度著晚年。他們當中的一個，隨便誰，都讓我想起并且決定寫下Z 的叔叔；他們當中的故事，隨便誰的故事，都可能是Z 的叔叔的以往或繼續。 <br>
　　Z 的叔叔高中沒畢業便離家出走參加了革命。那年他十八九歲，正逢學潮，他不僅參加了而且還是一方學生的領袖，學潮鬧了五六個星期，鬧到他被開除學籍，鬧到他與Z 的爺爺同時宣布廢除他們的父子關系，鬧到官府出動警察鎮壓并通緝捉拿幾個鬧事的頭頭兒。通緝捉拿的名單上有Z 的叔叔。一天他半夜偷偷回到家，在Z 的父親協助下隔窗看了一眼病勢垂危的母親。之后，Z 的父親想辦法給他弄了些錢，瞞著家里所有的人送他走了。“到哪兒去？”“找共產黨去。”“他們在哪兒你能知道？”“哪兒都有。哥哥咱們一起走吧，你那些報紙那些新聞不過是幫他們欺騙民眾罷了。” Z的父親再次闡明了自己一個報人的神圣職責和獨立立場，兄弟倆于是在午夜的星光下久久相對無言，繼而在夜鳥偶爾的啼鳴中手足情深地依依惜別，分道揚鑣各奔前程。這情景當然都是我的虛擬，根據我自幼從電影和書刊中對那一代革命者所得的印象。 　　我們的生命有很大一部分，必不可免是在設想中走過的。在一個偶然但必需的網結上設想，就像隔著多少萬光年的距離，看一顆顆星。 <br>
　　幾十年后的“文化大革命”中，有人在大字報上揭發出一件事，成為Z 的叔叔被打倒的重要因素：四八年末，大約與Z 的父親離開這塊大陸同時，Z 的叔叔在解放軍全面勝利的進攻途中，特意繞道回家看過一次Z 的爺爺。他在家只呆了一宿，關起門并且熄了燈，據揭發者說，他和他的反動老子嘁嘁嚓嚓一直談到天亮。“對，就是他，就是他！”揭發者后來站在臺上繼續揭發說，“他現在老了，長得越來越跟他的反動老子一模一樣。”造反派憤怒地呼喊口號，一些虔誠的保“皇”派如夢方醒地啼哭，形勢跟當年斗爭土豪劣紳異曲同工。揭發者受了鼓舞，即興地寫意了：他和他的反動老子秘談了一宿，然后為了掩人耳目，趁天不亮跳后墻溜他一句反詰語喊出進行曲般的節奏：“中國有八億人口——！”“中國有八億人口人口人口人口——！”“不斗行么——？！”“不斗行么——行么——行么——行么——？！”我曾經坐在這樣的臺下。我曾經擠在這樣的人群中，伸長著脖子朝臺上望。皮帶、木棒、拳頭和唾沫，劈頭蓋臉向著一個老人落下去。我曾經從那樣的會場中溜出來，惶惶然想起我和畫家Z 都可能見過的那座出乎意料的房子，那座美麗的房子和它的主人。但我并沒有來得及發現，一個偶像是在哪一刻從他所坐落的那片概念里消失的，抑或是連同那片恢弘而蒼茫的概念一同消失的。當他再從他所消失的地方活脫出來的時候，他已經屈服。Z 的叔叔承認：四八年，那個深夜，他勸他的反動老子把一切房產、土地都無償分給窮人。Z 的叔叔勸Z 的爺爺說：“然后你不如到什么地方去躲一躲，要不，干脆出國找我哥哥去吧。” Z的叔叔說：“坦率講，憑你當年的所作所為我沒必要再來跟你說什么。”Z 的叔叔說：“我不是為你，懂嗎，我是沖著母親的在天之靈！”爺爺一聲不響。叔叔喊：“你就聽我一句吧，先找個什么地方去躲一躲。否則，坐牢、殺頭，反正不會有你的好！”這一下爺爺火了，爺爺說：“把房產土地平均分給大家，這行。但是我不逃跑，我沒必要逃跑！我沒做過傷天害理的事我為什么要跑？誰來了事實也是事實！”爺爺老淚縱橫仰天長嘆：“天地作證，我自青年時代追隨了孫中山先生，幾十年中固不敢說赴湯蹈火舍死忘生，但先總理的理想時刻銘記于心，民族、民權、民生不敢須臾有忘，雖德才微淺總也算竭盡綿薄了。我真不懂我們是在哪一步走錯了，幾十幾百幾千年來這苦難的民族到底是哪一步走錯了呀？如今共產黨既順天意得民心，我輩自愧不如理當讓賢。如果他們認為我該殺，那么要殺就殺吧，若共產黨能救國救民于水深火熱，我一條老命何足為惜？！” <br>
　　“文化革命”中的揭發到此為止。因為臺下必定會喊起來：胡說！胡說！這是胡說！這是小罵大幫忙！不許為反動派歌功頌德！——肯定會這樣。甚至會把那個得意忘形的揭發者也趕下去，或者也抓起來。 <br>
　　但這只是一個故事的上半部。 <br>
　　斷章取義說不定是歷史的本性。 <br>
　　10年之后在為Z 的叔叔舉行的平反大會上，這個故事的下半部才被選入史冊。……在爺爺自以為清白、無辜，老淚縱橫地慷慨陳詞之后，事實上叔叔的立場絕對堅定。叔叔冷笑道：“你說什么，你沒做過傷天害理的事？你敢把這話再說一遍嗎？”爺爺居然不敢。他們同時想起了叔叔是怎樣參加了革命的。叔叔說：“那年鬧學潮，你都干了些什么？”叔叔說：“你們口口聲聲民族、民權、民生，為什么學生抗議營私舞弊，要打倒貪污腐敗的官僚賣國賊，你們倒要鎮壓？”爺爺囁嚅著說：“我敢說，我的手上沒有學生的血。”叔叔說：“那是因為你用不著自己的手！”爺爺說：“不不，我沒想到他們會那么干。這由不得我呀！”叔叔說：“但是他們就那樣干了，你還不是依然和他們站在一起嗎？”爺爺不再說什么。叔叔繼續說：“你又有什么資格去叫喊‘天下為公’？你有幾十間房，你有上百畝地，你憑什么？你無非比那些親手殺人的人多一點雅興，吟詩作畫舞文弄墨，寫一幅‘天下為公’掛起來這能騙得了誰？”爺爺無言以對。叔叔繼續說：“就在我母親病重的時候，你又娶了一房小，你仍然可以說你的手上沒有血，你可以坦坦蕩蕩地向所有人說，我的母親是病死的，但是你心里明白，你心里有她的血！”那時爺爺已是理屈詞窮悲悔欲絕了，叔叔站起身凜然離去……平反會開得莊嚴、肅穆