?? t3l1.html
字號:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>文學視界編輯整理-[第一人稱 ]</title>
<link rel="stylesheet" href="../my.css"></head>
<body>
<div align="center"><center>
<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="100%" height="100%" align="center">
<tr valign="top">
<td height="17" colspan="2" align="left"><a href="http://www.white-collar.net/">
<img src="../webimage/title.jpg" align="right" border="0"></a></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="9" align="left">當前位置: 文學視界-名家云集>史鐵生>第三卷<u></u></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="2" align="left">
<hr noshade size="1">
</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="53" align="left"class="tdtitle">標題:第一人稱 </td>
</tr>
<tr align="left" valign="top">
<td colspan="2" height="172">
第一人稱 <br>
<br>
史鐵生<br>
<br>
那年秋天我分到了一套房子，房子不壞，就是太高了，在二十一層，而且遠離市區。我請了半天假去看那房子，坐了將近兩個鐘頭汽車，下車時已是下午四點多鐘。我一眼就看見了那座樓，正如人家告訴我的那樣，方圓幾里地內只有那一座樓。樓是白的，有青磚的院墻圍住。環境也好，三面都是樹林，南邊有一條河。河從西流向東，正如人家告訴我的那樣，青磚的院墻齊岸而立，一座小橋直入院門。 <br>
盡管如此，當我走進院門時我還是想確定一下我是否找對了地方。挨近西院墻有棵巨大的梧桐樹，一個姑娘背靠樹干坐在安靜的濃蔭里。我走過去向她打聽這是不是我要找的那座樓，我覺得我的聲音并不是很低。她抬起頭，像是看了我一眼，然后就又恢復到原來的姿勢，垂目望著樹蔭中秋陽灑落的變幻不定的光點，那光景仿佛我已經不存在了。我站在那兒稍稍等了一會兒，聽見她喃喃地說：“順其自然。”聲音雖輕，但一字一頓很清晰。我點點頭，確信我已經不存在了；她的思緒仍在一個美妙的世界里，剛才不過是被一聲凡俗的響動騷擾了一下罷了。我有些抱歉，有些自慚形穢，便倒退著轉身，徑直朝樓門走去。我想這座樓不會不是那座樓。 <br>
樓幾乎是空的，還沒有住戶搬來。電梯沒人開，都鎖著。我的心臟多少有點毛病，但既然來了總不該看一眼樓梯就這么回去，只要不要求速度我想我爬到二十一層不會出什么問題。“順其自然”，那姑娘是這么說的，看來這是一個恰當的衷告，于是我沉了沉氣，開始爬。爬到三樓，喘口氣，我從窗口探出頭去又看那姑娘，她依然坐在那兒，頭微垂，兩手隨意地搭在膝蓋上，出神入定，樹影和太陽的光點在她素雅的長裙上離合聚散，無聲無息。“順其自然”，她是這樣說的，她這樣說的時候，其實并沒看見我，甚至根本就沒聽見那一聲凡俗的響動，無視無聞，她正神思悠游不在物界。我看不見她的臉但我感覺到了她神容的寧和與陶醉。看不見的秋風掠過那棵巨大的梧桐樹，發出柔軟凝重的響聲。在秋天，在太陽快要沉落的時刻，獨自離開家，把漸漸涌起的黃昏關在屋子里，沿著野外的小路任意地走一走，尋著草木和泥土的氣息任意地走一走，這是誰？走到一個僻靜的所在，面對一座尚無人住的高樓，坐下，依靠著一棵百年大樹，坐在它飄搖的濃蔭里坐在它低吟般的聲響里，使那兒成為自己的地方，她是誰？想一想很近的和很遠了的事情，想一想很真切的和很縹緲的事情，身心沉入到自然的神秘中去……這樣的人是誰？一個可羨慕的女人。 <br>
而我還是得繼續爬我的樓。不知道自然的神秘是怎樣安排了我的，譬如說爬樓，譬如說在二十一層上將有一套屬于我的房子，這件事是在什么時候注定的？怎樣注定的？四層、五層，我又得歇一下了。說老實話，歇一下是次要的，我一邊爬一邊片刻不忘那姑娘。我絕無歹意，我只想再看她一眼，我擔心她已經離開了。我只是想再看看她，再看看她獨自在那棵大樹下沉思默坐的恬淡與悠然。我朝下望，她沒走，她還是獨自坐在那兒，還是那個姿勢……可是，這時候我看到了另外一個人。 <br>
一個男人，在西院墻的外面，順著院墻來來回回地走。剛才我沒發現他，剛才有院墻擋著我不可能看到他，院墻挺高，這會兒我是在五層樓上，即便這樣我也只能看到他的頭和肩。他像是困在籠子里那樣走來走去，走一陣就停下來，望著遠處一口接一口地吸煙，然后再來來回回地走，然后再停下來使勁抽煙，望著遠處的樹林。我甚至聽得見他的腳步聲：煩亂，不安。我甚至聽見了他劃火柴的聲音：劃斷一根又一根。他停下來的地方也是在那棵梧桐樹的樹蔭中，只與那姑娘一墻之隔。這個男人的出現使我注意到，在離他們不遠的地方，在院墻的西北角上有一扇小門。不用說，那扇小門一直就有，只是剛才被忽略了，現在它格外顯眼。他是誰？他是她的什么人？一個在門里，一個在門外，四周沒有別人，附近再沒有別的人，怎么回事？男的心煩意亂焦躁不安，女的默然無語心神恍惚，出了什么事？他們之間發生了什么？一道斜陽從小門中間的縫隙穿過來，躺在墻根下潮濕的陰影里，又鮮明又凄艷。“順其自然”，姑娘是這樣說的，她指什么？“順其自然”是指什么？她只好離開他嗎？不得不離開他？是呀是呀，不得不這樣的話也就只有順其自然。不得不，就是說，她依然愛著他，可她又無能為力。“順其自然”，可不是嗎？她這樣說的時候語調空空洞洞，眼中全是迷茫。她根本就沒看見我，她當然不可能聽出我問的是什么。她滿腹愁腸，眼前只有往日的歡樂與辛酸，卻終于沒有了路。墻外的那一個呢？他發瘋般地愛著她，想使她幸福，多么希望她會因為他而更加幸福，卻沒想到竟使她陷入了如此痛苦的境地。他沒想到會是這樣，他原以為他愛她同時她也愛他這就夠了，他沒想到世界是這樣大，生活是這樣千聯萬系。 <br>
“只要你覺得幸福就好。”他最后可能是這樣說。 <br>
女人垂目坐在樹下，男人在她身旁，在她周圍，在她眼前，不安靜地走。 <br>
“只要你覺得幸福，我怎么都可以。”他對她說。 <br>
“否則你就別怕，否則你就得拿出勇氣來。” <br>
“你說話呀？這么久了，你得給我一個肯定的回答。” <br>
女人說不出話來。肯定和否定，不是這么簡單的邏輯。 <br>
男人說：“我就等你一句話了，行，或者不行。” <br>
男人說：“關鍵是你怎么想，關鍵是你自己覺得怎樣才幸福。” <br>
男人說：“我并不是要你馬上決定，可我得知道你自己覺得怎么更好。” <br>
女人什么話也說不出來。怎么更好？也許你我從來不認識更好，也許人從來不要去愛更好。從來不要有你這樣一個人，從來不要有這樣的秋天，這樣空空落落的午后的陽光和這樣大的一片樹蔭，都不要有。這樣兩條頎長而不能安穩的腿，這樣一雙瘦削而敏捷的腳，這樣地把落葉碾碎，不要有，還有落葉碎裂時經久不息的聲音，不要有，從來都不要有…… <br>
“你倒是說話呀？”男人說，“我不知道你什么話都不說是什么意思。” <br>
“我不懂我的問題有什么難回答。” <br>
“我不知道我還能怎么說，我還能怎么做。” <br>
“好吧好吧，也許我不該再這么纏你，也許我應該知趣地走開。” <br>
“好，我走。我沒想到我會讓你這么為難。我只再說一句：只要你能幸福，我怎么都行。” <br>
他說完類似這樣一些話轉身走出那扇小門。她沒有攔他，她實在沒力氣去攔他了。她聽見他走出小門去，她絕望地聽著那離去的腳步聲，屏住呼吸聽著，聽著：那熟悉的聲音并沒有走遠。她松了一口氣；或者是相反，絕望得更加深重。她聽見他一直都在墻外徘徊，聽見他在吸煙，聽見他在嘆息，聽見他的心在抽泣。她完全能想象出他的痛苦，但她完全不知道該怎么辦，她所能得到的答案只剩了“順其自然”。風在梧桐樹濃密的闊葉間穿過，在遠遠近近的樹林間穿過，響得像水聲，像槳聲，像不知所在的遙遠的波流。為什么呢？父母反對？還會因為什么呢？哦，我還是爬我的樓去吧，我是來看我的房子的，我能做的是把自己送到二十一層上去。 <br>
不過，也許是她并不愛他？或者是她曾經愛他，現在已經不愛了？“可到底為什么？”那男人說，“我不想勉強你，可我得知道這究竟是為什么。”她不是不想告訴他，她真是不知道怎么說。好像有很多原因，但要說時卻是都說不清，確實有很多原因，但要說時好像又找不到了。“順其自然”，她是這樣說的，她一直都是這樣對他說的，現在她在心里還是這樣對他說，也是對自己說。愛與不愛是無法求證的，只能順其自然。男人便跑到墻外去。或者是悲傷，或者是憤怒，男人轉身穿過那扇小門走到墻外去。或者是愛，或者又是恨，男人什么也不想再說就走出那扇小門去。但他畢竟離不開她，畢竟不想離開，神焦氣躁一籌莫展，站在那里空茫四顧。太陽正接近著那片樹林，灰喜鵲的叫聲此起彼落。女人在墻這邊擔心地聽著他的動靜，她也不能離開，她怕他也許什么事都做得出來。可到底怎么辦呢？毫無辦法，只有順其自然，只有默默地祈禱，只有這樣是明智的，是正當的。 <br>
我爬到了七層。從七層望下去，視線越過近處的茂密的樹梢，我看見那片樹林里有一座墓碑，先是看見一座，然后是兩座、三座，細看時，星羅棋布散立著很多，我才知道那兒是一片墓地。原來是這樣，那男人一直是在望著那片墓地。哦，原來是這樣，所以那女人是一身素凈的裝束。今天可能是死者的祭日，他們倆一起來這兒看看。死，一向是件最為神秘的事。一個活生生的人沒有了，一個活生生的靈魂，可以想可以說可以笑可以愛……卻忽然沒有了，曾經是那么親近，你想什么時候見到他就見到他，有什么話你想跟他說你就可以跟他說，然而他死了，你永遠看不見他了，假如你有句話忘記告訴他了你就永遠不能告訴他了。直到很久以后，直到很多年以后，這個女人來到死者的墓地仍然不能接受這一事實。在墳前培一把土，在墳前灑一杯酒，安放一束野花，但是人呢？死了，沒了，找不到了，哪兒也找不到了永遠也找不到了。女人坐在那墳旁，身上，還有心里，一陣陣覺得冷。 <br>
男人勸她：“這是自然規律，你應該懂得這是必然的歸宿。” <br>
她看著那座確鑿無疑的墳墓，依然不相信死竟是這樣殘酷。 <br>
“你別這樣，好嗎？別這樣。”男人勸她的語氣又溫柔又謙卑，仿佛那是他的一個錯誤。 <br>
“活著，得學會忘記。”男人說。 <br>
女人看著那座墳墓，并且總在看見一個人活生生的音容笑貌，仍然想象不出死到底是怎么回事。 <br>
男人說：“你得想，他去了，他已經解脫了。你得想我們還活著。” <br>
“我和你，”男人說，“我們在一起，我和你在一起。” <br>
很久，女人離開那墳墓，在樹林里盲目地走，長裙飄動得像是一縷游魂。她走出樹林，這兒有一座白色的樓房，圍著長長的青磚的院墻。她走進那扇小門，這兒好，這樣一棵孤獨的大樹使人能夠鎮靜些，仿佛有所依靠。“你讓我一個人呆一會兒，讓我一個人呆一會兒好嗎？”她說。她并沒有回頭，她知道男人一直跟隨在她身后。男人聽話地走開，走出那扇小門。她靠著大樹坐下，這兒好一些，一座空樓還沒有人住呢。陌生的地方利于忘掉往事，輕輕滑動的樹蔭和悄然飄落的葉子正是悲傷的心的位置。順其自然，順其自然吧，她想，真的他說對了死并不一定那么可怕。“順其自然”，她輕聲說，也許是以為男人進來了，也許是在對冥冥之中的死者說，她根本沒看清我是誰，根本沒明白我在問什么。男人守候在小門外，女人這個永久的傷心常常搞得他狼狽不堪。他不知道自己對那個死去的人是尊敬還是嫉妒，或者竟是有點兒恨，往往這時他甚至不知道自己是個善良的人還是個心胸狹窄的惡人。他陪她來了，他答應年年都會陪她來的，他知道自己說的話都會兌現，但他也知道而且只有他自己知道，他多么希望她把那個人忘掉，永遠忘掉。他望著樹林和樹林中的那座墳墓，在祈求上蒼給他保佑或者寬恕：就讓那個人真正死去吧，他和她再也不到這兒來，再也別到這個地方來吧。 <br>
?? 快捷鍵說明
復制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號
Ctrl + =
減小字號
Ctrl + -