?? t3l5.html
字號:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>文學視界編輯整理-[我與地壇 ]</title>
<link rel="stylesheet" href="../my.css"></head>
<body>
<div align="center"><center>
<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="100%" height="100%" align="center">
<tr valign="top">
<td height="17" colspan="2" align="left"><a href="http://www.white-collar.net/">
<img src="../webimage/title.jpg" align="right" border="0"></a></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="9" align="left">當前位置: 文學視界-名家云集>史鐵生>第三卷<u></u></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="2" align="left">
<hr noshade size="1">
</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="53" align="left"class="tdtitle">標題:我與地壇 </td>
</tr>
<tr align="left" valign="top">
<td colspan="2" height="172">
我與地壇 <br>
<br>
史鐵生<br>
<br>
<br>
一<br>
<br>
<br>
我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。<br>
許多年前旅游業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很<br>
少被人記起。<br>
地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，只好認為這是<br>
緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年<br>
輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年<br>
間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近了。<br>
我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡<br>
滄桑在那兒等待了四百多年。<br>
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙<br>
腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上<br>
炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏<br>
樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。<br>
這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入<br>
園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙<br>
古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個<br>
人更容易看到時間，并看見自己的身影。<br>
自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。<br>
我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在<br>
人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”<br>
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間<br>
幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是<br>
可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去<br>
我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了<br>
輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中<br>
穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來。”<br>
“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把<br>
椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅<br>
趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲。”“蜂兒如一朵<br>
小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，<br>
轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠<br>
一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上<br>
滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”<br>
“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息。”<br>
這都是真實的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。<br>
除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各<br>
個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地<br>
上都有過我的車輪印。無論是什么季節，什么天氣，什么時間，我都<br>
在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮<br>
起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時專心致志地<br>
想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想<br>
了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一<br>
個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們<br>
這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于<br>
求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之看我安心多了，<br>
眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想<br>
起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點？并且慶<br>
幸并且感激這樣的安排？<br>
剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想<br>
透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像<br>
是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里<br>
去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊<br>
的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。<br>
十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些<br>
東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平<br>
鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞<br>
的時間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地<br>
上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又<br>
都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在<br>
那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在<br>
那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟<br>
臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數<br>
個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有——場早霜，落葉或飄搖歌舞或<br>
坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。<br>
味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記<br>
憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常<br>
要到那園子里去。<br>
<br>
<br>
二<br>
<br>
<br>
現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一<br>
個怎樣的難。<br>
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心<br>
里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結果會<br>
更糟，但她又擔心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那<br>
時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中<br>
了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問<br>
而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她限<br>
我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，<br>
得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭<br>
究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪<br>
椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當年我不曾想過。<br>
有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親<br>
仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，<br>
對我的回來竟一時沒有反應。待她再次送我出門的時候，她說：“出<br>
去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽<br>
出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是<br>
懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設想。當我不在家<br>
里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐<br>
與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，<br>
在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去<br>
最后準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己<br>
的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。”<br>
在那段日子里——那是好幾年長的一段日子，我想我一定使母親作過<br>
了最壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實上<br>
我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，<br>
他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子<br>
的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了<br>
的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這<br>
事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又<br>
確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這<br>
條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個母親，注<br>
定是活得最苦的母親。<br>
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什么？<br>
他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無<br>
言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如<br>
他一樣的愿望我也有，且一經細想，發現這愿望也在全部動機中占了<br>
很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧？”我光是搖頭，心<br>
想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時<br>
真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親。”我想，他比我坦率。我<br>
想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比<br>
我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不<br>
這么簡單。<br>
在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日<br>
子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又<br>
整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個<br>
園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒<br>
子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了？莫非她來此世上<br>
只是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂？她匆匆離我去時<br>
才只有四十九呀！有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭<br>
惡。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園安<br>
靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久<br>
很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：”她心里太苦了，上帝看她受不住<br>
了，就召她回去。‘我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹<br>
林里穿過。“小公園，指的也是地壇。<br>
只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現得清晰，母親的苦<br>
難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。<br>
搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，<br>
我只想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹<br>
墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默<br>
念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨<br>
到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再<br>
漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。<br>
曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來<br>
找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉身<br>
回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，<br>
她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經<br>
看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看<br>
她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到<br>
我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一<br>
個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經常呆的一些地方，步履茫<br>
然又急迫。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我<br>
決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的<br>
男孩子的倔強或羞澀？但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真<br>
想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更<br>
不必，我已經懂了可我已經來不及了。<br>
兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”<br>
?? 快捷鍵說明
復制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號
Ctrl + =
減小字號
Ctrl + -