“真像煙！”他喊，高興極了。“煙你可畫不好，你弄不清它要怎么著，你得隨它去。”母親說著把一張白紙按進水里，白紙上印下了煙，絲絲縷縷……可不是么？你弄不清它要怎么著，他望著那縷飄搖著的輕煙出神。得隨它去。它太輕、大小、太弱了，可以改變它的命運的東西太多了。那些云強大得多，可還不也是一樣弄不清下一步將要碰上什么樣的氣流，將要怎樣地被撕扯開？都說，人更是強大得多，那么人呢？譬如說，有一個瘸腿的人，在一個風很大的夜晚，到處去找他的鴿子，在一顆小小的星球上的一座小小的城里。誰能擔保他準能找到他的鴿子呢？誰能保佑他的鴿子，不被這大風刮到一個他永遠也找不到的地方去呢？誰能說得清，他應該沿著哪條路去找呢？風卻是依然地刮，大照樣陰沉著，并不把這樣的小事放在心上。雖然這件事對他來說也許非常重要，是他的心血，他的感情，甚或他的生命…… <br>
　　在這種時候就抽抽煙吧。 <br>
　　月亮在云層中閃了一下，又立刻被遮住了。 <br>
　　他劃著了火兒。 <br>
　　“不行！不許你抽！”從遙遠的地方傳來一個聲音。“真討厭，又抽！煙的位置比我還重要嗎？！” <br>
　　劃著的火兒被風吹滅了。他不覺朝幽暗的胡同深處望了望，并沒有那件白袖子的連衣裙或是那條淡藍色的小圍巾。往事像是一片溫暖的幻景，和這火一樣，被風吹滅了。罩攏著火的兩手中間只剩了一縷輕煙，也迅速被風刮散。他又劃了一根火柴，點著了煙，看著那一點紅光上慢慢長出一層灰白的粉末，輕輕一彈，灰白的粉末掉了，紅光上立刻又長出一層。什么東西能長久呢？那聲音曾經離他很近很近，他還記得為了抽煙的事她沖他喊，氣得臉都發白。如今這聲音多么遠，多么虛幻。即使將來還能見到她，她也會為別的事忙得不可開交，顧不上他了。他的心突突地跳。不是因為累。他笑了笑，笑自己。也許只有這顆突突地跳著的心是真實的，能長久地總跟他在一起。跳著，在一起；不跳了，就一起離去。還有“點子”。 <br>
　　喔唷！他幾乎喊出了聲，急忙掐滅了煙。還不到十點鐘，肯定還不到十點鐘，他想，又往前走去。 <br>
　　“嘞兒——嘞兒——”他呼喚。不斷地呼喚著，往前走。 <br>
　　頭九天里所以沒有找到“點子”，就是因為不到十點鐘就歇下來的緣故。他常常會有些連自己也覺得可笑的想法。他覺得“十”是個吉利的字眼兒，象征著竭盡了全力，又象征著圓滿。他想，第十天，十點鐘以前不歇著，就能找到“點子”。剛才那不算是歇，幸虧沒有坐下來，他在心里慶幸。 <br>
　　風把他的呼喊聲吹得很遠。 <br>
　　小城里的很多人都聽到過，很多人都還記得。大伙也都希望他能把“點子”找回來，他不能再失去他的鴿子了。 <br>
　　那個姑娘走了好些年了。傳說，姑娘走的時候，給他留下了那只黑尾巴、黑腦瓜頂的鴿子…… <br>
　　那時候“點子”還沒有長大，才幾個月，還不會飛，身上還凈是那種軟軟的絨毛。它在桌面上走來走去，神經質地探著頭（她總說“點子”的脖子里好像有一根彈簧），一對圓眼睛詢問般地看看他，又看看她，似乎也感到氣氛不同往常。“點子”一出世就認得了這兩個人，它住在她家，經常跟著她到他這兒來，到這桌面上來呆老半天。他和她總是沒完沒了地說話，嘁嘁嚓嚓的，一會兒又大聲笑。今天有點特別，他和她互相躲閃著對方的目光，也不怎么說話。 <br>
　　說也是說些無關緊要的話。 <br>
　　“真怪。” <br>
　　“什么真怪？”他問。 <br>
　　“為什么這樣的鳥兒就叫‘鴿子’呢？” <br>
　　他想了一會：“可能是因為它的叫聲。” <br>
　　“那人呢？為什么就叫‘人’了呢？” <br>
　　他記得，她總是愛提這樣的問題：為什么你就是你呢？為什么我就是我呢？她這樣問的時候，目光中總是透出認真的迷茫；多少年之后他才懂得，那迷茫中包含了一種愿望……只是她自己也沒有意識到，也說不清。 <br>
　　斑駁的墻壁上映著幾方夕陽的黃光，正在慢慢地變紅。嘀嘀噠噠的鐘聲。她偷偷地看表，他也偷偷地瞥了一眼鬧鐘，都怕提醒了對方：分別的時間快到了。 <br>
　　“人！”那時候他說，“不過是偶然。” <br>
　　又是那種認真的迷茫。 <br>
　　“有很多事，本來就沒‘為什么’可言。” <br>
　　“總應該有原因的。”她說。 <br>
　　“偶然。偶然也是原因。” <br>
　　“一弄不清了就說是偶然。一說偶然就好像什么都解決了。” <br>
　　他現在想：沒準兒就是這么回事。 <br>
　　那時他們繼續說些無關緊要的話，裝得挺平靜。 <br>
　　分別的時間已經到了。不過他知道，還有最后十分鐘。在他們相處的那些年里，她總是把必須（！）分別的時間往前說十分鐘，那樣，當說到的那個鐘點到了的時候，就似乎還可以“意外”地賺到十分鐘。 <br>
　　街上的孩子們在踢足球，撞得山墻嘭嘭直響。“點子”不安地叫，跳到她胳膊上。 <br>
　　“別害怕，沒關系。”她對鴿子說，捋捋它的羽毛。 <br>
　　“別忘了喂‘點子’，”‘她又對他說。“裝玉米糝的口袋就在床底下。” <br>
　　他看著屋頂。紙糊的頂棚上有一個窟窿，黑洞洞的。很深。 <br>
　　“把水放在窗臺上，‘點子’自己會喝。”。 <br>
　　“放心吧，‘點子’會照顧自個兒。” <br>
　　她聽出他是在說他自己，低下頭，摟著鴿子。 <br>
　　他趕緊沖她笑笑，吹了幾聲口哨—一胡亂湊起來的幾個音。他們說過，要平靜地告別，反正她還會回來。這樣的分別是最好的了，不會更好了。有一個希望：她還回來。 <br>
　　墻上的陽光剩了窄窄的幾小條，顯出了玻璃上的豎紋。他永遠記得那揪心的顏色。直到現在，他都不敢獨自看墻上的夕陽，看了會覺得心里空寂、落寞，覺得一切都縹緲、虛幻。夕陽在最后一瞬間紅得發抖。 <br>
　　到了。那個鐘點到了，或者是立刻就要到了。說不清是什么東西在心里停頓了一下，他等著。 <br>
　　“還能再待十分鐘，我今天少說了二十分鐘。”她說。 <br>
　　她這個小小的計謀沒有成功。兩個人都沒有像以往那樣甚至于歡呼起來。再有十個十分鐘又怎么樣呢？以往的“還有十分鐘”只是意味著暫停；而今天意味著結束。這些年來，她說過多少次“還有十分鐘”呀！他或者歡呼，或者生氣，現在算是聽完了。用不著歡呼，也用不著生氣了。她要走了，到遙遠的南方去，去好幾年。誰知道這好幾年中會發生什么事呢？難說這不是結束……唔！得抓緊時間再說點什么，把氣氛搞得歡快點，否則，分別之后兩個人都要難受。可是他什么也說不出來。抓緊時間。這些年來他們的幸福總得抓緊時間！有期限的！“徒刑”是無期的，而“探監‘”總是有期限的！ <br>
　　當然，別的戀人們也不會總在一起，也有暫時分別的時候，但在一起的時候就坦然地在一起，用不著總去想“還有幾分鐘”，用不著提心吊膽地怕超過了期限。可是，在他們相愛的那些年里，當他們在一起的時候，恐懼總壓在他們心頭——她不能回家晚了，不能在應該回家的時候不回家，否則她的父母就又要懷疑她是和他在一起了，就又要提心吊膽或者大發雷霆。他就像是瘟疫，像魔鬼；他們在一起的時候像是在探監；他們的愛情像是偷來的……這些感覺就像是一把“達摩克利斯劍”，懸在他們心上，使幸福的時光也充滿了苦難。現在她就要走了，到很遠很遠的南方去了。他覺得出她有一種輕松感，雖然她說她一定還要回到他身邊來。她自己沒有意識到，但是有，她有一種被解放了的感覺。這些天她總在說起南方，說的時候就變得歡快起來。“我們學校就在海邊。”“是嗎？”“說還有椰子樹，相當高的椰子樹。”“可能。會有。”“最多只穿毛衣就行了，相當暖和。”“嗯。”“沒這么冷，也沒這么多風沙。”“也許連空氣中的氧分子都比北方多吧？”他說。她笑笑，沒有回答，依然想象著南方。一會，歡快的表情在她臉上漸漸消失。他知道，她的思緒又回到北方來了；北方，和他，和“達摩克利斯劍”。果然，她說：“你放心，我肯定回來。”但那種輕松感沒有了…… <br>
　　他隱約地感覺到，生活又到了一個轉折點。他看著她唇邊的那顆黑痣，覺得空間和時間真是不可思議的東西，一會兒把人們拉得這么近，一會兒又把人們分開得那么遠。時光正在四周流逝。墻上還有些發亮，是陽光消逝的地方。支撐在床上的胳膊有些發酸、發麻，但他不敢換個姿勢，生怕一動便送走了現在。還有幾分鐘？兩個人都不敢想這件事。 <br>
　　“嘭嘭嘭”的敲門聲。他們驚惶地對視，希望那是街上的孩子們把足球踢在了門上。但是，有人叫他的名字！他猛地坐起來。她急忙走近他……“嘭嘭”的敲門聲，像是心在胸腔里撞…… <br>
　　“好好寫，好好寫你的小說。” <br>
　　“當然。” <br>
　　“你能成功，真的，你行。” <br>
　　“誰知道。” <br>
　　“聽我的，你能寫好，我不騙你。” <br>
　　…… <br>
　　臨走時，她又喂了一把玉米糝給那只鴿子。她強笑著和他握了握手，也和那個不合時宜的客人握了握手，驀然轉身，走了。只剩下那個呆頭呆腦的客人喋喋不休地說著。他一點也聽不懂那個客人都說的是什么，只想著她此刻走到了哪兒，想著她走出門去那一瞬間的樣子，想著不知什么時候她才又能推開那扇門走進來……他不知道應該恨這位客人，還是應該感謝這位客人。假如沒有這位客人，他真不知道自己能不能平靜地和她分別；假如現在只剩了他自己，他不知道怎么打發眼下的時間。但他又深切地感到了那種常常涌上心頭的東西：被歧視，而且被歧視得如此正當，如此理所當然！這位客人絕不會相信，自己正妨礙了一對戀人的別離。假如這位客人有那么幾秒鐘顯出有點尷尬，或者沉默那么一會，或者有點坐立不安，那么，他那種受歧視的感覺就不會又涌上來。然而這位客人連一秒鐘的疑惑都沒有，叮叮當當地說著，一條腿搭在另一條腿上，神態那么自然。可這位客人是知道她就要走了呀！也許是這位客人沒有覺察到他和她的關系？不，要是想覺察，誰都會覺察到的。她總到他這兒來，認識他的人都知道。是根本沒打算覺察——不可能發生的事，有什么必要去覺察呢？于是負責覺察的神經就會變得遲鈍之極。他為什么不向別人介紹一下呢？“這是我的女朋友。”他很羨慕別人可以這樣坦然而自豪地說。他很想自己也能這樣說，哪怕只說一回！但他不能，“達摩克利斯劍”隨時會掉下來。如果掉下來只是刺死他，倒也滿值得。問題是她父母都有病，歲數都挺大了。她是個好女兒，“達摩克利斯劍”會刺在她善良又孝順的心上。這不是法律所能保護的事。所以他不能。他連到車站去送送她都不能，因為她的父母、親友都要去的。他和她只能在這間小屋子里告別。他只有默默地為她祈禱，心上響著隆隆的火車聲，但愿每一個搬道工都認真……南方，海，椰林和白帆……祝她一路平安吧…… <br>
　　竟連別離也得偷偷摸摸，似乎是在犯罪。他理解了她的那種輕松感。誰的天性不是愿意過一種輕松的生活呢？他自己之所以沒有設法逃開這殘廢的生活，僅僅是因為他沒法逃開，這雙殘廢的腿長在他自己身上。命運，并不是說誰注定要雙腿殘廢，而是說當這一類玩意兒落到誰頭上，誰就注定要與這殘廢的生活打交道打到底了。 <br>
　　“點子”站在桌上梳理著羽毛，不時歪起頭來東張西望，也許是在尋找它的女主人，也許是在納悶兒頂棚上的那個黑窟窿。有一次他一生氣，把一本書扔上了頂棚，砸開了那么一個窟窿。發怒也沒有用，如果有用，就又不算是命運了。 <br>
　　他把“點子”托在掌心里，看著鴿子的眼睛。和平。和平都包含什么呢？歧視也是戰爭。不平等是對心靈的屠殺！這么想也許過分了吧？他知道，她的父母、親友都是好人。“ <br>
　　在姑娘走后的那天晚上，他和“點子”在一起，心里一直唱著那支歌： <br>
<br>
　　馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉；馬車從天上下來，把我帶回我的家鄉…… <br>
<br>
　　那是一首黑人的靈歌。 <br>
<br>
<br>
　　２ <br>
<br>
　　他已經走了大半個城了。 <br>
　　風，揚起一陣陣塵土，打在路邊矮窗的玻璃上，發出細碎的“沙沙”聲。屋檐上的荒草瑟瑟地發抖。小城的春天總是刮這樣的干風。他呼喚著走，仍然不見他的鴿子。 <br>
　　腿有點兒疼了。 <br>
　　云層裂開了一道口子，露出了幾顆星星和一片深不見底的天。也許別的星球上也有一個倒了霉的家伙，正一邊沒頭沒腦地走著，一邊胡思亂想吧？ <br>
　　昏暗的街燈排向遠處。 <br>