天邊際的宇宙，數(shù)不清的星球，一個(gè)人在其中的一顆上走著。干什么去？找鴿子。干嗎找鴿子？干嗎？ <br>
　　臨出來時(shí)，那個(gè)掃街的老頭又對(duì)他說：“心里想去找找，就去找我吧。”老頭不識(shí)字，可是懂得他。他們白天在一塊兒掃街。他是腿有毛病。老頭是一條胳膊有殘疾，腰也直不起來，不過倒不礙著掃街。老頭和他的交情不錯(cuò)。晚上，老頭常到他的小屋里來坐坐。過去，要是那個(gè)姑娘在，老頭不多呆；姑娘沒來，老頭就沏一缸子茶，坐下。“沒來？”“沒來。”一問一答，不用說是誰。老頭再扯一陣子老年間的事，然后閉上眼睛，喝茶，不再言語。老頭知道他要看書或者寫字了。老頭的嘴唇伸向茶缸邊的時(shí)候顫巍巍的，喝一口，咂摸著，像是喝酒。他拿出書來看，或是拿出筆來寫。半天，老頭一點(diǎn)聲音都沒有，不喝了，捧著茶缸像是睡著了。他看看老頭，老頭卻立刻覺出來，說：“干你的事，我不礙著你。”老頭慢慢睜開眼，再續(xù)上一缸子水。“今兒不來了？”老頭問。“這么晚不來就不來了。”還是用不著說是誰。“這姑娘，我看好。”老頭又說。他明白老頭這話的意思，可是沒法回答。“人要是心里頭樂意，怎么著都是好。”老頭又說。現(xiàn)在老頭不再提這件事了。姑娘離開小城到南方去以后，老頭只提過一回，是在“點(diǎn)子”第一次飛起來的那天。那時(shí)候，“點(diǎn)子”已經(jīng)長大了。老頭掰開它的翅膀看看，十根硬羽毛已經(jīng)長全了，說：“能飛了。”他不敢，怕“點(diǎn)子”飛丟了。“不礙事。”老頭說：“鴿子，飛到哪兒也還會(huì)回來。”他還是擔(dān)心。老頭把“點(diǎn)子”抱過去，猛地一揚(yáng)胳膊，“點(diǎn)子”飛上了天。他的心緊揪著。老頭笑笑：“甭?lián)模@是鴿子，不是別的鳥兒。會(huì)回來，只要它活著。”“點(diǎn)子”飛了一小圈，落在了小屋的頂上，探頭探腦地朝下望。“瞅瞅，你還擔(dān)的什么心？”老頭說著又用竹竿把“點(diǎn)子”拘起來。這一口它飛得高了些，遠(yuǎn)了些，落在遠(yuǎn)處的樓頂上，仍然朝家這邊望。也許是街上的人群、車流挺可怕吧，它愣愣地站在那兒。老頭卷起舌頭在嘴里打著嘟嚕呼喚它。 <br>
　　“點(diǎn)子”鎮(zhèn)靜了，飛起來，飛回來，落在屋頂上，望望，“噗嚕嚕”飛下來，飛到他懷里。那一霎那，他的眼淚差點(diǎn)流出來。晚上，老頭再到他這兒來的時(shí)候，“點(diǎn)子”在床上來來回回地走，他坐在床沿上看著它。“你還得讓它往遠(yuǎn)地方飛。”老頭說。他不言聲，只是從口袋里掏出玉米糝兒，一粒一粒往床上灑。又把小水罐放在窗臺(tái)上。老頭知道他又在想什么了，于是沏上茶，坐下，望著窗外的天，也好久不說話。“人活著，真難。”他輕喟一聲說。老頭笑笑，意思是：那還用說？他點(diǎn)上一支煙。老頭不抽煙，光是愛喝茶。這時(shí)候老頭提到了她：“那孩子心里不比你好受。”只提過這么一回。老頭望著窗外的星星和月亮，混濁的眼珠顯得神秘，說：“煩了，你看看天，心里頭就靜靜兒的了。……” <br>
　　星星，還有月亮。想想，是挺沒意思的：一堆火球、一堆石頭、一堆冰疙瘩、一堆土坷垃，逛蕩來，逛蕩去。 <br>
　　他穿過一條又一條的小胡同。 <br>
　　一陣“噗嚕嚕”的響聲。他猛轉(zhuǎn)回頭，以為是他的鴿子。其實(shí)是近處陽臺(tái)上晾著的被單，讓風(fēng)刮出了聲。 <br>
　　他簡直不明白，自己為什么還要這么認(rèn)真地去找那只鴿子，正像掃街的老頭說的：“什么事，都值不得那么認(rèn)真。”但是他知道，他得去找。唯獨(dú)老頭的這句話，他不贊成。可為什么呢？也許僅僅是因?yàn)樗钪Ｋ懒耍?dāng)然就什么事都沒了，可活著就得想活著的事。 <br>
　　他繼續(xù)往前走。 <br>
　　還不到十點(diǎn)鐘。 <br>
　　他繼續(xù)不停地呼喚。 <br>
　　那喊聲繼繼續(xù)續(xù)的，有的人說是在城東，有人說是在城西。那夜刮的是東風(fēng)，從東往西刮。 <br>
　　他仿佛看見了“點(diǎn)子”在風(fēng)中瑟縮的樣子，羽毛都被刮亂了，頭一探一探地四下里張望，“咕嚕嚕——咕嚕嚕”地叫。風(fēng)太大，它飛不動(dòng)；想飛，飛不回來。他加快腳步，“嗤啦——嗤啦——”；幸運(yùn)如果也在以這樣的腳步向他走來就好了。看來沒有，他總是背運(yùn)。唉，“點(diǎn)子”也是背了運(yùn)。他后悔那天忘記了風(fēng)，風(fēng)太大是不該把鴿子放出去的，可是他忘了。忘了，“點(diǎn)子”就背了運(yùn)：倒了霉。當(dāng)時(shí)他只想著讓“點(diǎn)子”快點(diǎn)飛起來，讓那鴿哨兒趕緊響起來，那悠揚(yáng)、飄忽的哨音會(huì)使他心里好過一點(diǎn)，能忘掉那個(gè)裝得厚厚的大牛皮紙信封…… <br>
　　那天的活兒不累，街道被風(fēng)吹得很干凈。他掃完了八條胡同。扛著掃帚回來。“點(diǎn)子”在臺(tái)階前曬太陽，見他回來，忽扇忽扇翅膀，跟在他腿底下前后左右地轉(zhuǎn)，仰起頭叫他。他正想跟“點(diǎn)子”親熱親熱，忽然看見了那個(gè)大牛皮紙信封立在窗臺(tái)上，裝得厚厚的。心—下子涼了，知道又是退稿。落款是兩行鉛印的紅字——那家刊物的名字和地址。他怔怔地站著。“點(diǎn)子”在啄他的褲腿兒。他想起了頂棚上那個(gè)黑洞洞的窟窿。夏天最熱的夜晚，他仰起臉來推敲詞句之際，總看見一只褐色的小蜘蛛，細(xì)長的腿，在那個(gè)黑窟窿邊的墻角里織網(wǎng)…… <br>
　　和以往一樣，退稿信的齊頭都是稱贊他那篇稿子的活。“有一定的功力”啦，“是比較深刻的”啦，“從某種意義上講也是相當(dāng)真實(shí)的”啦，“我個(gè)人還是非常喜歡的”啦……他一直猜不透，這些話是真的呢？還是僅僅為了鼓勵(lì)他？或者是退稿信的開頭都這么寫？他跳過許多行，看最后怎么說，心里很緊張—— <br>
　　……需要?jiǎng)h改的部分，都用紅筆在原稿上做了標(biāo)記。……不要過多地去咀嚼苦難。生活，時(shí)常需要忘卻一些事，否則倒會(huì)悲觀失望。不要太注意那些倒霉的事、不走運(yùn)的事。而應(yīng)該多看看生活中的另一種因素。譬如說你這篇小說的后半部分，如果讓主人公在歷經(jīng)艱辛之后，終于追求到了他所追求的東西，就能給人以希望、以振奮，全篇的調(diào)子也就會(huì)隨之高昂起來。你這篇小說也就完全可以發(fā)表了…… <br>
　　他急忙翻開自己的那篇稿子，翻到后半部。反復(fù)看。翻前翻后地看了好幾遍。其實(shí)用不著，他自己寫的東西自己背都背得出來。兩萬字的東西，花了半年時(shí)間寫成的。 <br>
　　那只小蜘蛛早已不在了，屋頂上的黑窟窿旁邊，如今只剩了一張精心織就的小網(wǎng)，落滿了塵土，像一片廢墟。 <br>
　　他合上稿子。那些用紅筆作了標(biāo)記的段落，正是他不愿意刪改的。不能改。再說。怎么改？他正是要寫這個(gè)不走運(yùn)的人。改成走運(yùn)？如果走運(yùn)就是樂觀和堅(jiān)強(qiáng)，樂觀和堅(jiān)強(qiáng)豈不是太簡單的事了么？如果樂觀和堅(jiān)強(qiáng)靠的是走運(yùn)，那么不走運(yùn)可怎么辦呢？再說他也忘卻不了什么，艱難的路，每一步都刻骨銘心；他也不佩服靠忘卻維持著的樂觀、希望、高昂。改成“終于追求到了他所追求的東西”？什么意思？給人家作保險(xiǎn)嗎：只要你追求就肯定能追求到？他知道不能那么改。 <br>
　　他坐在門檻上，低著頭，雙手搭在膝蓋上。“點(diǎn)子”在屋前的空地上來來回回地走。他撒了一把玉米糝兒給它，看著它啄食，心里一片空白。 <br>
　　又是那個(gè)聲音，遙遠(yuǎn)、虛幻：“別灰心，你行，只要你自己也相信你行。愛信不信，我不騙你……” <br>
　　姑娘走了好幾年了。他總是往她所在那個(gè)省的刊物上投稿，希望發(fā)表了她能看見。 <br>
　　姑娘還在南方。那篇稿子也是從南方退回來的。就是說，那篇稿子曾經(jīng)離她很近。 <br>
　　別灰心。是應(yīng)該這樣。可這是第多少回退稿了？他覺得從精神到肉體都乏透了，像燒乏了的煤，松塌塌的，發(fā)白，再燃不起火了。他簡直不敢去想那些個(gè)悶熱的夜晚：街上打撲克的孩子們吵翻了天；對(duì)門老太太一個(gè)勁兒喊她的孫子去洗澡；稿紙被手腕上的汗洇濕了；綠色的小飛蟲在燈前撞來拉去；前心、后背上也像有很多小蟲子在爬；用火柴捅捅鼻孔，打幾個(gè)噴嚏，清爽一點(diǎn)；只有那只小蜘蛛在高高興興地織網(wǎng)…… <br>
　　也許，就那樣改？按照退稿信上說的？也許真的只好來點(diǎn)“策略”？他曾經(jīng)通過別人的介紹，拜訪過一位青年作家。“做什么事都得講究點(diǎn)策略”，那個(gè)作家說。作家還引了一句江湖藝人的套話…… <br>
　　“‘光說不練假把式，光練不說傻把式。又練又說才是真把式’。如果你的小說發(fā)表不了，寫得再好又有什么用呢？傻把式。沒有誰寫小說只是為了自己看的。” <br>
　　他覺得這話很有道理，但同時(shí)又想起過去看過的一本書上的話。大意是。“是保留其價(jià)值而不發(fā)表呢？還是發(fā)表而去掉它真正的價(jià)值呢？” <br>
　　作家爽朗地笑了，轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的茶杯，嘆息良久：“得承認(rèn)，有這樣的兩難局面。但是也得拿出辦法來。真正聰明的辦法是什么？” <br>
　　他回答不出。作家的妻子也看著他，啟發(fā)似的微笑，解釋說：“你不能希望沒有矛盾，一切那么順?biāo)臁！弊骷业钠拮雍苡酗L(fēng)度，瀟灑，端莊，看著他。他覺得很狼狽。 <br>
　　“當(dāng)然，”作家說，“絕不能為了發(fā)表去說違心的話，去胡編濫造。但是也不能太固執(zhí)；太固執(zhí)了，只有失敗。” <br>
　　“點(diǎn)子”跳上了他的膝頭。“點(diǎn)子”真是一只好鴿子，通人性，知道了他今天的情緒有些不對(duì)頭，啄他的扣子，“咕嚕嚕”地叫。他讓“點(diǎn)子”臥在他手心里，輕輕捋它的羽毛，心里說：“沒事兒，退就退吧，又不是第一回。虱子多了不癢。”“點(diǎn)子”還像是不放心的樣子，歪著頭觀察他的表情。 <br>
　　其實(shí)，那個(gè)作家真是個(gè)好人，和藹，一點(diǎn)架子都沒有，穿個(gè)舊制服棉襖。作家的妻子也是個(gè)好人。他們?cè)傲孙L(fēng)雪到他的小屋來過，真地希望他的努力能成功。他很久沒有去看他們了，不，絕不是因?yàn)橛^點(diǎn)不一致。世界上的道理本來就很多，就像世界上的人很多一樣。哪個(gè)道理是絕對(duì)正確的呢？誰也不能站到未來的角度去判斷。他很久沒去看他們了，是因?yàn)楹髞淼囊患隆?<br>
　　他太固執(zhí)。看手相的人說，他的事業(yè)線本來很長，很好，但就是因?yàn)樗虉?zhí)，事業(yè)最終難免要失敗。 <br>
　　真是固執(zhí)。真是固執(zhí)的人明明知道自己固執(zhí)，也還是改不了。他明白，不能照退稿信上說的那么改。那樣改，比不發(fā)表還難受。只有“點(diǎn)子”的哨聲能平息他的煩惱。他把“點(diǎn)子”拋起來。“點(diǎn)子”落在屋頂上，低下頭望著他。它不想飛，大概感到了風(fēng)很大，有危險(xiǎn)。可是他忘了，只想著讓那飄忽的鴿哨聲趕快響起來，讓天空旋轉(zhuǎn)。他用竹竿轟它。“點(diǎn)子”大概想到了，自己飛起來，主人的心情會(huì)好一些。它猶猶豫豫地飛起來了……天，那樣深，那樣遠(yuǎn)……“點(diǎn)子”歪歪斜斜地飛走了，風(fēng)太大了…… <br>
<br>
<br>
　　３ <br>
<br>
　　電臺(tái)報(bào)時(shí)的笛聲響了。 <br>
　　十點(diǎn)。終于到了十點(diǎn)鐘。 <br>
　　腿一抽一抽地疼起來。渾身都出了汗。如果沒有聽見報(bào)時(shí)的笛聲，也許他還能走。 <br>
　　傳說，十點(diǎn)鐘以后，有那么一陣子，人們沒有聽到他的呼喊聲。 <br>
　　可我到底是走到了十點(diǎn)！他想。找了一個(gè)背風(fēng)處坐下，坐在堆放在墻角的幾節(jié)下水管道上。長長地出了幾口氣，摸煙。碰到了兜里的饅頭，還是不想吃。餓，可是不想吃。還是抽抽煙好。揉揉腿。萎縮得很厲害的肌肉突突直跳，累了就這樣，痙攣。他走了足足有四個(gè)鐘頭了。十，是個(gè)吉利的數(shù)字，如果真的是“心誠則靈”，現(xiàn)在就應(yīng)靈了。 <br>
　　可是沒有。除了風(fēng)聲，什么也沒有。除了像泥漿一樣的云層，什么也沒有。月亮肯定在烏云后面，但說不清是在哪兒，“點(diǎn)子”肯定在這個(gè)世界上，也是不知道在哪兒。 <br>
　　他一心一意地走到了十點(diǎn)鐘，滿心希望“心誠則靈”。 <br>
　　如果還是不靈，又有什么辦法呢？他在兜里摸到了一枚硬幣。看看運(yùn)氣怎么樣吧。他把硬幣掏出來，在手心里掂掂。 <br>
　　“咔咔”的腳步聲很響。走過來一對(duì)青年男女。小伙子用自己的風(fēng)衣裹著姑娘，姑娘緊靠在小伙子厚實(shí)的胸脯上，兩個(gè)人唧唧咕咕地說著，姑娘的聲音有些嬌嗔。“暖和嗎？”小伙子問。姑娘嘻嘻地笑…… <br>
　　他低下頭，盡量去想些別的事，想他的鴿子，想鴿子的眼睛和叫聲，想鴿子身上的每一根羽毛……唉，還是又想起了那羽毛一樣的雪花…… <br>
　　……雪花安詳?shù)仫h落在小路上，路燈的光發(fā)藍(lán)。她要攙著他，他不讓。“摔壞了我可不管！”她沖他喊。“再也壞不到哪去了。”他說。氣得她直笑。他們?nèi)タ措娪啊?<br>
　　下雪的晚上。很靜。她的腳踩在雪地上，發(fā)出細(xì)碎的“咯吱咯吱”的聲音。他再也踩不出那么好聽的聲音了，腳尖總是在路面上拖著。明天，要是有兩個(gè)小孩兒看見他的腳印，一定會(huì)奇怪這是什么東西走出來的。唉，他也爬不上那個(gè)電影院的高臺(tái)階。他們?cè)谏龅某隹谔幍戎隹谔帥]有臺(tái)階。那天看的是《遲到的春天》。只要能到，遲一點(diǎn)怕什么的？ <br>
　　“回去晚了，你怎么跟家里說？” <br>
　　“就說是單位里組織的，不看不行。” <br>
　　原來是偷來的春天，他想。 <br>
　　她的目光在他臉上飄了一下，慌忙岔開話題：“什么時(shí)候能在銀幕上看見你的名字。我是說，編劇，或是根據(jù)你的小說改編的。” <br>
　　“沒這個(gè)可能。” <br>
　　“你總不相信自己！” <br>
　　他不說話。他確實(shí)是不太相信自己。 <br>
　　她把那條掛著雪花的淡藍(lán)色的小圍巾纏在他脖子上。 <br>
　　“這像什么。” <br>
　　“沒事兒，沒人看得見。” <br>
　　雪花在路燈周圍旋轉(zhuǎn)，像一群飛蛾。毛絨絨的小圍巾帶著她的味兒…… <br>
　　腳步聲遠(yuǎn)了。汗?jié)竦囊r衫貼在背上，冰涼。他打了個(gè)寒噤，看著那對(duì)青年男女遠(yuǎn)去的背影，自己也弄不清都想了些什么，就把那枚硬幣拋向空中……好像是想起了許多臺(tái)階。高高的臺(tái)階，劇場的、書店的、小餐廳的……人們輕盈地邁上去，敏捷地走下來，“踏踏踏踏”，那么隨便，那么簡單的事。他也有過那樣的腿。腿不壞不知道。健康人很難懂得，那些隨便而又簡單的事有多好。臺(tái)階。還有樓梯。樓梯拐彎處的燈光。把鞋底上的泥蹭在臺(tái)階的邊棱上，跺跺腳，敲門，門開了，開門的是她……不過，那只是夢(mèng)想。他只去過她家一回，沒有進(jìn)門，也沒上過那樓梯。只在那樓梯前見過幾張嚴(yán)肅的臉——如臨大敵般地從樓梯的縫隙間朝下晃了晃。他原本真以為傷殘是不重要的呢！原來只是去找一個(gè)同性朋友的時(shí)候才不重要！或者是去找一個(gè)把傷殘看得很重要的姑娘的時(shí)候，傷殘才是不重要的！他不是第一次到別人家來做客，但卻是第一次不被歡迎，因?yàn)檫@一次他要找的姑娘不具備“免疫力”！她慌慌張張地從樓梯上跑下來，站在樓梯前和他說話。他不怪她。他看得出來，她不能讓他到家里去坐坐，心里有多難受。樓梯的縫隙間，那幾張?bào)@恐的臉仍不時(shí)朝下張望，一閃，不見了；又一閃，不見了。誰愿意自己的女兒得癌癥呢？正像誰愿意自己的女兒愛上他這樣一個(gè)瘸子呢？他還是走吧，快離開這兒吧。找一個(gè)借口，大聲說：“沒什么事。我路過這兒。我還有別的事。我得走了。”以便讓樓上的人也聽見。……不過，那次倒是一個(gè)證明，證明她也愛他，她家里人已經(jīng)發(fā)覺了，否則她家里為什么不歡迎他呢？那是他第一次想到她也會(huì)愛他，通過一個(gè)痛苦的證明。 <br>
　　你倒了霉，又不知道該恨誰；你受著損害，又不知道去向誰報(bào)復(fù)；有時(shí)候你真恨一些人，但你又明白他們都不是壞人；你常常想狠狠地向誰報(bào)復(fù)一下，但你又懂得，誰也不該受到這樣的報(bào)復(fù)。世間有這樣的事。有。你似乎是被一種莫名其妙的力量拋進(jìn)了深淵。你怒吼，卻找不到敵人。也許敵人就是這傷殘，但你殺不了它，打不了它，扎不了它一刀，也咬不了它一口！它落到了你頭上，你還別叫喚，你要不怕費(fèi)事也可以叫喚，可它照舊是落到了你頭上。落到誰頭上誰就懂得什么叫命運(yùn)了。 <br>
　　他坐在黑夜里。在風(fēng)中。烏云的下面。 <br>
　　早春的夜里，還是挺冷。 <br>
　　他坐在那兒，不動(dòng)，在想。 <br>
　　很多事得費(fèi)好大勁兒去想。譬如說：命運(yùn)。 <br>
　　這兩條殘廢的腿對(duì)他的命運(yùn)起了多大作用呵！可是，只是一個(gè)很偶然的原因使他的兩條腿成了這樣的。病毒感染也好，風(fēng)寒侵襲也好，偏偏讓他碰上了。就因?yàn)槟敲匆粋€(gè)偶然的念頭，他非要到那間八面漏風(fēng)的潮濕的小屋里去睡不可；母親不讓他去，他不聽。真不知當(dāng)時(shí)想起了什么！ <br>
　　一顆流星劃過黑沉沉的天際，不知落在了哪里。 <br>
　　如果那顆流星正好落在了一個(gè)走夜路的人身上呢？正好把脊椎骨砸斷了呢？行了，這個(gè)人今后的生活肯定要來個(gè)天翻地覆了，一連串倒霉的事在等著他。而這個(gè)人之所以恰恰在這個(gè)時(shí)候走到了那個(gè)地方，是因?yàn)樗麆偛旁诼飞系R了幾秒鐘，為了躲開一只飛過來的足球。而那個(gè)孩子之所以這么晚還在街上踢足球，是因?yàn)楦改高€沒有回來，沒人管得了他。父母沒有回來，是在醫(yī)院里搶救一個(gè)急病號(hào)。急病號(hào)是煤氣中毒。怎么煤氣中毒了呢？因?yàn)椤昧耍@樣追問下去，“大約可以追問到原始人那兒去，不過就是追問到總鰭魚那兒去也仍然是沒有追到頭。你還得追問那顆流星，為什么偏偏在這時(shí)候落在了那個(gè)地方。偶然——你說不清它，但是得接受…… <br>