?? t1l24.html
字號:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>文學視界編輯整理-[關于詹牧師的報告文學]</title>
<link rel="stylesheet" href="../my.css"></head>
<body>
<div align="center"><center>
<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="100%" height="100%" align="center">
<tr valign="top">
<td height="17" colspan="2" align="left"><a href="http://www.white-collar.net/">
<img src="../webimage/title.jpg" align="right" border="0"></a></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="9" align="left">當前位置: 文學視界-名家云集>史鐵生>第一卷<u></u></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="2" align="left">
<hr noshade size="1">
</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="53" align="left"class="tdtitle">標題:關于詹牧師的報告文學</td>
</tr>
<tr align="left" valign="top">
<td colspan="2" height="172">
關于詹牧師的報告文學<br>
<br>
史鐵生<br>
<br>
序 <br>
<br>
想給詹牧師寫一篇報告文學，已經有很久了。——僅此一句，明眼的讀者就已看出，我是在套用偉人的路數。事已至此，承認下來是上策。我選擇上策。 <br>
原來我甚至想題名為“詹牧師Ｘ傳”的，可眼下不時興作傳了，無論是什么樣的傳。“正傳”也不適宜。一來文體舊了，唯恐發散不出恰當的氣息。二來有魯迅先生，而且至今魅力猶存，只有常冒傻氣的人才不懂：步偉人之后塵，只能愈顯出自己的卑微和淺薄。由此也可見，我的套用絕非是想也作一名偉人，實在倒是冒了“卑微和淺薄”的風險呢！不宜作傳的第三個原因是：天有不測風云。明白說，你摸得清誰的底細？換言之，你敢擔保誰的歷史就完全清白？倘若你要為之作傳的人當過三五天特務，或出賣過一兩分鐘靈魂呢？尤其是從那動亂年月中活過來的人，誰敢拍拍胸脯說自己一向襟懷坦蕩、徹底問心無愧呢？為了給別人立傳，竟至過早地為自己豎起了墓碑的人又不是沒有過，所以得“悠著點”。這兩年‘情況變了，但一般來說，“悠著點”總沒虧吃。所以我還是決定不作傳，而是給詹牧師寫一篇報告文學。有說“為階級敵人豎碑立傳”的，沒有說“為階級敵人豎碑立報告文學”的。想來，“報告”二字妙用無窮，無論什么事，報告了，總歸沒錯兒，就算遇見的是個特務，不也是得報告么？ <br>
我要寫報告文學，還因受了一個棋友的啟發。那天我剛要吃掉他的老將兒，他忽然推說他還有些要緊的事得趕緊去辦，這盤棋就先下到這兒。算我贏了。他說他預備寫一篇報告文學，關于一位著名的女高音的，也可以是關于一位著名的老作家的，或者關于一位著名的別的什么的。 <br>
我忽然想起了詹牧師。 <br>
“牧師？”棋友竭力笑出幾個高音，把輸棋的尷尬完全替補了下去。 <br>
“那是他年輕的時候，作過一個基督教會的主講牧師。后來他負責傳呼電話。” <br>
棋友的笑聲更加響亮。等我把棋子碼人棋盒，光從雙方的表情判斷，誰都會認為輸棋的是我了。 <br>
“你還是自己去寫那個傳電話的牧師吧！”棋友說，“紙筆都現成，又不是生孩子，只有女人才會。” <br>
我心里一動，覺得這話不無道理。 <br>
現今知道詹牧師作過主講牧師的人不多了，知道他獲得過神。史兩項碩士學位的人就更少，多數人只記得，那個傳電話的詹老頭兒一向服務態度很好。這倒很像一篇報告文學的開頭。一般報告文學都是從一個人的懷才不遇寫起，寫到其人終于蜚聲某壇或成就了某項大事業止，頂不濟也要寫到被伯樂發現。可是，詹牧師未了還只是個傳電話的。我相信這與他的臉相有關：雖然大庭飽滿，但下巴過于尖削，一直未能長到地閣方圓的程度。據說，年輕時，詹牧師為此曾很苦惱，查考過幾本相書，也不使人樂觀。而立之年一過，他轉而憤懣，在一篇論文里曾寫道：“基督精神本是一種自強不息的精神！”接著他引申了馬丁·路德的思想，認為人要得到上帝的拯救，既然不在于遵行教會的規條，當然也不在于聽任命運的擺布。最后他寫道：“耶穌是被侮辱與被損害者的救星，在他偉大精神的照耀下，苦難眾生都有機會得救，唯逆來順受的宿命論者除外。”于是招來了反動統治階級的怒目，甚至懷疑他與共產黨有牽聯。不惑之年的詹牧師更加成熟，時值全國已經解放，國計民生蓬勃日上，他進而懷疑了有神論，并于無意中貶低了他的主。他說：“有神論者都是因為并沒有弄懂基督教的真諦，馬列主義才是苦難眾生的大救星！”這又得罪了很多同事。一些人說他是“墻頭草”（相當于后來所說的“風派”），甚至干脆說他是猶太。詹牧師處之泰然，說：“倘不是為了三十塊銀幣，而是為了真理，主耶穌是會贊同的。” <br>
棋友正一心一意地琢磨著，一篇報告文學的字數以多少為宜。 <br>
“五萬兩千七八百字，你看夠不夠？”棋友問。 <br>
“湊個整兒吧，十萬字，夠一臺彩電。” <br>
棋友頻頻點頭。 <br>
就在那一刻，我決心寫一篇報告文學了。 <br>
<br>
<br>
上集 <br>
<br>
寫法嘛——？其實和寫新聞報道相去不遠（順便提一句，我在一家不大不小的報社工作），大概也都是記述一些事業的成功之人及其成功之路。說一說該人是怎么落生的，怎么長大的，具有怎樣出色的品質和智能，于是克服了什么和什么，就怎么樣和怎么樣了起來。所不同的是，常常兼而介紹一下海燕和雄鷹的生活習性。比方說，海燕喜歡劃破陰沉的天空，雄鷹則更善于“擊”——鷹擊長空。還有聯系一下松樹風格的、黃金品質的、某一星座之光芒的，等等。也有側重于氣象及地理環境記載的，譬如：閃電，雷鳴，暴風雨震撼著這個小山村，在一間低矮的茅草棚里，一個嬰兒呱呱墜地，一個偉大的生命來到了人間。 <br>
相當不幸！上述諸條，詹牧師一條都不占。前面已經說過，詹牧師因為差一項“地閣方圓”，始終沒能偉大得了；而且連出生時的史料也早已散失。他自己當時過于年幼，又沒記住是否下過雨，是否有過電閃和雷鳴；父母早逝，連生辰八字也是一筆糊涂賬。并不是我一味地要套用偉人的路數，實在是因為詹牧師當時只顧了哭，倒把頂重要的事給忘記了。那時的戶籍制度又很松懈。非要寫一寫他的出生情況不可的話，我只能說，是在一個秋風蕭瑟的日子里，南飛的雁陣正經過一座小城的上空，教堂（帝國主義列強的一種侵略方式）的鐘聲悠長而凄惶地敲響，路旁的落葉堆中傳出一個嬰兒微弱的哭聲，一對貧苦卻善良的老人經過這里，毫不猶豫地收養了這個奄奄一息的棄嬰，以致后來的七十多年內，世上有了詹牧師其人。不過我至今拿不準，這會不會也是依據了想象和杜撰。詹牧師常把一些頗具傳奇色彩的事物記得很牢，記得久了，便以為自己也不過如此。譬如就說這生日，他早年總是在各式的表格中填上十月十日（按他被善良的老人收養了的那天算）。“文化大革命”期間，有一個出生于十月一日的紅五類人士，狠狠地嘲笑了他的十月十日，說是“這也不無階級性”。詹牧師先是羨慕人家，繼而慢慢回憶：自己在落葉堆中未必只是呆了一天，而且生母在遺棄自己之前是不會不痛苦的，不會一生下來就拿去扔掉，想必是猶豫了一個多禮拜的，如此算來。自己的生日也應該是十月一日。為這事詹牧師跑了不少次派出所，申明了理由，要求把顛倒了的歷史重新顛倒過來。他兒子問他，為什么不把生年也改成一九四九呢？“那樣，我在學校里的日子也會好過一些。”他兒子說。詹牧師無言以對。詹夫人一向的任務就是在父子們和稀泥，此刻為丈夫解圍道：“你爸爸不是那種……一哪種呢？沒有下文。其時，詹夫人邊洗菜，邊考慮應不應該告訴兒子，詹牧師小時候的名字叫”慶生“，雖然是為了慶賀于落葉堆中僥幸存活而起，而且是在辛亥革命之前，但與十月十日聯在一起想，總不見得會有好處。詹夫人抬頭望望丈夫那一臉花白的胡茬、那一臉愁苦的皺紋，心里一陣陣發酸。那個和她一起戲水、撐船的少年慶生到哪兒去了呢？那個教她糊風箏、放風箏的快樂的慶生到哪兒去了呢？歲月如夢如煙，倏忽即逝喲——！她于是只對兒子說：”你也會老哇——“兒子不耐煩地走出去。詹牧師蹲過來，幫著夫人洗菜。 <br>
“你不要往心里去。”詹夫人說。 <br>
“我沒有。” <br>
“他還是個孩子。” <br>
“我知道。” <br>
“我看得出來，你心里不痛快。” <br>
詹牧師一個勁洗菜，不言語。 <br>
“別總瞎想。” <br>
“你是不是也嫌我老了？”詹牧師說，洗菜的手有些發抖。 <br>
詹夫人呆愣了片刻，故意笑笑：“誰嫌誰呀，咱們倆都老嘍！” <br>
“可我要做的事，還都沒做。” <br>
他們默默地洗菜。 <br>
再有，寫報告文學勢必得懂些音樂。人家問你，《命運交響曲》是誰作的？你得會說：貝多芬。要是進而再能知道那是第五交響曲，“嘀、嘀、滴、登——”乃是命運之神在叩門，那么你日后會發現有很廣泛的用途，寫小說、寫詩歌也都離不了的。美術也要懂一點，在恰當的段落里提一提畢加索和《亞威農的少女們》，會使你的作品顯出高雅的氣勢。至于文學，那是本行知識，別人不會在這方面對一個寫報告文學的人有什么懷疑；有機會，說一句“海明威蓋了”或“卡夫卡真他媽厲害”也就足夠。等等這些吧，我都不行，重要的是怎么把這些知識聯系到詹牧師身上去。詹牧師當年作牧師的時候會彈兩下子管風琴，可等我認識了詹牧師的時節，這早已成了歷史。教堂里的管風琴年久失修是一個原因：人家不再讓他進教堂也是一個原因。唯一能把詹牧師和音樂聯系起來的，是第九交響曲中的那支歌：“歡樂女神，圣潔美麗，燦爛陽光照大地……在你光輝照耀之下，四海之內皆兄弟……”這歌詹夫人愛唱，她年輕時懂一些貝多芬，嗓子又好，中學時代就是校合唱隊的主力。詹牧師也就會唱，其實詹牧師還會唱很多歌，但可惜都與我主耶穌有關，后來沒有機會再唱了。小時候在故鄉，不知怎么一個機緣，詹牧師（那時是詹慶生）被選進了小教堂的唱詩班。可以想見，那時他的嗓子還很清脆，眼睛還很明澈，望著窗外神秘莫測的藍天，虔誠地唱：“我聽主聲歡迎，召我與主相親，在主所流寶血里面，我心能夠洗凈……”門邊站著個小姑娘，聽得人迷，癡癡盯著少年慶生。那就是后來的詹夫人，姓白，名芷，聽起來象一味中藥。 <br>
愛情是個永恒的主題，照例不該不寫。然而，詹牧師對自己的羅曼史從來是諱莫如深的。在他活著的時候，我也沒有探問過他這方面的事，如今既然決定寫一篇報告文學，便只好額外下了些工夫——向他的親友們作了一些調查，片片段段匯總起來，所能寫的也不過這么幾條： <br>
（一）詹牧師的老丈人是個開藥鋪的小老板，兼而也作作郎中，家里還有幾畝好地，雇了人種。詹慶生十四歲上到這藥鋪作了學徒，起早戀晚地跟師父里里外外地忙，人很勤儉，懂得愛惜各種草藥，腦子靈，算盤又打得好，很為小老板賞識。雖然出于某種規矩，學徒的生活照例清苦，但少女自主對他明顯的關照，小老板亦均認可。至于小老板膝下無兒，是否有意把少年慶生培養成繼承人一節，現已無從考證。 <br>
（二）少年慶生絕非甘愿寄人籬下之輩，平生志愿也絕非僅一小老板耳。每晚侍候得師父洗了腳，師母也喝完了蘆根水，他便到店堂里去讀書。什么《醫宗全鑒》、《本草備要》、《頻湖脈訣》、《雷公藥性賦》早已不在話下；《三國》、《水滸》、《東周列國志》更是讀到了爛熟的程度；連《玉匣記》、《枕中書》、《擇偶論》，乃至《麻衣相法》、《陰陽八卦》，都讀；甚至不知從哪兒淘換來一批孔、孟、老、莊的經典及諸子百家的宏著……。小老板見他是讀書，也就不吝惜燈油。那時白芷已經上了初中，時常悄悄溜進店堂，帶來了各式各樣的新書：天文、地理、生物……乃至一些新文學的代表作。據說也有魯迅先生的《狂人日記》，也有胡適的文章。兩小無猜，在燈下兼讀、兼嚷、兼笑。老板娘雖看不上眼，小老板卻開明而且羨慕。小老板逐漸明白，這徒弟是不會長久在此耽誤前程了。 <br>
（三）青年慶生學識日深。憑著小老板的燈油，他自學了全部中學課程。靠了白芷的鼓勵，他決定棄商就學。不料，機會卻決定了人生。每逢禮拜日，他照例去小教堂唱詩，聽講，竟被“信主兄弟不分國族，同來攜手歡欣，同為天父孝順兒女，契合如在家庭”一類的騙局所惑，決心去學神學了。他對他的少女說：“這不和你唱的四海之內皆兄弟是一樣的么？”兩人都很高興，覺得比小老板的“回春堂”要妙多了。“那你還能結婚嗎？”白芷問。“能，當了牧師也能。”慶生回答。白芷放心了。他們在故鄉的小路上邊走邊想，邊想邊唱：“在主愛中真誠的心，到處相愛相親，基督精神如環如帶，契合萬族萬民。”故鄉歡暢的小河載著陽光和花瓣，流過山腳。流過樹林，流過“回春堂”，流過小石橋和小教堂。教堂的鐘聲飄得很遠，小河流得很遠，青年慶生也將走向很遠的地方。他們不知道有什么騙局，遠方有沒有深淵。 <br>
（四）青年慶生考上了一所著名大學的神學院，課外幫助別人抄寫文稿或出一些別的力氣，工讀自助。其間一直與他遠方的姑娘通信。可惜這“兩地書”均于“文化大革命”期間燒毀，欲知二人之間是從什么時候改變稱呼的，有沒有冠以“親愛的”或者干脆是“Dear”，都不可能了。單從那所著名大學的校志上查到，慶生已于大學期間改名“鴻鵠”了——詹鴻鵠。 <br>
（五）小老板不久去世（據推測是癌癥），引起過一場風波：老板娘為生活計，愿意女兒嫁給一個大藥鋪的少掌柜的。女兒心里有著原來的小學徒，執意不肯，險些鬧得出了人命。先是女兒要吞馬錢子，幸虧是錯吞了車前子。后是老板娘中風不語，好在“安宮牛黃丸”和“人參再造丸”都現成。最后還得感謝舊社會的黑暗與腐朽，故鄉的生活日益艱難，不說哀鴻遍野吧，總也是民不聊生，小藥鋪終歸倒閉，大藥鋪岌岌不可終日；正當詹鴻鵠翻譯了幾篇文稿，傾其所得寄與母女倆，老板娘方才涕淚俱下，深信小老板在世時的斷言是不錯的。 <br>
（六）詹鴻鵠拿下了神學碩士學位，在一所教堂里任職。經濟情況稍有好轉，他一定要未婚妻到大地方來進一步學習，于是白芷和母親也就離開了故鄉小城，到鴻鵠身邊來。不久，詹鴻鵠與白芷在一所大教堂里舉行了婚禮儀式。一位洋牧師（詹鴻鵠的老師）操著生硬的中國話問：“你愿意他作你的丈夫？”答日：“愿意。”你愿意她作你的妻子嗎？“也說愿意。詹鴻鵠又開始攻讀史學，白芷也考進了師范學校，老岳母精心料理家務，曾有一段很富詩意的生活。對教堂里的信約，鴻鵠夫婦恪守終生、二人如形如影，沒有發生過任何糾紛。后來雖然介入了第三者，但那是他們可愛的兒子。只是由洋牧師作了證婚人一節，倒惹得老夫妻于”文革“中參加了一回學習班，寫過幾份交代材料。這是后話。 <br>
（七）還有一個疑點有待查明，即：詹鴻鵠是否也跟白芷熱烈地親吻過？有一次，詹牧師曾對“現今的年輕人在光天化日之下就摟摟抱抱”表示過不滿，或可推斷他絕沒有過類似的過火行動，但由詹牧師也協助妻子生了一個兒子這一方面想，又覺得證據不足。 <br>
我料定，要給詹牧師寫報告文學，在愛情這一永恒主題方面，無疑是要有所損失了，只能寫到干巴巴、味同嚼蠟為止。沒有詩意。可以有一點趣味的是風箏。詹牧師家住在一個廠辦專科學校里面（校方曾多次想把他們遷移出去，可又拿不出房來），學校里有兩個籃球場，可以放風箏。傍晚，學生們打完了球，都回家了，校園里寬闊又安靜。那年，詹夫人已經病重，裹著線毯坐在門前的藤椅上，仰起頭來看——詹牧師正認真地放風箏。糊得很好的一只沙燕兒，上面畫了松枝和蝙蝠，晃悠悠升起，詹牧師撒出了一段線。飄悠，飄悠，風箏又急劇下栽，詹牧師又收回一段線。詹夫人喊：“留神電線，掛上！”忽忽，搖搖，風箏又升起來。“小心樓頂！”詹夫人說，攥緊拳頭。詹牧師一下一下熟練地拽著線，風箏平穩地升高，飄向夕陽，飄向暮色濃重的天空。詹夫人松開了拳頭。詹牧師把線軸揣在衣兜里，坐到夫人身邊來。風箏在漸漸灰暗的天空中像一個彩色斑點，一動不動。兩位老人也一動不動。 <br>
四只眼睛也一動不動。 <br>
“有多少年不放了？”詹夫人說。 <br>
?? 快捷鍵說明
復制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號
Ctrl + =
減小字號
Ctrl + -