“十年還多了。”詹牧師說。 <br>
　　其時為一九七七年春。 <br>
　　“你放起來倒還沒忘。” <br>
　　“生疏多了。” <br>
　　“我以為你放不了了呢。” <br>
　　“不至于。” <br>
　　“在老家時放的那種‘雙飛燕’我還是最喜歡。” <br>
　　“一上一下，一下一上，那種確實好。” <br>
　　“那是用絹做的。” <br>
　　“最好是用絹做。” <br>
　　詹夫人久久地看著籃球架后邊那片開始發綠的草地，不再說話。 <br>
　　詹牧師給她倒了一杯水，讓她把藥吃了。 <br>
　　對面的樓房成了一座黑色的墻，風箏看不見了，只有從衣兜里抽出的那段白色的線，證明風箏還在天上。 <br>
　　天上朦朦朧朧地現出一個月亮。 <br>
　　詹牧師安慰老伴兒說：“讓我想一想，也許還能做成那種‘雙飛燕’。” <br>
　　“還有那種鷹形的風箏，我們在家鄉時也常放，像真的鷹在盤旋。” <br>
　　“那叫紙鳶。”詹牧師糾正說。 <br>
　　“你不要總是怕人提到鷹。” <br>
　　“我沒有。那確實叫紙鳶。” <br>
　　“你總是怕人提到鷹。” <br>
　　“我沒有。” <br>
　　“做人不見得非得干成什么大事不可。” <br>
　　“這我知道。” <br>
　　可是，直到第二天把風箏收回來的時候，詹牧師的思緒還在天空中盤旋。 <br>
<br>
　　[ 注一] 詹牧師的住房條件很差，說是兩間小棚子，一點不過份。早在六十年代初，詹牧師曾在自己小屋的門上掛過一塊匾額：大鵬屋。取棚屋之諧音，抒遠大之志向。幾個朋友湊了一首打油詩，嘲笑他：“鴻鵠誤人棚，大鳥錯居屋，嗚呀嗚嗚呀，鴉烏鴉鴉烏！”詹牧師看罷一笑，奮筆回敬道：“孔明居草廬，姜尚作漁翁，雄鷹一振翅，鴉雀寂無聲。” <br>
<br>
　　時間過去了十六、七載，詹牧師依然住著“大鵬屋”，這倒沒關系，問題是雄鷹何時能振翅高飛呢？詹牧師時常為此而煩惱。看見年老的白芷仍然撐著重病之身，在為他補衣服，悲酸之感油然而生。他看著那只風箏發愣。他想，他對不起白芷。他又想，他還是能夠在很多事業上取得些成就的，以報答他的夫人。 <br>
　　我本來想說：詹牧師更是為了報答祖國和人民。但是，我又猶豫了：詹牧師至死都沒能取得任何成就，有什么理由這樣褒獎他呢？我甚至懷疑，我還應不應該給他寫報告文學？雖然風風雨雨之中，不知他給別人傳了多少電話，其中說不定也有一些偉大的信息，也有一些于祖國和人民非常有益的內容，但夠格為文學所報告的人，都必須是自己先不同尋常。記者的膠卷有限，報刊的版面有限，電視臺的時間有限，正好堪稱為人物者也有限。對了，得是人物。即不可單單是人，又不能僅僅是物，得是人物！這很要緊。分開說，前者會遭漠然之面孔，誰不是人呢？后者則要吃耳光。合在一起說效果就好。“人物”——你這樣說誰，憑良心，誰心里也保險不難過。 <br>
　　然而發現一個人物又談何容易！尤其是當你想寫報告文學的時候。平擺浮擱著的人物均已被報告完畢，再想報告，就得多搭進些工夫去了。我盤算，要是報告一位準人物（即：尚未成為人物的人物苗子），是有遠見的，既避趨炎附勢之嫌，又可望作一伯樂。還有一層，常言道：落難公子多情，登科狀元寡義。倘一村姑，絕不該對著相府的高墻發癡，最好是注視著自家矮檐之下，看有沒有一個落湯雞在那兒一邊避雨一邊背外語單詞。當然，根據需要，村站可以換算成德貌齊備的現代化姑娘，落湯雞隨之就是德智體全面發展的水暖工或烙大餅的。我絕不是想影射詹夫人，因為詹牧師雖曾作過碩士，但最終畢竟只是傳傳電話，而水暖工和烙大餅的最后都考上了研究生。倒是詹夫人一直是位小學教師，憑了微薄的收人維持全家生活，而且對丈夫的感情始終不渝。我只是說，采訪常與談戀愛相似，多數歷史經驗教我這個末流記者識趣：還是到豬圈里去尋千里馬。如果不知深淺地去采訪某位已知人物，則難免橫遭一面掛滿了問號的臉。你報告了賤姓小名，又通稟了籍貫和屬相，對方依舊一臉“你是誰？”的表情。那時你才會約略品出些“名不見經傳”之苦呢。我很嘲笑我那位棋友，上來就想寫一位著名的什么，真真“此物最相思”，單相思。不通世理到這般水準，也想寫報告文學？！ <br>
　　我又堅定了寫這一篇報告文學的信心。詹牧師就是一名準人物，我至今篤信不疑。這與生死無關，死人也有突然又成了人物的。這樣的事，古今中外屢有發生，未必我就碰不上。 <br>
<br>
　　詹牧師被我發現的那年，一圈白發圍著個亮閃閃的腦瓜頂，正是古稀之年。斗室之中，全是一摞摞發黃的筆記本和稿紙、一棵棵落滿灰塵的書籍和一摞摞沒有落滿灰塵的書籍。臨街的窗臺上擺著一尊電話，為灰暗的小屋平添了許多氣派。 <br>
　　他從攤開在桌上的書堆中抬起頭來，摘掉一又二分之一鏡片的老花鏡。“辦長途嗎？本處代辦國內長途電話。”他說。 <br>
　　“請問，詹小舟同志在嗎？” <br>
　　他稍事審度，慌忙起身，從一堆堆蔡倫的遺產中繞出來，滿腹狐疑地伸給我一把骨頭：“我就是。詹天佑的詹，小舟么，就是小船的意思。” <br>
<br>
　　[ 注二] 詹牧師于五三年自動退出教會，之后在一所私立小學任教務副主任之職，五五年他又自動辭去了這一工作。從最近的調查和采訪中得知，就是在那時，他又改了名字，改“鴻鵠”為“小舟”了。據說，當時他的書桌前掛過一張條幅，寫的是蘇東坡的一句詞：“小舟從此逝，江海寄余生。”其名大約取意用此。 <br>
<br>
　　據當年與詹牧師在小學校共過事的人講，鴻鵠與教務正主任常常意見相左，可能是促其退職的一個原因。據那位現已退休的主任講，詹鴻鵠一直惦記著考取博士學位，對自己僅僅是個碩士老大不甘心，所以對教小學興趣不大，深恐耽誤了他的前程。由此再聯想到蘇軾詞中的另一句：“常恨此身非我有，何時忘卻營營。”或可對詹牧師二改其名的緣由有一個初步的印象。 <br>
　　我又走訪了當年那所私立小學的校長。據校長回憶，詹鴻鵠確有郁郁不得其志的情緒，雖然對工作一向還是認真的。詹牧師離開學校的那天晚上，校長為他餞行，酒至半酣，他忽然提筆狂書，什么“憶呼鷹古壘，截虎平川”，什么“淋漓醉墨，看龍蛇飛落蠻箋”，最后是“君記取，封侯事在，功名不信由天”。其情其景，令老校長也感慨萬千，想少年壯志，看白發頻添，不覺潸然淚下，于是贊成詹鴻鵠趁年富力強之日，回家專門去作學問了。 <br>
<br>
　　“您是？”詹牧師問我。 <br>
　　我坦然地報了姓名，又報了我們那個不大不小的報社的名字。 <br>
　　他的手卻忽然在我手里變軟，慢慢地抽回去，他又直著眼睛接連地咽唾沫，像是有個藥丸卡在嗓子里。他的脖子很細，喉結很大。 <br>
　　“您這地方不好找。”我說。 <br>
　　“噢，請坐，請坐。”他讓笑容在臉上掙扎，臉色卻發白。 <br>
　　我坐在一只小木箱上。 <br>
　　他繼續咽唾沫，詫挲著雙手，站著。 <br>
　　我又重申了一下我的身份。 <br>
　　他的微笑愈顯得艱苦了，顫抖著嘴唇，說不出話來。 <br>
　　我明白我的公事已經辦完，準確地說——已經用不著進行了。 <br>
　　這么回事：我在報社負責“表揚與批評”專欄，我經常于來稿中見到詹小舟這個名字，他總是寫表揚稿，譬如：某某中年人，十八年如一日地為大家掃廁所，不取分文；某某老頭兒，常常留心鄰居家是否中了煤氣，果然救了三條人命；某某姑娘，堅持為鄰居老太太取奶，倒垃圾；某某眼鏡店的青年營業員，認真負責地為一個老學者配了眼鏡，態度和藹可親……如是等等，兩年多來總也有二十幾篇。發表了一半左右。不料前兩天發表的一則卻惹來爭議。公安局的同志來信認為，“這篇表揚稿很可能是偽造的，”（原文如此）“因為文中所說的‘艾珂寺外街一百號旁門的魏啟明’現正在獄中服刑，根本不可能為鄰居的高中生們義務輔導英語，請報社同志進一步核查，以正視聽。” <br>
　　詹牧師呆坐著，笑容殘余在兩個嘴角，其他部分的皺紋顯得蒼老、僵化。 <br>
　　門前火爐上的水壺，沙啞地噴出一縷縷白氣。 <br>
　　有那么一忽兒我很擔心，希望生命還在與他為伴。 <br>
　　先后有幾個打電話的人站在窗外打電話，然后放了四分錢在窗臺上，走了。 <br>
　　太陽西斜了，幾點黃光落在詹牧師彎屈的脊背上。四周的光線開始變暗。 <br>
　　真不知道他在盤算什么。注意到他的嘴并沒有歪向一邊，鼻翼還在翕動，我覺得不如趁早悄悄溜掉。 <br>
　　詹牧師忽然自語道：“這么說，真有個艾珂寺外街。” <br>
　　“真有。”我說。 <br>
　　“真有個叫魏啟明的。” <br>
　　“真有，在獄里。而且魏啟明也不懂外語。” <br>
　　“總沒有殺人吧？”詹牧師急切地問，緊張地盯著我，雙唇作好了發出“沒”的形狀，似乎深恐我不會發這個音，隨時都愿意幫我一把。 <br>
　　“倒沒殺人，”我說，“只是偷偷東西。” <br>
　　“這就好，這就好。”他松了一口氣，連連點頭。“這樣就好了……” <br>
　　“這樣怎么會就好了呢？”我說。 <br>
　　詹牧師又不斷地咽起唾沫來。 <br>
<br>
　　幾天之后，我收到了詹牧師退還的兩元錢。我這個專欄的稿費一律是每篇兩元。有人說，這老頭很精明，如果胡編批評稿，稍有不慎，被批評者一定不會甘蒙不白之冤，鬧得真相大白而致影響了兩元收人是可能性極大的，表揚稿就很少這種危險性，這次實在是碰巧了。也有人說，這老人真可謂“千慮一失”，本不必寫出姓名和地址的；做了好事而不留姓名地址，也于情于理十分順通。我心里卻別扭，覺得就這樣削減了老人的一項經濟收入，很缺德。他在風風雨雨中要傳多少電話，才能掙到兩元錢呢？成千上萬元地拿稿費的人，也未必都不曾逢迎杜撰、見機胡編過。 <br>
　　隨即又收到詹牧師的一封信。信中卻對稿件的事只字不提。信的大意是，他知道我是一位編輯后，心情久久難于平靜；得以與我相識，實乃三生有幸；我能親臨其寒舍，更使他堅信了命運是公平的。信中引用了很多典故，什么“文王渭水訪賢”、“漢主三請諸葛”、“蕭何月下追韓信”等等，弄得我也躊躇滿志起來。信的最后說：“老夫不才，如蒙不棄愿結永好。古今中外，忘年之交而助成大業者，不勝枚舉。況你我志同道合，一見如故，本當攜手共濟，于國于民有所貢獻才是。” <br>
　　我決計再去看他一趟了。信的文體既如此風雅，字里行間又流露出崇高的志向，古稀老人而童心不泯，可料絕非等閑之輩。再說又是頭一遭有人這么看得起我。雖然詹牧師前后言行略顯怪異，但怪異常常是人物的特征。大凡能夠印成鉛字的人物，總都是與“瘋瘋顛顛”、“木訥乖張”、“不食人間煙火”一類的情趣有染。這情趣，在凡人是一種缺陷，在人物卻是一項優點——大智若愚者也！ <br>
　　再去的時候是晚上。詹牧師正伏案揮毫。工整的楷書，顏筋柳骨，一絲不茍。寫的是兩首七律，備忘于下： <br>
<br>
　　其 一 <br>