<br>
　　銷聲匿跡三十年， 隱姓埋名兩地天。 <br>
　　鬧市憑窗深似海， 空庭倚門淡如煙。 <br>
　　良宵獨盞書為伴， 惡浪孤舟紙作帆。 <br>
　　未破禪機空自娛， 報國無往枉陶然。 <br>
<br>
　　其 二 <br>
<br>
　　幾度滄桑春似夢， 蕭聲吹斷古城秋。 <br>
　　時光易逝人易老， 壯志難酬意難休。 <br>
　　弱冠己讀千卷破， 古稀猶冀四化謀。 <br>
　　伏櫪老驥安自棄？ 瀝膽披肝為國憂。 <br>
<br>
　　“好詩，好詩，”我說，“好一個‘古稀猶冀四化謀！'”“哪里哪里，信口胡謅，聊以自慰罷了?！?<br>
　　詹牧師又把那把骨頭伸給我，此一番卻頗凜然，像列寧。大概是因為他剛寫完“瀝膽披肝為國憂”吧。列寧在說“忘記過去就意味著背叛”的時候，就是那樣把手伸出去的。我們握了很久的手。我幾次覺得應該松開了，但試了試，依然抽不出來，也就再次握緊，上下左右地搖。 <br>
　　電話鈴響了。詹牧師抓起話筒，邊問邊記錄。然后他對我說：“實在抱歉，我去去就來?！秉c頭彎腰，倒退著走出門去。 <br>
　　門還未關嚴就又開了，詹牧師探進頭來：“受民之托，不能不盡力而……請稍候，稍候?！?<br>
　　我把門輕輕關上，覺得又有人在外面推，詹牧師又側身進來：“一定不要走，晚飯也就請在我這兒將就一下。不不不，一言為定！回頭還有要事向老弟請教?！?<br>
　　他登上自行車，很快地消失在昏暗的小巷深處。我在窗玻璃上照了照自己的模樣。老弟？！我想起父親還不到六十歲，心里不由得惶然。 <br>
　　墻上掛了一幅沒有托裱的水墨畫。我仔細辨認了一會，還是沒弄清畫的是一只樹獺，還是一頭馬來貘。后來詹牧師告訴我，“是一匹小馬駒，畫得不算好?！碑嬌系念}詞卻寫得好：來日方長。 <br>
　　前面說過，屋子里書很多。我隨手一翻，已經肅然，整整一書架的英文書！我只認得出幾個作者的名字： Schopenhaur（叔本華）、Dame（但?。?、Byron （拜倫）、Sptnoza （斯賓諾莎）、Dewey （杜威）、Shakespear（莎士比亞），其余的全茫然。再看另一個書架上有譯成中文的普列漢諾夫的《論藝術》，有羅丹的《藝術論》，有黑格爾的《小邏輯》、費爾巴哈的《基督教的本質》；有線裝的《史記》和《離騷》；有精裝的《資本論》、《列寧選集》、《毛澤東選集》；平裝的《心理學》、《美學》、《精神分析學》、《政治經濟學》；影印的《東塾讀書記》、《西域番國志》、《南疆逸史》、《北詞廣正譜》；雜志有《哲學譯叢》、《音樂欣賞》、《外國文學》、《世界美術》和《足球》。幸而有《足球》，我抽得出來，也能讀懂。 <br>
<br>
　　[ 注三] 詹牧師一生做過的最有遠見、最富膽略的事（詹牧師的兒子語）就是：“文化革命”開始不久，他就把他的全部藏書都寄存在一位出身很好、既不識字又無親無故的孤老頭子家了。一九七八年，他把這些書搬回來的時候，既令夫人吃驚，又使兒子折服。 <br>
<br>
　　這時候進來一個人，年輕的。 <br>
　　我站起來，和他面對面站了約半分鐘。然后我們同時問：“您要辦長途嗎？”然后都笑了，互相介紹。他說他是詹牧師的兒子。我說我是詹牧師的朋友。 <br>
　　“學外語來了？”詹牧師的兒子問我，態度立刻變得很不友好。 <br>
<br>
　?。圩⑺模莺髞碚材翈煹膬鹤酉蛭医忉屃诉@件事：七四年冬天，早晨，來了一個打電話的小伙子，一進門就沖詹牧師來了一句：“Good ｍorning！”詹牧師隨口應道：“Morning ！”——就一個單詞！發音之準確，表情之自然，都不在美國人之下，小伙子頓時被震住，本來無意賣弄，不料卻遇到了能人，尷尬萬分。詹牧師趕緊改口：“你早，你早?！毙』镒訁s不依不饒了，偏要詹牧師作他的老師，并講了一番不小的抱負。詹牧師一貫愛惜人才，想起自己當年自學之苦，不免感動；想到在這動亂的年月中仍有人如此好學，不免更感動。于是約好，每星期日早晨八點至十點小伙子來學口語。詹牧師為此寫了教學方案，一連幾天都很激動，總對詹夫人念叨：“能夠把他教好，也算為國家盡了一點力氣?！闭卜蛉嗣锩ν猓櫜簧隙嗾f，只是說：“這樣的事要不要向居委會請示一下？”詹牧師默默。很明白，這事一經請示，準得告吹。詹牧師沉思良久，橫了一條心：“精忠報國，死而后已?！眱鹤佑中λl激昂慷慨之辭。詹夫人則又說：“你爸爸絕不是那種—……”至于哪種，還是沒說。 <br>
<br>
　　星期日早晨，詹牧師五點鐘就起了床，做早點，收拾屋子。這些事平時都是詹夫人的份內，詹牧師雖已淪落為一個傳電話的，但在夫人面前（也只有在夫人面前）仍不失學者風度。他又特意鋪了一條新床單，抹得很平整，只等學生到來。七點半，老人便耐不住了，到門口去了望。中午十二點，老人無言地回到屋里，坐了一會兒，換下了那條新床單。幸虧兒子出去了。詹夫人悄悄地把飯菜端到他面前，說：“那個小伙子可能今天有事。”詹牧師心里這才好過了一些，說：“否則他不會不來?！比缓螅材翈煵×艘粋€多月。詹夫人勸他不要太傷心。他只承認是那天在大門口站得久了，受了風寒。詹夫人說：“那樣的人，你何必？”詹牧師說：“別這樣講，那小伙子其實很好，很愛學習?！?<br>
　　后據詹牧師的兒子了解，那個小伙子確實是知道了詹牧師的身份，沒敢來（那時詹牧師正因其歷史問題而受監督）。 <br>
　　詹牧師的兒子以為我也是這樣一個小伙子。 <br>
　　“不，”我說，“我是報社的記者?！?<br>
　　詹牧師的兒子疑惑地看了看我，便到書架旁翻騰那些書去了。他找到了一本書，立刻沉了進去。 <br>
　　許久，我問：“你是？” <br>
　　“他的兒子?！彼麑χ鴷卮?。 <br>
　　“我是說，你在哪兒工作？‘” <br>
　　“陜西?！?<br>
　　“回來探親的？” <br>
　　“不?；貋砹鞲Z，長期流竄。” <br>
　　“戶口還在陜西？” <br>
　　“對。” <br>
　　“應該想想辦法，辦回來?！?<br>
　　他抬頭瞄了我一眼，說：“太費事，算了?！?<br>
　　“可這很重要?！?<br>
　　“你跟我爸爸的觀點倒很一致。戶口、文憑、證明、證件，一張張小紙片！”他忽然笑起來，把他正看著的那本書舉到我眼前。是達爾文的《物種起源》?！笆侨似鹪从趹艨谀?？還是戶口起源于人？”他問我。 <br>
　　“當然。”我說。 <br>
　　“我們家老頭兒要是也能來這么一句‘當然’就好了。他從來不明白，什么起源于什么。” <br>
　　“可是他身邊應該有個親人。” <br>
　　詹牧師的兒子不說話了，一連抽了兩支煙。之后他看了看表，開始從書包里往桌上掏東西：麥乳精、蜂蜜、果汁、蛋糕和幾瓶藥。 <br>
　　“告訴我爹，這些藥要堅持吃，對他的腎和血壓都有好處。我還有事，得走了。” <br>
　　“他大概就快回來了。” <br>
　　“勞駕。再說我們老少二位一碰頭，痛快的時候少?！?<br>
　　他又從書架上拿了兩本書，忽然飄落出兩張紙來。他撿起來，看了看，“嗤嗤”地笑個不停?！澳憧纯催@個?！彼涯菑埣埛旁谖颐媲埃吡?。 <br>
　　好像是寫給誰的一封信，一看便知是詹牧師的手筆。信的開頭一兩頁大約已經丟失，現把殘余部分備忘于下： <br>
<br>
　　……論文的題目為《古代佛教思想的來源與發展》，一九四五年獲史學碩士學位。以后兩年又翻譯和撰著了幾本小冊子，如《世界三大宗教》、《宗教與哲學》、《信仰論》等等。原計劃還要寫《中國思想史大綱》和《簡明宗教史》等，均因題目較大，所需資料一時難以具備，又逢內戰，生計艱難，此計劃一直未能完成。 <br>
　　解放后，因加強了政治思想學習，遂改變原來計劃，轉向馬列主義、毛澤東思想研究，大有收益。后又經農場勞動鍛煉，搞通了思想，自動退出宗教團體，努力追求進步。不料，正當可以為社會主義祖國貢獻力量之際。我患了風濕病，不得不回家療養。一病多年。養病期間，我仍堅持學習、研究。研究范圍：①馬列主義、毛澤東思想；②革命史傳；③心理學及教育學；④文學藝術。（寫過一些革命詩歌，手稿均于“文革”中燒毀。） <br>
　　因我早年曾走過一段彎路（做過牧師，并與一些外國人有過交往），“文革”中被隔離審查過一年多。住過牛棚。后經內查外調，弄清了歷史，確認我沒有任何政治問題。之后又參加了清理階級隊伍學習班，從事人防建設。學習班畢業后，我決心做個真正的勞動人民，經街道居委會推薦，當了六年臨時壯工。盡管工作繁忙，業余時間我仍發揚雷鋒的釘子精神，讀書看報、學習、鉆研。“四人幫”被粉碎后，我和全國人民一樣，感到歡欣鼓舞。（我參加了慶祝游行，我背著一面大鼓，走了三十多里路。）我深深感到…… <br>
<br>
　　[ 注五] 此處可能還有一頁，已丟失。 <br>
<br>
　　……我的思想更為活躍，對四化問題，深入實際，調查研究，初步擬就了全面規劃，成竹在胸，切實可行。然則報國無徑，獻策無門，諦恐古稀將近，時日不待，一旦逝去，遺恨無窮。無奈毛遂自薦，為國為民，甘作犬馬，榮辱毀譽。置之度外。如蒙先生引路，得以有所作為，功成之日，死亦瞑目！ <br>
　　此頌 <br>
　　撰祺 <br>
　　詹小舟上 <br>
　?。暝氯杖保?<br>
<br>
　　由“撰祺”二字推斷，此信是寫給某位操筆墨以為生涯者的，又由“先生”二字可見，還是一位大著作家呢！可是連我也被稱為“老弟”，“先生”云云。是否也蓋出于謙遜，就又難說了。 信的空白處有許多稚拙的童體字，還有許多小小的油手印兒。我后來設想是這樣：燈下，詹牧師哄著孫子，教孫子寫字，寫了歪歪扭扭的“風箏”，又寫一行扭扭歪歪的“春天來了”。孫子不聽話，鬧，詹牧師給了他一些油炸的食品……。那么就是說，此信是在七九年詹夫人去世之前寫的。詹夫人死后，孫子就送到姥姥家去了。 <br>
　　信中存在兩個問題。一是“住過牛棚”，現今，很多人都自稱住過牛棚，仿佛是一件難能可貴的行為。這倒無妨?？墒?，人住了牛棚，牛住在哪兒呢？二是，詹牧師是自動退職的呢？（見［注二〕）還是因患風濕病回家療養的？ <br>
<br>
　　[ 注六] 詹牧師的兒子最近對我說：“他是自動退職的，但也確實有一點風濕病?！?<br>
　　只是當沒有公職便意味著有某種嚴重問題這一邏輯風行了之后、詹牧師才格外地強調了他的風濕病，堅持說自己是因為有病而國家療養的。為了證明這一點，他常到人多的地方去曬太陽。見到他的人不免要問：“您這是干嘛呢？”他便有機會回答：“我的風濕病很厲害，大夫建議我多曬太陽。”有一個夏天的中午，他又去曬太陽，天很熱，太陽又很毒，人都躲到屋里去了。詹牧師曬了許久，不見一個人來問，又心疼失去的時間，就此回去很不甘心，于是再曬，結果曬過了頭，中了暑。兒子又說怪話。詹夫人又說詹牧師不是那種…… <br>
<br>