[ 注七] 詹牧師的風濕病，初發于五四年在小學任教期間。那一年秋天，他參加了挖河泥的勞動。天氣已經很冷了，河泥上都結了冰渣，他揮舞著鐵鍬，站在刺骨的泥水里，拼命地干。有人讓他上來歐一歇，他不。有人表揚他年過半百，亞賽黃忠，他干得更有興趣，說自己改造得還不夠。連續干了一個多星期，他開始感到周身的骨節全疼，并且有些低燒。他鼓勵自己：輕傷不下火線，想想紅軍兩萬五，等等。又干了幾天，才得了風濕病。 <br>
<br>
　　詹牧師回來的時候已經九點半鐘了。他買了酒和肉，買了包子和好煙，從提兜里—一掏出，抱怨商店都關門太早，買不到更好的東西招待我。無論我說多少遍“我已經吃過晚飯了”，他還是說：“吃吧，不要客氣。”我只好坐下來。 <br>
　　我們的友誼開始于這天晚上。時間是：一九八一年四月七日。 <br>
　　中集 <br>
<br>
　　現在仔細回味，覺出，詹牧師之所以非常看重同我的友誼，也是有所圖的。其實這無可厚非。有目的的功利主義總比莫名其妙的扯皮主義要好。貪嘴的人希望認識大師傅，好穿的人愿意結交老裁縫，有病的人巴望與大夫套近乎，將死的人樂于同看墳的論交情，都很正常。況且詹牧師的目的也并非不可告人，他只是估摸我或許在出版界有點路子，說不定能幫忙他發表一點作品。 <br>
　　詹牧師想創作一些“黑色幽默派”小說。他反復申明，他所以這樣做，絕不是因為他多么稱贊這一流派，更絕不是出于派性。 <br>
　　后一點是相當可信的。詹牧師歷來有“信主兄弟不分國旅，同來攜手歡欣”的思想，這一思想固然愚昧而又缺乏階級分析，但與派性卻實在水火難容。解放初期，他甚至為這種思想找到過理論根據。根據有三：①工人階級沒有祖國（即不分國度）；②民族矛盾說到底是階級矛盾（那么同是受苦受難的蕓蕓眾生，顯然是不該有民族之分的）；③全世界無產者聯合起來，我們打碎的是腳鐐手銬，得到的是整個世界（相當于“同來攜手歡欣”）。這些言論在“文革”中都被列為他的罪證。這實在也是一樁冤案。其實詹牧師早于五十年代中期。就已認識到了他上述思想的錯誤。他對基督教有過三點犀利的批判：①主是偽善的。“信主兄弟……契合在主愛中……攜手歡欣”，這是不是說“只有你信主，主才愛你，如果你不信主，主就不管你的死活？多么狹隘的派性！簡直有“順我者昌，逆我者亡”的味道。②主是騙人的。主既然一向宣稱，他上十字架去受苦受難只是為了救世救民，那又為什么要“普天之下，萬族萬民，俱當向主歡呼頌揚”呢？這不是一種討價還價的行為么？假如“萬族萬民”不去“向主歡呼頌揚”，主是即刻暴跳如雷呢，還是依然任勞任怨地去救世救民呢？③主是愚昧的。主竟認為僅憑他自己的神通就可拯救萬族萬民，可是只一個猶大便把他出賣了，而且只賣了三十塊銀幣。如果主能夠依靠萬族萬民，一個猶太豈能得逞？綜上三點，詹牧師才毅然決然地退出了教會。他認為，宗派幫會只能使人虛偽、狹隘、愚昧，如果你相信善良可以戰勝邪惡，相信真理，同時相信你的理想符合真理，那又為什么非得加人教會不可呢？讓真理去指引你，比讓教規來約束你要好得多。于是詹牧師更加信仰馬列主義了，原因也有三：①馬列主義是主張科學的，而不是主張迷信的；②馬列主義從來只講為人民服務，而絕不要求人民“俱當”跪倒在其面前“歡呼頌揚”；③馬列主義是靠真理來團結人民的，而不是依靠結幫拉派來穩固自己的統治。“這就是馬列主義偉大于任何宗教的原因！”詹牧師說。 <br>
　　所以讀者可以相信，詹牧師只是想寫幾篇“黑色幽默派”小說，絕不是想拉幫結派亂我公安。其動機之純粹，我愿以頭作保。 <br>
　　“我有些作品要發。”詹牧師羞怯地低聲說。 <br>
　　“哦？在哪家刊物上？” <br>
　　“不不不，我是說……”他的臉紅到了耳根。 <br>
　　當時我又在詹牧師家吃午飯，不過這次是我買的酒和菜。編輯愿意結交作者，正如作者愿意結交編輯一樣，彼此彼此。 <br>
　　我明白了他的意思。讓一個老知識分子照直開口求人，是“難于上青天”的。 <br>
　　“什么體裁？” <br>
　　“小說！”他連忙說。 <br>
　　“能大概講一講嗎？” <br>
　　“嗯……你了解黑色幽默派‘嗎？” <br>
　　我一時只想起了海勒的《第二十二條軍規》，和一個叫小伏尼格的人。 <br>
　　“不——！”詹牧師寬厚地笑了：“‘黑色幽默派’絕不是外國人的發明。不要長他人志氣，滅自家威風嘛。你以為《儒林外史》中沒有‘黑色幽默’嗎？你不覺得魯迅也是一位‘黑色幽默派’大師嗎？阿Ｑ的處境怎么樣？不正是又可怕又可笑又無可奈何嗎？” <br>
<br>
　　〔注八］“黑色幽默”是二十世紀六十年代美國重要的文學流派。……作為一種美學形式，它屬于喜劇范疇，但又是一種帶有悲劇色彩的變態的喜劇。……其作品，常以夸張、超現實的手法，將歡樂與痛苦、可笑與可怖、柔情與殘酷、荒唐古怪與一本正經揉和在一起……“黑色幽默”的產生是與六十年代美國的動蕩不安相聯系的。——摘自｛中國大百科全書·外國文學冊》82年5月第1版。 <br>
<br>
　　“就像中國的圍棋，”他又說，“被日本人學了去，倒又反過來向我們趾高氣揚。” <br>
　　“吃吧。”我只得指著桌上的小臘腸說。 <br>
　　“啪！上來就在中央布一子，誰的發明？” <br>
　　“當然。”我說。真的，到底是誰的發明呢？ <br>
　　“世界上最短的微型小說是哪國人寫的？” <br>
　　“當然。”我吃了一片小臘腸。 <br>
　　“世界上最早發現飛碟的是哪國人？” <br>
　　“當然，當然。” <br>
　　“世界上最小的小提琴還不也是中國人造的？！” <br>
　　“吃吧，吃吧。”我給詹牧師也夾了一片小臘腸。我不懂樂器的制造。 <br>
　　“針灸是中國人發明的，這總是公認的吧？可如果我們再不認真研究，早晚美國人也要來指教我們了。” <br>
　　“中餐也是比西餐好，連外國人也承認。”我對烹調挺內行。 <br>
　　“‘黑色幽默’也面臨這個問題。吳敬梓不知要比小伏尼格大幾輩兒呢！當然，我們不妨大度些，就算那是美國人的首創吧。我從來不主張糾纏歷史舊帳。但外國人辦不到的事，中國人可以辦到，何況外國人已經辦到了的呢？中國人更沒有理由不辦到。我想起寫‘黑色幽默派’小說來。也就是為的這個。” <br>
　　“行嗎？” <br>
　　“信心告訴你主是什么，主就是什么。” <br>
　　在我們的交往中，這是詹牧師唯—一次主動提到主。 <br>
　　“那么主是‘黑色幽默’的了？”我說。 <br>
　　他頓時愣住，尷尬地吃了一片臘腸，接著又吃了兩片。 <br>
　　我趕緊說：“我不過開開玩笑。” <br>
　　他疑慮地瞅了我一會，說：“我也不過打個比方。”他又看看窗外，小聲提醒我：“咱們這是在屋里說。” <br>
<br>
　　[ 注九] “咱們這是在屋里說”一語，同時兼備三種意思：①在外面不能這樣說；②咱們現在說的，外面的人并沒聽見；③咱們之間是了解的、信任的，誰也不會出賣誰。 <br>
<br>
　　[ 注十] 自“文革”以來，詹牧師是忌諱別人跟他談主和宗教的：讀者慢慢會抱怨，一篇關于牧師的報告文學，涉及宗教的地方太少了。其原因正出于此。 <br>
<br>
　　“信心當然是重要的。”我說。 <br>
　　“很重要！而且‘黑色幽默’有什么難作呢？總共兩個特點——黑色和幽默。也就是讓人既感到可怕又感到可笑。這難嗎？笑話！外國人不過是故弄玄虛，而我們有真實的生活素材。” <br>
　　“能講一個嗎？” <br>
　　詹牧師恩忖片刻，講了一個，備忘于下： <br>
<br>
　　“文革”中，王某出差到某地，剛下火車就被一群手持牛皮帶、臂佩紅袖章的人揪了出來。那群人問：“你是保縣黨委的，還是反縣黨委？”王某聽他們把“保”排在前面，就說：“保。”不料那群人正是反縣黨委的一派，于是王某被追著打了十皮帶。王某跑出車站，立足未穩，又被一群臂佩紅袖章、手持牛皮帶的人抓到。“你是保縣黨委的，還是反縣黨委的？”王某慌忙說后一種：“反！”是他又被追著打了十皮帶，原來那又是保縣黨委的一派。王某想：這地方真怪，說話也沒個前后次序。他連忙返回車站，決定趁早離開這是非之地。轉眼之間，他又被一群人圍住。“你是什么觀點的？”“真抱歉，我現在還不太清楚。”王某立刻又挨了十幾皮帶。“我只是還不太清楚！”王某申辯道。“沒有正確的政治觀點，就等于沒有靈魂。你沒有靈魂，自然只好觸及你的皮肉了！”那群人這樣向王某解釋。王某挨了三十皮帶，清醒了，把自己的皮帶解下來握在手里，大搖大擺上了列車。一上車，他先揪出一個人來，問：“你是哪一派？”那人對答如流：“我們是同一戰壕里的戰友。”王某想了想，說：“這很好。”于是一路平安地回到了家。 <br>
　　“很不錯的一篇‘黑色幽默派’小說。”我說。 <br>
　　“不，這不行，”詹牧師說，“這是真事。” <br>
　　“真事倒不行？” <br>
　　“因為我是想寫‘黑色幽默派’的小說，不是要寫現實主義的。” <br>
　　我當時還不太懂“黑色幽默派”的規矩。 <br>
　　“我總想，”詹牧師又說，“‘黑色幽默’絕不是資產階級的專利品，我們一定要做起來，使它成為革命的匕首和投槍，像魯迅先生那樣。試問：誰感到的恐怖更多些？勞苦大眾！誰最富于機智的幽默感？還是勞苦大眾！我們有什么理由在這方面落后于外國資產階級作家呢？看到在很多學術領域中都是他們領先，我咽不下這。氣。我涉足過數、理、化，但那需要設備；我又想搞音樂，但一架鋼琴又太貴；我也試圖鉆研美術，可屋子太小，而《蒙娜麗沙》、《格爾尼卡》那樣的畫都是很大的。醫學也需要有人找你看病，企業管理也需要有人歸你管理，搞教育吧？唉……”詹牧師說到傷心處，太陽穴上的血管都在暴漲。 <br>
　　“您干嘛——請您原諒，干嘛不繼續研究宗教和哲學呢？”我說。 <br>
　　“不不，咱們這是在屋子里說……當然啦！可是……不過……說起來……你懂了嗎？我是說，咱們這是在屋子里說。” <br>
　　我似懂非懂地點了點頭。 <br>
　　我們吃了一會菜，又喝了一點果子酒。詹牧師的臉色才又紅潤起來。 <br>
　　“所以，”他說，“我探索了這么多年，現在才弄清楚我的所長。我更適合于從事文學創作。文學，有生活就行，而生活是無處不在的，而且很公平——每人一份。近兩年，我專門找一些外國人在其中自鳴得意的領域進行研究、嘗試。譬如：意識流、荒誕派、新小說派、象征主義、存在主義、表現主義，等等，我都試著寫過。并不難。我只是想證明一點：外國人能做到的，我們也能夠做到。” <br>
<br>
　　“能看看嗎？” <br>
　　“怎么不能？”詹牧師說著就要搬一只很大的箱子，一在下面那只箱子里。“沒關系，防空洞我都挖過，那些水泥構件比這要沉多了。” <br>
<br>
　　“手頭沒有嗎？” <br>
　　“有倒是有幾篇，不過不是我最滿意的。” <br>
　　現將他不太滿意的幾篇介紹于下： <br>
<br>
　　（一）“新小說派”小說《在路上》（節選） <br>