<br>
　　很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一串腳印，不知從哪兒發(fā)源。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的泥濘的路，依然流向遠(yuǎn)方。天際，飄著一縷零亂的炊煙，那兒或許有個(gè)村落，有了人家。候鳥在天空中倉(cāng)惶飛過(guò)，從不落下來(lái)。這兒沒(méi)有它們落腳的地方。它們的羽毛嬌嫩得像花瓣，像小時(shí)候常吃的那種棉花糖。旗幟還在手里，還在獵獵地飄展，認(rèn)真地抖響著一個(gè)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的音階。鞋子爛了，“嘎唧”一聲，留在了路上，像是長(zhǎng)河中的一座航標(biāo)。那縷零亂的炊煙還是很遠(yuǎn)，在天地相交的地方飄舞，和很久很久以前一樣。禿鷲在頭頂上盤旋，轉(zhuǎn)著發(fā)紅的眼睛，忽然一個(gè)俯沖，沖向一頭倒下去的馴鹿。旗幟還在手里，確實(shí)還在。又爛了一只鞋子，又留下了一座航標(biāo)…… <br>
<br>
　?。ǘ跋笳髦髁x”小說(shuō)《石頭船》（節(jié)選） <br>
<br>
　　老頭兒一有空就拿著錘子和鑿于，爬到海邊那塊巨大的巖石上去，“叮叮噹噹”地鑿，想鑿成一條船。 <br>
　　孩子又爬上來(lái)，乖乖地坐在老頭兒身邊。 <br>
　　“您干嘛不做一條木頭船？”孩子問(wèn)。 <br>
　　“我沒(méi)有木頭?！崩项^兒回答。 <br>
　　“別人都是做木頭船。” <br>
　　“別人是別人?！?<br>
　　老頭兒一下一下地鑿，正鑿出一只舵。 <br>
　　“可這也不能下水去走哇？” <br>
　　“我沒(méi)有木頭?！?<br>
　　…… <br>
　　如今石頭船鑿好了，老頭兒在船艙里坐著，閉著眼睛抽煙。 <br>
　　孩子又爬上來(lái)。 <br>
　　“嗬！”孩子說(shuō)。 <br>
　　“你坐下，閉上眼睛?！崩项^兒說(shuō)。 <br>
　　“干嘛？” <br>
　　“你閉上吧?！?<br>
　　孩子閉上了眼睛。 <br>
　　“你覺(jué)得船在晃嗎？”老頭兒?jiǎn)枴?<br>
　　“是有點(diǎn)兒。” <br>
　　“你覺(jué)出它在走了嗎？” <br>
　　“嗯！真的！它在往哪兒走哇？” <br>
　　“你的心告訴你在往哪兒走，就是在往哪兒走。” <br>
　　“我去告訴他們，您不是瘋老頭兒。” <br>
　　老頭兒笑了，對(duì)孩子說(shuō)：“別去，別人有木頭?！?<br>
<br>
　　（三）“意識(shí)流”小說(shuō)《排骨》（節(jié)選） <br>
<br>
　　老伴兒提起菜籃，對(duì)他說(shuō)：“我去排會(huì)兒隊(duì)，說(shuō)不定能買上?！?<br>
　　他說(shuō)：“算啦，我不那么喜歡吃排骨了?！?<br>
　　皮膚上有了很多老人斑，排骨在里面滾動(dòng)，應(yīng)該在它們變成一盒白色的骨灰前，寫成那本書。 <br>
　　“我還是去看看?！崩习閮赫f(shuō)著走出去，輕輕地關(guān)上了門。 <br>
　　警察怎么也打不開(kāi)門和窗。老伴兒在向警察說(shuō)明情況。院子里、街上，擠滿了看熱鬧的人。門終于被撞開(kāi)了，屋子里什么都沒(méi)有，只有一本書。老伴兒坐在那本書旁邊，嚶嚶地哭，說(shuō)：“這是他一輩子的心血，現(xiàn)在完成了，他走了，不知到哪兒去了?！敝挥欣习閮豪斫馑?。他的靈魂已經(jīng)在天國(guó)，依然愛(ài)著這個(gè)嬌小的老太婆。 <br>
　　她去買排骨了，為了給他補(bǔ)補(bǔ)身子。他不能現(xiàn)在死去。一層老人斑在排骨上滑動(dòng)。得抓緊，在告別人世之前寫成一本書，對(duì)祖國(guó)有所貢獻(xiàn)。 <br>
　　他鋪開(kāi)稿紙。清蒸的、紅燒的、糖醋的……。他從小愛(ài)吃排骨。那還是在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的小河真美，不會(huì)老。他在水里游呀游呀，那時(shí)的皮膚緊繃繃的，也沒(méi)有老人斑…… <br>
<br>
　　（四）“荒誕派”小說(shuō)《死魂附身》（梗概） <br>
<br>
　　尹明總說(shuō)被一些死去的靈魂糾纏著，擺脫不掉，弄得他總是趕不上時(shí)代，寫不出好作品來(lái)。糾纏過(guò)他的死魂：托爾斯泰、雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、契河夫，甚至魯迅和高爾基等。死魂總是把他們的思想貫穿到尹明的作品中去，致使尹明的作品總是被編輯部退回來(lái)。 <br>
　　“文化革命”中，忽然戈培爾的死魂附在了尹明身上。尹明走了運(yùn)，寫起東西來(lái)得心應(yīng)手，終于功成名就。 <br>
　　好景不長(zhǎng)，“文化革命”過(guò)去了，戈培爾的死魂卻還是不肯離去，尹明又背了運(yùn)。 <br>
　　有一天，尹明酒醉后走失，他老婆吳幸在報(bào)紙上登了一則尋人啟事。啟事中特別說(shuō)明：“望見(jiàn)到他的人不要把他當(dāng)作敵人來(lái)對(duì)待，因?yàn)樗加小阑旮缴淼木癫　凰阑曜笥?，?jīng)常言不由衷地說(shuō)些‘四人幫’時(shí)代的話?！眴⑹碌浅霾痪?，便有許多人打來(lái)電話，聲稱發(fā)現(xiàn)了尹明。 <br>
　　吳幸根據(jù)人們提供的線索，走了許多地方，見(jiàn)到了許多與尹明的情況相似的人，但都不是尹明，那些人都生活得很像樣。 <br>
　　后來(lái)，吳幸在一個(gè)茶攤上找到了尹明，他正在賣茶水。尹明說(shuō)自己非常高興，一身輕松，他終于擺脫了所有的死魂，找回了他自己。吳幸也做了茶攤的老板娘。 <br>
<br>
　?。ㄎ澹俺F(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)《本書出版之日》（略） <br>
<br>
　　（六）“表現(xiàn)主義”小說(shuō)《赤膽忠心》（略） <br>
<br>
　　（七）“新感覺(jué)派”小說(shuō)《融雪》（略） <br>
<br>
　　〔注十一〕《死魂附身》一篇為詹牧師夫婦合寫，主要部分是詹夫人執(zhí)筆的，據(jù)他們的兒子講，詹夫人不過(guò)是一時(shí)心血來(lái)潮，寫著玩的，詹牧師卻連連叫絕。詹夫人說(shuō)：“算啦，算啦，值得你這么認(rèn)真！”詹牧師卻激動(dòng)得坐立不安，說(shuō)：“你知道你寫出了什么嗎？真正的荒誕派呀！”那天是除夕，詹夫人燒魚燉肉，忙得高興，不理他。詹牧師獨(dú)自捧著那篇東西：“深刻，深刻！”也陶然。忽然兒子又冒出一句話來(lái)，破壞了本來(lái)和諧的氣氛。“我猜得出媽媽是在寫誰(shuí)?！眱鹤诱f(shuō)。詹牧師沉寂半晌，似有所悟。年宵飯也沒(méi)有吃好。夜里躺在床上，詹牧師問(wèn)詹夫人：“你是在寫我？”“沒(méi)有，你別聽(tīng)孩子瞎扯。” <br>
　　“你認(rèn)為我沒(méi)有靈魂？”“我只是說(shuō)人要有自己的主見(jiàn)?！薄拔覜](méi)有主見(jiàn)？”“人應(yīng)該自己把握得住自己，別在乎虛名?！薄拔沂敲?？！”詹牧師的淚水在眼圈里轉(zhuǎn)，沒(méi)想到連白芷也不能完全理解他?！拔覜](méi)那么說(shuō)，真的，我不是那個(gè)意思……”詹夫人萬(wàn)分歉意地安慰他。 <br>
　　“不過(guò)父親這人有一點(diǎn)是讓人佩服的，”他們的兒子說(shuō)，“他不會(huì)為了這事就去否定那篇小說(shuō)，他仍然稱贊那篇東西寫得深刻，并且花了不少力氣去修改它的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言?！?<br>
<br>
　　我始信詹牧師為一準(zhǔn)人物就是在這時(shí)。雖然他的小說(shuō)并非都怎么完美，但敢于涉足這么多流派的作者已不多見(jiàn)，每一種手法又都掌握得恰如其分者就更可珍貴了。我確信詹牧師終有遐邇聞名之日?？ǚ蚩ㄈ绾?？生前默默無(wú)聞，忽一日聲名大作，使諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)也愧悔不及，真人物也！ <br>
　　詹牧師卻很謙虛，說(shuō)這些玩意兒都算不得什么，不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)于“日薄西山，氣息奄奄”中的一種掙扎，純屬?zèng)]落文學(xué)?！拔抑砸惨獙懸粚懀且?yàn)樗麄兲裢蒙芬簧匪麄兊臍庋?。我中華并非無(wú)人！我們不寫罷了，一旦寫來(lái)，絕不會(huì)比他們差，而且根本用不著什么大作家去費(fèi)神。唉，想來(lái)慚愧，真正現(xiàn)實(shí)主義的作品我卻總也寫不出，只好從這一側(cè)面貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量吧?！?<br>
　　“為什么不能寫出現(xiàn)實(shí)主義的作品來(lái)呢？”我是想安慰他。 <br>
　　“我總找不到恰當(dāng)?shù)慕嵌龋?，怎么也找不到。此生夙愿怕要付諸東流了——！”他說(shuō)。 <br>
　　“您絕對(duì)沒(méi)有理由妄自菲薄?！?<br>
　　“唉！”詹牧師長(zhǎng)嘆一聲，出口成詩(shī)：“常恨少年不努力，老來(lái)方悔報(bào)國(guó)難，又是一年春柳綠，依然獨(dú)自倚危欄?！?<br>
　　這時(shí)，窗外正有幾個(gè)孩子“嘟嘟嘟”地吹著柳哨，柳絮飄飄揚(yáng)揚(yáng)。他感慨系之，又作了一首《憶秦娥》： <br>
<br>
　　春光好，柳笛陣陣催人老。催人老，瀕添華發(fā)，壯心未了。祖逖舞劍聞雞鳴，小舟縱筆夜繼曉。夜繼曉，無(wú)多好夢(mèng)，佳音又少。 <br>
<br>
　　我決心幫助詹牧師發(fā)表一些作品。我尤其決心幫助他寫好“黑色幽默派”小說(shuō)，然后匯編成集。就只差“黑色幽默派”這一種了。 <br>
　　“精裝，燙金