“可就是……四歲半，我還是覺著太大了點兒。” <br>
　　“反正不會象自個兒的一樣！” <br>
　　“不是，我倒不是擔心這個。我是擔心……” <br>
　　男的猛地扭過臉來看著她。女的也忽然停住了腳步，被自己的想法嚇壞了似的。 <br>
　　“你說，他不會害怕咱們吧？他懂嗎？他才四歲半……”女的終于說了出來。 <br>
　　風更大了。什么地方的破鐵盆被風刮到了地上，“叮啷哐啷”地響。他們茫然地走著，也忘記了注意胡同口上的路牌。 <br>
　　其實，這件事他們都不是第一次想到，可不知怎么，他們都沒說出來過。也許是，只要不說出來，這事就還僅僅是可能；或者是，有幾次要說，又都被別的事給岔開了…… <br>
　　“你說，是要男孩兒呢？還是要女孩兒？”她坐在床上，重新繞著她那些寶貝毛線。 <br>
　　她一有富余錢，就愛去賣毛線的地方轉悠，買些花花綠綠的毛線回來，也用不上，就都堆在箱子里。那天晚上，她把那些毛線都翻騰了出來，一團一團地重新繞。 <br>
　　“男孩兒女孩兒倒沒關系……”他說。他本來是想說這件事的，可被她打斷了。 <br>
　　她說：“就是，反正現在男孩兒女孩兒都這么花花綠綠地穿。”她是說那些毛線。 <br>
　　他沒再說。他想，也許不會…… <br>
　　有一天夜里，她又被他的喊聲嚇醒了。他總做噩夢。外面正下著大雨。 <br>
　　他點了一支煙。“要就要個大點兒的。”他忽然說。香煙的紅光時明時暗。 <br>
　　“再睡會兒吧，還早呢。”她說。路燈還沒滅，樹影在墻上晃動。 <br>
　　“其他都聽你的，我就這么一個要求。” <br>
　　“太大了，我怕……”那時她就想說這件事。 <br>
　　他猛地趴在她胸上：“你知道，肝硬變是活不長的。我想要個大點兒的……那時他已經能幫你干點兒事了……”閃電照亮了他的臉，滿是淚痕。 <br>
　　她抱著他的頭，怔怔地躺著，看著墻上那片晃動的樹影。后來她哭了，忘了說這件事…… <br>
　　還有那天晚上，他們坐在立交橋下的黑影里乘涼，看見橋頭有一對年輕的父母正和孩子玩捉迷藏。媽媽捂住小姑娘的眼睛，爸爸貓著腰藏在了塔松后面…… <br>
　　她看得發呆，一會兒靠在他肩上“嗤嗤”地笑，怕笑出聲；一會兒又伸長了脖子，還是笑出了聲。 <br>
　　年輕的父親用胡子扎著孩子的臉，孩子在爸爸懷里打著挺兒，“嘎嘎嘎”地笑…… <br>
　　那時他又想到過這件事。正要說，可思路又被她打斷了。她跟他說起了那個小姑娘穿的小喇叭褲。 <br>
　　“你看那小喇叭褲多好。前天我們廠內銷了一批，他們好些人都買了……” <br>
　　后來他就想到別的地方去了，好像是想起了一輛遙控的玩具汽車…… <br>
　　還有，看那個電視連續劇的時候，她也想到過這件事。安娜哄謝遼沙睡覺，對謝遼沙說，“我是個大妖魔”……那天，他沒在家。 <br>
　　看《巴黎圣母院》的那天，電影院里有個小孩大聲問：“那個壞蛋干嘛老敲鐘呀？” <br>
　　孩子一看見長得丑的人就以為是壞蛋…… <br>
　　那天他們倆什么都沒說，一晚上沒說話…… <br>
　　今天她卻突然說了出來，他沒有準備，連她自己也沒有準備。也許正是因為沒有準備，她才說了出來。可偏偏是今天！也許正因為是今天。說出來了，說出來就和沒說不一樣了，不再去想是不行了。不過，倒是從心上搬開了一塊石頭。可是，又有一塊更大的石頭壓在了心上…… <br>
　　他們默默地走著。風還是很大。電線上掛著幾條碎紙，那曾經是個風箏。 <br>
　　后來，他們在一個避風的地方站住了。男的靠在墻上，點了一支煙。女的把餅干筒放在地上，不知所措地看著男的。 <br>
　　一群烏鴉“啊——啊——”地叫著，在灰色的天底下飛著，被風刮得歪歪斜斜地向東南飄去。 <br>
　　“只要咱們待他好，”男的說：“我覺著，只要咱們是真心待他好……”他看著那輛兒童車，車上的商標是一只大眼睛的蜻蜓。 <br>
　　女的一直望著那群鳥。它們兜了個圈子又飛了回來。它們想落在那片老樹上，可風太大。 <br>
　　男的又說：“我覺著，只要咱們待他特別好……你說呢？”他捏著香煙的手不住地顫抖。 <br>
　　那群烏鴉終于都落在了老樹上。女的說：“要是要個小點兒的呢？要個一、兩個月的，不就沒這事兒了嗎？” <br>
　　“還不是要長大？” <br>
　　“那可不一樣，那他從小就會習慣了。”她說。 <br>
　　后來，有好半天兩個人都沒再說什么，一直在那個避風的墻角里站著。 <br>
　　路燈亮了。路燈亮了就有六點多了。 <br>
　　“還累嗎？”女的問。 <br>
　　男的又點著了一支煙。 <br>
　　一輛農村拉糞的馬車從他們面前走過，馬車的輪子軋在一個污水井的井蓋幾上，“格登登”直響。馬車過去后，女的看見那井蓋兒錯開了一條縫。 <br>
　　“你看那井蓋兒，”女的捅捅男的，說。 <br>
　　男的瞥了一眼那井蓋兒。 <br>
　　“你看呀，”那井蓋兒沒蓋嚴！“她又捅捅男的。 <br>
　　“你有完沒完？！”男的使勁扒拉了她一下。 <br>
　　“那井蓋兒沒蓋嚴。”女的小聲辯解，像是做錯了什么事。 <br>
　　男的用拐杖杵著墻縫里的黃土，不理她。 <br>
　　她擔心地望著那個井蓋幾。過了一會兒，她朝那井蓋兒走去。 <br>
　　“回來！”男的喊。 <br>
　　“那井蓋兒沒蓋嚴。”她說，但不敢往前走了。 <br>
　　“讓你回來！！”男的又喊。 <br>
　　女的只好又回來。“誰要是踩上，該掉下去了。”她說。 <br>
　　“活該！就你心眼兒好？！” <br>
　　她站在他身旁，不時看看那井蓋兒，又看看他，想說什么，又不敢。她怕惹他生氣，他有肝硬變。 <br>
　　路燈在風中搖晃，電線桿的影子也搖晃著。胡同里已經沒什么人了。 <br>
　　“不早了，走吧，”女的說。 <br>
　　“上哪兒？” <br>
　　“老石該等急了。既然來了，就去吧。” <br>
　　“我本來就不想來。我本來就不想要。” <br>
　　“就先看看吧，你說呢？” <br>
　　“甭看也知道！不是自個兒的孩子，怎么也和自個兒的不一樣！” <br>
　　女的半天沒言語，后來猛地抱起餅干筒，胡亂地朝前走去。男的才發現，她哭了。他慌忙抓起兒童車，追上去…… <br>
　　“我們還是要自個兒的吧。” <br>
　　“不。不！我不要！你又不是不知道……”她趴在床上哭著。 <br>
　　“大夫不是說了嗎？只有一方有你這種病，有可能不遺傳…… <br>
　　“還有呢？！你怎么不說啦？還有呢？！還有可能遺傳！遺傳！！輪到我準得遺傳！我知道！我從來都不走運！”她瘋了似地哭著，喊著…… <br>
　　他從來都沒見她那樣過。他嚇壞了，什么都不敢再說…… <br>
　　“我不是那個意思，我是說……真的，我不是想要自個兒的。”男的一個勁兒解釋著。“我真不是那個意思，我是說……我同意你愿意要什么樣兒的，咱們就要什么樣兒的，你要是實在想要。小點兒的，我也不會不同意……” <br>
　　他哄著她，像哄小孩兒那樣。 <br>
　　他們又走了很長一段路，走過了好幾個胡同口，都忘了看前面的路牌。 <br>
　　“都跟老石說好了，”女的抽抽噎噎地說：“還是得去看看。” <br>
　　“去，當然是去。咱那個書包也不能白丟哇？”他很想說句笑話，可說出來的卻象是挖苦。 <br>
　　“再說，”他趕緊又說：“那筒餅干你能吃，這輛小三輪兒我可蹬不了。” <br>
　　她笑了，感激地看著她的丈夫。 <br>
　　他把手絹遞給她。“擦擦，別這樣去。”他說。 <br>
　　不知為什么，她止不住地流眼淚。 <br>
　　“咱們再歇會兒吧。”男的說。 <br>
　　路邊有一個臨時售菜棚，賣菜的人早已經下班了，菜架上空空的，菜案上堆著幾個沒人要的蘿卜。他們走進了菜棚，站在路燈照不到的地方。 <br>
　　女的不停地用手絹擦著眼睛。 <br>
　　“你別多想，真的，你別老想得那么多。” <br>
　　“沒有，我沒有。我沒想哭。” <br>
　　“我有時脾氣不好。” <br>
　　“不，你不。是我……跟我，你算倒了霉。” <br>
　　“你干嘛這么說！” <br>
　　“假如……” <br>
　　“又是‘假如’！咱們在一起十年了，你總說‘假如’，可咱們這十年是真的！” <br>
　　月亮真小，真遠，又像是那夜的月亮。她靠在他身上，緊緊地靠著，生怕那不是真的，生怕他也會象那月亮，離她那么遠，那么遠…… <br>
　　“咱們走吧。” <br>
　　“嗯。” <br>
　　正在這時，對面的一個院門開了，走出來一個抱著小孩兒的青年婦女。一對中年夫婦隨后送出門來，一直送那母子倆朝胡同口走去。 <br>
　　青年婦女很不高興的聲音：“您看您這事辦的，讓我說您個什么……” <br>
　　中年婦女的聲音：“唉，怪我辦事不周全，你可別往心里去。” <br>
　　青年婦女的聲音：“說實在的，有個教授想要，我都沒舍得。要不是……說實在的，我就一人兒帶著明明過……” <br>
　　聲音慢慢遠去了，聽不清了。 <br>
　　女的一動不動地站著。 <br>
　　“走吧？你怎么了？”男的問。 <br>
　　女的重新又走進路燈照不到的地方，靠在菜架上，一聲不吭，看著對面那個院門。 <br>
　　男的走到那個院門前，看了看。那正是月亮胡同五十七號。他又走回到菜棚里來，什么都沒說，站在女的身旁。 <br>
　　那對中年夫婦回來了。 <br>
　　“你不該告訴她。”中年男人說：“換了我，我也不愿意把孩子給兩個殘廢人。” <br>
　　“我不會說瞎話。唉，下回我可不管這樣的事了。”中年婦女說。 <br>
　　“一會兒他們來了，可怎么跟他們說……” <br>
　　院門“嘭！”的一聲關上了。 <br>
　　四周真靜，靜得像是一片沙漠。只有風聲。風使人想起黑色的海洋和一葉浪谷里顛簸著的孤舟。沙漠也有盡頭，海洋也有邊際。如果沒有綠洲，駱駝走向哪里？如果沒有港灣，小船往哪兒劃？有時候，他們真不知道為什么還要活著……他們常常在夜里醒來的時候——或者是他又作了噩夢，或者是她夢見了來生——說起死。“你說有下輩子嗎？”“我覺得有。”“你還有點迷信。”“誰知道呢？”“你想過死嗎？”“當然。”“那你怎么沒去死呢？”“我要是去死，活著的親人一輩子也好受不了。你呢？”“我？我也是。”…… 這就是他們的綠洲，他們憑著這個在沙漠中走。還有，他們互相是對方的港灣…… <br>
　　已經很晚了。不知從什么地方傳來了電臺報時的笛聲。八點了，也許九點？估計是八點。 <br>
　　他們還呆在那菜棚里，弄不清自己在想些什么，也不說話。風仍然不見小，這風大概是要刮一宿了。棚頂上的席子被刮開了一塊，“唿噠唿噠”地拍打著棚架，把棚頂上的殘雪灑了他們一身。他們不覺得。 <br>
　　又過了半天，女的忽然說：“今天還沒有喂‘安安’呢。“安安”是一只貓。他們養了一只貓。女的說話時的樣子，像是在夢里。 <br>
　　他把她拉到懷里，用棉大衣的前襟把她裹住。寒冷都在外面，風在外面刮吧，她覺得，什么也打不透他們的棉大衣。 <br>
　　“還沒有喂‘安安’呢。”她在大衣里說。 <br>
　　他摸了摸她的臉，摸摸她的眼窩。 <br>
　　“我沒事兒。”她說。 <br>
　　“我也沒事兒。”他說。 <br>
　　“咱們回去吧？” <br>
　　“回去吧。” <br>
　　“走吧。” <br>
　　他們往回走，挨得很近。他們把餅干筒和兒童車忘在了菜棚里。他們總那么愛丟東西。 <br>
　　“對了，那個井蓋兒！”她忽然說。 <br>
　　他們又走到他們頭一次歇著的那個地方去，找到了那個污水井。可是，井蓋兒蓋得很好。 <br>
　　“是這個嗎？”男的問。 <br>
　　“我記得是。再說，這附近只有這一個呀？” <br>
　　男的用木拐在井蓋幾上作了幾下，井蓋兒一動不動，蓋得很牢。 <br>
　　女的又走到他們呆過的那個墻角里。“噢，從這兒看，井蓋兒就好像是錯開了，因為上面有雪，井蓋兒的黑邊兒好像是一道縫。” <br>
<br>
　　一九八三年 <br>

        </td>
      </tr>
      <tr valign="top"> 
        <td colspan="2" height="2" align="right"> 
          <hr size="1" noshade>
          文學視界編輯整理</td>
      </tr>
    </table>
    <br>
  </center></div>
</body>
</html>