靠她發財，立志要把她嫁到富貴人家去。那時代，在一個小縣城，要<br>
想作成富貴人家的賢妻良母，需要長得漂亮，需要把腳裹得特別小，<br>
需要會做各種針線活，需要會看公婆和男人的眼色……唯獨不需要念<br>
書識字，“女子無才便是德”。所以奶奶不能象她的弟弟、妹妹那樣<br>
去上學，也注定了要有一雙小腳兒，要學會恭謙、馴順、忍氣吞聲。<br>
為什么呢？只是因為奶奶長得好，只是因為她的父母希望攀一門闊親<br>
戚。<br>
父母的愿望竟真實現了。十七歲，奶奶嫁到了“老史家”。史家<br>
是全縣的首富，全縣將近一半的土地都姓史。不過史家要的僅僅是一<br>
個漂亮而且賢惠的兒媳婦，奶奶的父母照樣開著那一間半門臉兒的小<br>
棉花店；奶奶的父母唯有想到女兒是走了運，才覺得多年的希望沒有<br>
全落空。<br>
奶奶可真是“走了運”，上有公公、婆婆，下有一大群小叔子、<br>
小姑子；公婆之上還活著一對老公公、老婆婆。奶奶既是兒媳婦，又<br>
是孫子媳婦。侍候了這個侍候那個，給這個磕了頭給那個鞠躬，聽完<br>
了這個的申斥再去給那個賠不是，似乎“老史家”主要是缺一個老媽<br>
子，缺一個挨罵的，缺一個出氣筒，才把奶奶娶過來的。只有奶奶的<br>
婆婆還算通些情理，因為她也是那么熬過來的，而且還沒熬完。<br>
“你看過《家》嗎？”爸爸問我。<br>
我點點頭。<br>
“就是那樣。那種大家庭都是那樣兒。奶奶的地位比使喚丫頭也<br>
差不多。”<br>
奶奶病了，但是在那個大家庭，專為孫子媳婦做些可口的飯菜，<br>
等于是造反。奶奶的父母給奶奶送來些點心，但是得交到老公公那兒<br>
去。老地主還稀罕幾塊點心？但這是規矩。<br>
我聽奶奶說起過這件事，奶奶根本沒見到那幾塊點心，奶奶的婆<br>
婆說了一句：“人家娘家送來的，她又病著……”于是也遭了一頓訓<br>
斥。<br>
“你還記得《家》里瑞玨是怎么死的嗎？”<br>
我又點點頭。<br>
“奶奶生第一個孩子的時候就是那樣。老公公、老婆婆不讓找大<br>
夫，更甭說去醫院，他們舍不得花那份錢……”<br>
在伯父前頭，我還應該有個姑姑的。我記起來了，奶奶常念叨她<br>
那個閨女，“模樣兒可俊了，要不是你們‘老史家’，那孩子何至于<br>
死呀！”奶奶喜歡女孩子，就是因為她沒個閨女。一看見別人的閨女，<br>
她就眼熱，就想起自己那個死了的女孩子。所以奶奶對媽媽特別好，<br>
把媽媽當親閨女看。<br>
“不是因為別的，因為那是規矩。”爸爸說，“就象你老太爺。 <br>
出門兒幾十里，一泡屎也要憋回來拉到自家的地里。因為那是規矩。<br>
那個社會，可笑和可恨的規矩多太了。”奶奶生了三個兒子：伯父、<br>
父親、叔叔。叔叔還不到一歲，爺爺就死了。爺爺一死，奶奶在那個<br>
大家庭里就更沒有地位了，沒有權也沒有錢。想給自己做件衣服，還<br>
得打著三個兒子的旗號去跟公公要。算計來算計去，要是能從給三個<br>
兒子做衣服的錢里省出一點來，自己才能做件汗衫。大概唯因奶奶生<br>
了三個兒子，都是史家之后，奶奶才仍然能在“老史家”吃飯吧。<br>
奶奶還不如讓“老史家”給轟出去呢，我想，那樣奶奶現在也就<br>
不是地主了。<br>
其實奶奶給他們干的活也足夠換來一天三頓飯了。無論什么時候，<br>
奶奶總得侍候得公公、婆婆、小叔子、小姑子以及兒子們都吃了飯，<br>
她自己才能吃。老媽子也不過如此了，老媽子也是永遠吃剩飯。<br>
奶奶真想離開那個家。奶奶的表妹就是不堪忍受那種日子，跑出<br>
去參加了共產黨。可是奶奶的表妹上過學，碰巧知道了有共產黨，奶<br>
奶知道什么呢？她想跑也不知道往哪兒跑。再說她也不敢跑，連改嫁<br>
她都不愿意，她要守節，她受的就是那種教育。奶奶從二十幾歲守寡<br>
到今天。<br>
她只盼著兒子們都長大。伯父稍大一點，奶奶壯著膽子提出了分<br>
家的要求，但立刻遭到公公的痛罵。小姑子、小叔子也旁敲側擊：<br>
“嫂子，您要是想改嫁也行，家不能分！”對奶奶來說，這話是最大<br>
的侮辱了。奶奶只有自己偷偷地掉眼淚。再說，離開“老史家”，三<br>
個兒子怎么上學呢？上不起。也許是受了她那個表妹的影響，奶奶執<br>
意要三個兒子都上學，而且都要上到大學。吝嗇而且迂腐的老地主，<br>
連屎都要拉到自家地里，自然不忍心把錢送到學校去，奶奶豁出去了，<br>
吵、鬧、罵他們欺負孤兒寡母。奶奶竟然變得那么勇敢！可不是，奶<br>
奶還怕什么呢？她全部的心愿就是她的三個兒子。她不愿意三個兒子<br>
將來跟自己似的，更不愿意三個兒子將來跟“老史家”的人似的。她<br>
只知道上學好，她的表妹好，她的表妹之所以好，就是因為上過學。<br>
她那時候不知道別的……<br>
我的心一陣陣發疼。我想起奶奶夜里睜著眼睛想事的樣子；想起<br>
她的嘆氣聲；想起了她的腳；想起她捧著爸爸給她買的掃盲課本，在<br>
燈下一字一頓地念，總是把“吼聲”念成“孔聲”……<br>
“她干嘛算地主？”<br>
“她吃了剝削飯。”<br>
“她給‘老史家’干的活兒就不算啦？”我那時真小。<br>
“那是歷史，歷史造成的。”爸爸說。<br>
唉，歷史！“那現在呢？”<br>
“早就不算地主了。奶奶改造得好，早就摘了地主帽子。再說，<br>
奶奶干嘛不愛新社會呢？她這一輩子，真正有了自由，真正過了舒心<br>
的日子，倒是在解放后。現在奶奶和大伙都一樣了……”<br>
我松了一大口氣，在心里罵了一句最難聽的話，罵那個“老史家”。<br>
奶奶知道爸爸、媽媽把她的事告訴了我，見了我還有些難為情，<br>
又說要給我包扁豆餡餃子，小心地注意著我的反應。<br>
我心里又高興又難過，不知道說什么好，只說：“包吧。”語氣<br>
倒象是很勉強。<br>
奶奶轉悠過來轉悠過去，不說話，偷偷地觀察著我的表情。我一<br>
看她，她就又把目光躲開。我很想開句玩笑，打破這尷尬的氣氛，又<br>
想不出逗樂的話。<br>
直到晚上睡覺的時候，我又把頭扎在奶奶的脖子底下。<br>
“這么大了還……沒臊！”奶奶說。<br>
我覺出她也松了一口氣。奶奶的觀察力實在是末流的，她難道沒<br>
有注意到，我有好幾年沒把頭扎在她脖子下了嗎？<br>
奶奶活了七十三歲，真正舒心的日子只有那么幾年，就是從摘了<br>
地主帽子到文化大革命開始之間的那七、八年。那些年，她整天都很<br>
忙，整天都很高興。她要給全家人做飯，要做補花，要負責全院的清<br>
潔衛生。奶奶是全院的衛生負責人。我還記得別人把寫了她名字的小<br>
紅紙條貼在院門上時，她是多么不好意思，又是多么掩飾不住地高興。<br>
為這事她得罪了八子媽，八子家的衛生總是搞不好。<br>
奶奶買了一把長把笤帚，掃起院子來不用彎腰。她的腰和背還是<br>
老酸疼，早晨，人們紛紛出門上班的時候，奶奶去掃院門前的街道，<br>
和所有過往的街坊們打招呼。她愿意被人們看見。說她愛虛榮也行，<br>
說她是顯擺也對，她把門前掃得很干凈。然后她就沖八子和我喊：<br>
“可別再糟踏啦，啊？奶奶剛掃完！”確實是喊給別人聽的，但那聲<br>
音中也確實流露著舒心的驕傲。<br>
奶奶堅持做補花。有時候活兒催得緊，她一直要做到半夜去，急<br>
得她就象小學生完不成作業那樣。全家人誰也幫不上忙，跟著著急。<br>
有一次媽媽說：“我看您就辭了這活兒吧。”“趕情你們都有工作！”<br>
奶奶喊。奶奶從沒有對媽媽喊過，嚇得全家都不敢言語。奶奶盼望能<br>
進補花廠，但她知道沒什么可能，她的歲數太大了，人家不會要。她<br>
總埋怨八子爸不讓人子媽進補花廠。“趁她還年輕，你就讓她去得了。<br>
要不趕明兒后悔一輩子！”奶奶對八子爸說。八子爸笑笑：“是我不<br>
讓她去嗎？”“去不了，”八子媽趕緊說：“這幾個‘勞神精’誰管？”<br>
奶奶又說八子爸：“讓你要這么多！”“是我生的嗎？”八子爸抽著<br>
煙笑。“不要臉！”八子媽罵。<br>
活兒不緊的時候，和八子媽、還有其他幾個婦女一塊做補花，是<br>
奶奶最高興的時候。她們互相稱“老劉”、“老魏”、“老林”。奶<br>
奶是“老方”。奶奶非常喜歡這種稱呼，在家里也“老劉”、“老魏”<br>
地念叨，是因為新奇，更透著自豪和滿足。“我們老姐兒幾個有說有<br>
笑的，也不覺著累，”奶奶說。“老了老了，沒曾想還趕上了好時候，”<br>
奶奶說，“唉，你們生的是時候呀！我還有幾天兒？”奶奶也常流露<br>
出遺憾。<br>
星星，星星。星星。星星……<br>
哪一顆星星是奶奶的呢？<br>
我知道，奶奶是真心愛這新社會的。<br>
那些星星都是死去的人變的，為了給活著的人把夜路照亮……<br>
文化大革命一開始，奶奶又戴上了一頂“帽子”，不叫地主，叫<br>
“摘帽地主”。其實和地主一樣，占黑五類之首。所不同的是，“摘<br>
帽地主”更狡猾些；一個地主，竟然能夠“摘帽”，顯見其偽裝是何<br>
等的高明，其用心是可等的險惡，對社會主義的威脅是何等的不可低<br>
估。而且這也成了“劉鄧路線”的罪行之一。<br>
奶奶先是不能再做補花了。社會主義的工作怎么能給一個地主呢？<br>
后來，也不能再當院里的衛生負責人了。權力當然更重要。<br>
奶奶倒沒有哭，她嚇傻了。爸爸、媽媽也嚇傻了。好多人都嚇傻<br>
了。好多嚇傻了的人也都在做著傻事，做傻事時的樣子也都足以把別<br>
人嚇傻。<br>
先是惠芬三姐從學校里回來，用了半天時間，把院子里的花全刨<br>
了。接著是北屋宋家幾個閨女把自己家的硬木大立柜抬到院當中，用<br>
斧子給劈了。爸爸也偷偷地燒了幾本書。奶奶整天躲在屋子里，掀開<br>
一角窗簾往外看；也不怎么做飯，頓頓下掛面。傳說垃圾站發現了好<br>
幾根金條。街道積極分子們懷疑是我們院里的人扔出去的，一是因為<br>
我們院離垃圾站近，二是因為我們院里除了八子家成份好，其余的都<br>
是黑九類。<br>
惠芬三姐當了“紅衛兵”，一身軍裝，扎一條武裝帶，長辮子剪<br>
了，剪成了短發。說實在的，我覺得她更漂亮了。<br>
我在學校里也想參加紅衛兵，可是我出身不是紅五類，不行。我<br>
跟著幾個紅五類的同學去抄過一個老教授的家，只是把幾個花瓶給摔<br>
碎，沒別的可抄。后來有個同學提議給老教授把頭發剪成羊頭。剪沒<br>
剪我就不知道了，來了幾個高中同學，把非紅五類出身的人全從抄家<br>
隊伍中清除出去了。我和另幾個被清除出來的同學在街上惶然地走著，<br>
走進食品店買了幾顆話梅吃，然后各自回家。<br>
院里很亂，惠芬三姐帶了好幾個大學的紅衛兵，挨家挨戶地搜查。<br>
象是全院大掃除，各家的東西都擺到了院子里。我們家里也都空了，<br>
爸爸、媽媽和奶奶坐在凳子上低聲說著什么，很恐怖、很警覺的樣子。<br>
“真是沒想到，”媽媽說。<br>
“平時看著可是挺老實的人，”奶奶說。<br>
“您可別再這么說了，老實人會藏這些東西？”<br>
“誰呀？藏了什么？”我問。<br>
原來是惠芬三姐帶著人從那個最懂戲的老太太家抄出了兩箱子綢<br>
緞、一盒子金銀首飾、還有一本書，書上有蔣介石的像。<br>
“在哪兒呢？”<br>
“已經送走了，連東西帶人都送走了。”<br>
我隔著窗戶往外看。又來了幾個紅衛兵，惠芬三姐正和一個挺高<br>
挺魁梧的男的說話，嗓門兒很大。她過去可從來不大聲說話的。她還<br>
說了一句“Ｘ他媽的”，從表情上看好像她并沒有那么說。也許是我<br>
聽錯了？我們學校的那些女生也都那么說了。我覺得我們男生那么說<br>
說還可以……<br>
媽媽讓我回學校去住。我上中學的時候住校。媽媽說：“這一陣<br>
子先不要回家，有什么事我去找你。”媽媽給了我三十塊錢，六十斤<br>
糧票，看來夠兩個月的伙食費了。<br>
晚上，我蹬上我那輛破自行車回學校。我兜里第一次掖了那么多<br>
錢、那么多糧票。路上冷冷清清的。已經是秋天了。自行車軋在于黃<br>
的落葉上“嚓嚓”地響。路燈的光線很昏暗，影子從車輪下伸出來，<br>