“天奇也是一樣。” <br>
　　兩個人沉默了一會，看著田野村莊和太陽都在亮起來。 <br>
　　“剛才您說什么？做了一宿夢，您？” <br>
　　“我要么整宿整宿失眠，要么睡著了就整宿整宿做夢。” <br>
　　男人眼睛一亮：“怎么您也這樣？”仿佛他一直期待的就是這個，卻又不期而至。 <br>
　　“您也是嗎？” <br>
　　“嚄，簡直！” <br>
　　“是——嗎！”女人含笑甩一下頭發。 <br>
　　“我平生最遺憾的一件事，不，是之一，最遺憾的事之一就是所有我做的那些千載難逢的好夢全都記不住。”他想了一下，看見女人的目光一直沒有離開他。“吹個牛吧，要能記住哪怕十分之一，我的小說就會寫得比現在強一百倍。” <br>
　　女人笑得又傾心又著迷：“我的夢倒是全都能記住，您先聽我說，可我一點兒都不懂我怎么會做那樣的夢，稀奇古怪簡直不著邊際。” <br>
　　“說一個行嗎？” <br>
　　“譬如，我夢見自己長了條尾巴，上面全是魚鱗。” <br>
　　“還有呢？” <br>
　　“我渾身濕淋淋的冷得發抖，到處不見一個人。” <br>
　　“嗯。然后呢？” <br>
　　“記不清了。好像是……不行，實在是忘了。” <br>
　　男人把一支煙捏來捏去，想這個夢，把煙放在鼻子下聞，把煙捏軟了從中抽出煙梗。這期間女人做著自己的事，但注意力都在他那兒。 <br>
　　“這樣不行，”男人說。 <br>
　　女人立刻停下手里的事。 <br>
　　“光說這么一點兒不行。”他把那支煙點著，透過煙霧看了她一會：“有一種釋夢的方法，您知道嗎？” <br>
　　女人坐在太陽里。還有她背后那只帆船，也被太陽染成金黃，安安靜靜，飄飄蕩蕩。 <br>
　　有個養鳥的老人坐在一塊大樹根上。樹早不知道被運到哪兒去了，說不定已經被做成了什么。鳥籠子掛在離他一箭之遙的幾棵小樹上，這樣他覺得跟他那些鳥更近了，每一只的叫聲都意味著什么就更清楚了。 <br>
　　女人對年僅十四歲的女兒說：“那么你覺得什么有意思呢？”她把“有”字說得又長又重。 <br>
　　女兒背對母親站在陽臺上，不停地踢腳下的水泥欄桿。 <br>
　　“我想，”母親又說，“總還有些事是有意思的。總會有些事你覺得有意思吧？” <br>
　　女兒仍不回答，低頭瞧瞧自己的鞋尖兒，不踢了。 <br>
　　“譬如，你喜歡什么，愛好什么。再譬如說，你想沒想過將來要干什么呢？” <br>
　　女兒做了個不耐煩的表示，又開始踢欄桿。 <br>
　　“哪能覺得什么都沒意思呢？你剛這么小，你才十四歲……” <br>
　　女兒轉身走進屋里去，經過廚房時把什么東西碰了一下，然后是嘭的一聲門響。 <br>
　　夜晚漫長得失去節奏。樓下，松墻圍起來的空地上孤零零地坐著一個雪人。屋子里靜悄悄的，自來水管不時轟隆轟隆響一陣。 <br>
　　聽不見女兒在于嗎，女兒仿佛不在家。女人站在陽臺上，站到月亮升高了，她使勁裹了裹身上的衣服。雪人正在消融。 <br>
　　過廳里的水仙花悄悄開放。六片白色的小花瓣，不引人注目。 <br>
　　她推開女兒的房門。一束桔黃色的燈光里，女兒懶洋洋地倒在床上看小說，四周都暗。桌上攤開一大堆作業。“你怎么才回來？” <br>
　　女兒問她，沒有抬頭。一瞬間，她也覺得自己剛從一個遙遠的地方回來，風塵仆仆。 <br>
　　她定了定神：“我記得從你一懂事我就跟你說，而且一直是這么說，我們首先是朋友，其次才是母女。” <br>
　　女兒放下小說坐起來，開始踢桌子腿，很抱歉地對著母親打了個哈欠，低下頭，不停地踢著桌子腿。 <br>
　　“無論你想什么，”母親說，“你都可以跟我說。” <br>
　　“不管是什么，你都可以說，”母親說。 <br>
　　“怎么想都沒關系。我們首先是朋友。以前你不是有什么都跟我說嗎？” <br>
　　“我沒想什么。我就是覺得沒意思。” <br>
　　“什么？什么沒意思？” <br>
　　“什么都沒意思。” <br>
　　“象我這樣呢？象媽媽這樣每天都能治好很多人的病，救活很多人呢？有意思嗎？” <br>
　　女兒搖搖頭。 <br>
　　“也沒意思？” <br>
　　“不是，我是說我也不知道。”女兒又是那么抱歉地看著母親。 <br>
　　這時候只要母親多露出一點傷心的樣子，女兒就會改口，但那就更不是真的。 <br>
　　水仙花的幽香一陣陣流進屋里，若有若無。 <br>
　　男人說：“您總算還記住了您長過一條尾巴，可我，所有的夢都記不住。” <br>
　　“您別笑，”他又說，“為了回憶起那些夢，您不知道我白白浪費了多少個白天。” <br>
　　“想起來多少？”她問，興趣很濃的樣子。 <br>
　　“總在快要想起來的時候，忽一下又全沒了。” <br>
　　“既然您說的那種釋夢的方法，可以把忘記的事引導出來，您干嗎不自己試試？” <br>
　　“自己跟自己？” <br>
　　“那怎么不行？行嗎？”女人的目光里抱著相反的期望。 <br>
　　“就是說，自己想跟自己說什么就說什么，是嗎？好主意。自己跟自己胡說八道一通，同時自己聽自己胡說八道一通，然后一本正經地去吃喝拉撒睡，井井有條。您這主意好。這一下就太平無事了。您信不信？要能這樣，世界上就保險什么問題都沒有了。” <br>
　　他每說一句，她就笑得更厲害一點。 <br>
　　“也許您行。”男人又說，“喂，這么坐著可真他媽冷。” <br>
　　天空光禿禿的，展開在樹梢上。樹枝細密如煙，鳥兒寥寥落落地叫。 <br>
　　“天奇還沒有回來？” <br>
　　“無影無蹤。” <br>
　　不知在什么地方，或許有一個年輕的樵夫，遠遠的有清脆的劈裂聲傳來。細聽，又象沒有。 <br>
　　“其實這方法本身倒是挺不錯，不必非釋什么夢不可。”女人說，然后突然被自己的想法震動了，變得生氣勃勃：“要真能那樣可真不錯，想說什么就說什么，說什么都行。” <br>
　　“自己跟自己？” <br>
　　“當然不是。互相，人和人互相，想說什么說什么。” <br>
　　“說什么？” <br>
　　“就按您說的那個釋夢的方法，百分之百怎么想就怎么說。”女人驚愕地看著男人，仿佛想了一下遙遠的往事。“啊？您說是不是？ <br>
　　是不是挺棒的？“ <br>
　　“是挺不錯，倒是挺不錯的。”男人故作鎮靜。他討厭故作鎮靜，在這個意義上他羨慕女人。 <br>
　　“真太棒了，”女人說，“嘿！其實我覺得那真太棒了！” <br>
　　“不過你也許沒明白，我說的百分之百是什么意思。”男人站起來使勁跺腳，“喔喲，咱們遛遛吧，腳都凍麻了。” <br>
　　方磚小路，干冷、空凈。老麻雀瑟縮著時起時落，熬著冬天。 <br>
　　輕輕的劈裂聲，很遠。 <br>
　　“我當然明白。真的，我確實覺得那太夠意思了。我明白你說的百分之百。” <br>
　　“連自己挺糟糕的念頭也能說。” <br>
　　“就是就是，連那些丑惡的想法也可以說。” <br>
　　“連那些有失尊嚴的事，”男人說。 <br>
　　“甚至一閃念的罪惡心理。可惜我一會兒還有事。”她捏著手表算了一下，又抬起頭。“嚄，那可太棒了！真是太棒了。” <br>
　　“我不知道你是怎么理解百分之百的。” <br>
　　“甚至胡說八道都行。” <br>
　　“對對對，胡說八道。胡說八道都行，只要想。” <br>
　　“其實人需要有這樣的時候。” <br>
　　“需要這樣的機會。”“太需要了。”“真是，是。”“老那么戒備森嚴的……”“老那么儀表端莊的受不了。”“就是，太受不了。” <br>
　　“等于自我苦吃而且……”“其實沒必要。”“而且，對了，根本沒必要。”“況且活得就夠不容易的了。”“還得提心吊膽小心謹慎，他媽的要是那樣還不如……”“不行，我的時間快到了。”“我是說，要是那樣還不如誰也不認識誰。”“對了，那樣倒還好受，說不定。” <br>
　　“要不就什么都可以說，不必在乎。”“什么都行，完全隨便，再說……”“誰也不用擔心說得不合適。”“再說人和人太需要這樣了。” <br>
　　“太需要了。”“其實非常需要。” <br>
　　“我不知道你是不是覺得這樣挺棒的。” <br>
　　“是挺棒的。” <br>
　　“其實是挺棒的。” <br>
　　“甚至包括心里一些陰暗的東西，都可以說。”“都可以。” <br>
　　“連他媽的一些絕對算不上高尚的想法。”“都可以，全都可以。”“連一些他媽的……嚄，我今天臟話真多。”“這挺好，真的，罵得又真誠又坦率。”“是嗎？”“當然，人有時候得想說什么就說什么。” <br>
　　“是。”“想怎么說就怎么說，毫無顧忌。”“誰也不怕誰看不起，因為誰也不會看不起誰。”“歐！我就是這么想的，我正要這么說呢。” <br>
　　“一套一套的禮貌讓人發暈。”“沒錯兒沒錯兒，暈過去，而且不是心理的簡直是生理的。”“生理的，直接惡心你的腸胃。”“唉——，我真得走了，下午還得上班，還有一個手術得做。” <br>
　　黑色的樹干成群地默立，徒然高舉著密匝匝的枝條。老麻雀出沒其間。還有凍硬的土路，在林間蜿蜒，掛一層往日的苔蘚。果真有一位樵夫的話，必是一位年輕的樵夫，清脆的劈裂聲響在蒼白的天空里。 <br>
　　“天奇會上哪兒去呢？”她問。 <br>
　　“不知道。” <br>
　　“沒再問問別人？” <br>
　　“沒人知道，”男人說，“誰也不知道。就象寫小說。” <br>
　　“象寫小說？” <br>
　　“上帝把一個東西藏起來了，成千上萬的人在那兒找。” <br>
　　“找什么？” <br>
　　“問得真妙。問題就是，不知道上帝把什么給藏起來了。誰也不知道。” <br>
　　或者是一位號手。果真是一位號手的話，肯定是位年幼的號手，手藝極不精到，躲在哪一片灌木叢里不知疲倦地吹著，把清脆的劈裂聲吹給空曠的冬天。 <br>
　　在冬天的末尾，鹿成群結隊北上，千里迢迢日夜兼程。在北極圈附近，它們要涉過冰河趕往夏棲地。太陽的角度變了一下，它們感覺到了。冰河已經解凍，巨大的透明的冰塊在藍色的激流中漂浮旋轉、翻滾、撞擊，野性的呼喊震撼著凍土，沿著荒莽的地平線一直推廣到遠方的黑色的針葉林，在那兒激起回聲。鹿群驚呆了。繼而嘶鳴。聽不見。全是浪聲，浮冰的碰撞聲和爆裂聲。 <br>
　　十四歲的女孩子，心嘭嘭跳，為那些可愛的鹿們擔心。“不能等冰化完了嗎？”她心里說。 <br>
　　不能等了。鹿群鎮定下來，一頭接一頭跳入冰河，在河那邊，有整整一個夏天的好夢。它們游泳的姿態健美而善良，又心焦又認命。巨浪和浮冰不憐憫任何一點點疏忽，連偶然的意外也不饒過。 <br>
　　過道的門響，媽媽回來了。 <br>
　　每年的這個時候，在這條河上，都有些美麗的尸體漂散在白冰碧浪之間。有些已經年老，有些正年輕，有些尚在童年。美麗的河上，自古以來就渴望這些美麗的靈魂…… <br>
　　媽媽回來了，再說也不想再看，她關上電視機。 <br>
　　“今天是禮拜日，想看就看吧，”媽媽在廚房里說。 <br>
　　女孩子已經走到街上。 <br>
　　她在街上整整逛了一個下午：吃了十二根冰棍；踢遍了路邊所有的郵筒；替一個老太太買上了電影票，老太太擠不到人堆里去夠不著售票窗口；買了一份報紙看，看完忘記丟在了哪兒；然后在馬路牙子上走，至少走了有兩站地才掉下來；最后來到一片空場上看別人馴鳥，那鳥叫蠟嘴雀，飛起來可以一連叼住主人拋上半空的三顆骨頭球，她跟在人家屁股后頭問人家那鳥要多少錢才賣，人家顧不上理她，因為她年紀太小。馴鳥的人走了，圍觀的人群也都散了，她還在空場上坐著不想回家。 <br>
　　這時候，那個老人向她走來。老人把鳥籠子掛在遠處的幾棵小樹上，走來找他那塊大樹根，看見這小姑娘正坐在上面。 <br>
　　細雨無聲，且無邊際。男人一路走一路打聽，問了多少人都說不知道太平橋在哪兒。“太平橋？不知道。”把他上下打量一番搖搖頭走開。 <br>
　　灰色的天底下幾條灰色的小街。他站在街口，還沒拿定主意怎么走，已經聽見路面上響起一個人孤獨的腳步聲，才知道是自己的。細雨無聲，無邊無際。 <br>
　　河水流過城市的時候變得污濁，解凍的一刻尤為丑陋。但春天的太陽在哪兒都是一樣，暖和而又縹緲。 <br>