“你那些夢(mèng)，怎么樣，想起一點(diǎn)兒來(lái)沒(méi)有？” <br>
　　“沒(méi)有。一點(diǎn)兒也想不起來(lái)。記性壞透了。我甚至有這樣的時(shí)候，到很遠(yuǎn)的地方去找一個(gè)人，東打聽(tīng)西打聽(tīng)，等到了地方卻一點(diǎn)兒也想不起為什么要來(lái)了，只好又回去。” <br>
　　女人吃驚地看著他，然后又看著那條河。 <br>
　　“寫起小說(shuō)來(lái)也常這樣。興致勃勃地寫，興致勃勃興致勃勃，忽然間，假如意識(shí)真象一條河流的話，這時(shí)候準(zhǔn)是遇到一片沙漠，全被吸干了，既想不起為什么興致勃勃，也想不起為什么不興致勃勃。想一個(gè)下午也想不起來(lái)。” <br>
　　“可還寫，”女人說(shuō)，帶著同情。 <br>
　　“可還寫，”男人說(shuō)得漠然，“象是上了賊船。” <br>
　　正在消融的冰雪象一團(tuán)團(tuán)陳年的棉絮，在河上緩緩浮游。清新而凜冽的空氣中，或者是太陽(yáng)里，一縷風(fēng)琴聲重復(fù)著一首兒童的歌。 <br>
　　“我不知道你是不是還……”男人正要說(shuō)什么，被女人打斷了。 <br>
　　“唉——，都這樣，”女人說(shuō)。 <br>
　　“什么都這樣？”他問(wèn)。 <br>
　　“都是不知道為什么，可還干。” <br>
　　“好像是，為了，晚上，”他一步一步推想著說(shuō)，“睡覺(jué)的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候你得能覺(jué)得，覺(jué)得自己還是干了點(diǎn)兒什么的。就這么回事。” <br>
　　“干了點(diǎn)兒什么呢？” <br>
　　男人點(diǎn)上一支煙。風(fēng)琴聲無(wú)比寧?kù)o。這附近應(yīng)當(dāng)有一所小學(xué)校。應(yīng)當(dāng)有一個(gè)梳辮子的年輕女教師，在練琴。 <br>
　　“我不知道你是不是……”男人要說(shuō)什么又被女人打斷了。 <br>
　　“那天我們搶救一個(gè)病人，”女人說(shuō)，“在搶救之前我們就知道，即使救活了他也肯定是個(gè)白癡了，甚至又傻又癱。” <br>
　　“活了？” <br>
　　“活了。” <br>
　　“怎么樣？” <br>
　　“跟我們搶救之前知道的一樣。” <br>
　　“混蛋你們。” <br>
　　“可在醫(yī)學(xué)上，這是個(gè)出色的搶救。” <br>
　　“說(shuō)不定正有人把他寫成論文呢吧？”他說(shuō)。 <br>
　　“這樣將來(lái)的搶救才可能更好，不傻也不癱。” <br>
　　男人抽著煙不說(shuō)話。 <br>
　　女人說(shuō)：“你不能不說(shuō)，這是個(gè)站得住的理由。” <br>
　　她又說(shuō)：“只要你不再往下想。只要你不再想那個(gè)被救活了的人。只要你不想，一個(gè)人，即便不癱不傻又怎么樣。” <br>
　　“我不知道你是不是還對(duì)我們上次說(shuō)的事感興趣？”男人終于說(shuō)，說(shuō)得很快很突然。 <br>
　　“什么？哦，當(dāng)然。” <br>
　　“我想你沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)覺(jué)得沒(méi)勁了吧？” <br>
　　“沒(méi)有。” <br>
　　“可是看樣子你興趣不大似的。” <br>
　　“沒(méi)有沒(méi)有，我還怕你覺(jué)得沒(méi)勁了呢。” <br>
　　“你還覺(jué)得那樣很棒嗎？”。 <br>
　　“沒(méi)有。哦，不不，很棒，還覺(jué)得很棒，我是說(shuō)我沒(méi)有興趣不大似的。” <br>
　　“你好像在想別的。” <br>
　　“噢——，我在聽(tīng)這琴呢，”她說(shuō)，聲音很輕，伸起一個(gè)指頭指一下，陽(yáng)光里的琴聲仿佛都集中到她這個(gè)指頭上。 <br>
　　無(wú)緣無(wú)故地相信那是一個(gè)梳辮子的年輕女教師，在練琴。禮拜日，孩子們都回家了，她獨(dú)自走進(jìn)教室，在這之前她梳洗過(guò)了，現(xiàn)在坐在琴前，按動(dòng)琴鍵，滿室陽(yáng)光，一排排小桌椅如同所有的男孩子和女孩子…… <br>
　　“其實(shí)不對(duì)，我知道了！”她霍地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他，“不是得能夠覺(jué)得自己還是干了點(diǎn)兒什么的，不是，不是這么回事。” <br>
　　“呢？說(shuō)呀！” <br>
　　她又想了一下。“是得能夠覺(jué)得，自己是還干了點(diǎn)兒什么的人。 <br>
　　差一個(gè)字懂嗎？“ <br>
　　半晌，男人張著嘴，讓煙自己一點(diǎn)點(diǎn)兒冒出來(lái)。兩個(gè)人一塊看著那煙一點(diǎn)點(diǎn)兒冒出來(lái)，飄散。然后男人說(shuō)：“懂。只差一個(gè)字，可意思差得多了。” <br>
　　“是吧？”女人說(shuō)，象是解開(kāi)了一道題那樣有點(diǎn)輕松。 <br>
　　“這樣就可以睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了，”男人說(shuō)。 <br>
　　“這樣早晨起來(lái)一出門你就能結(jié)出一層硬殼把你罩住，防著有人看不起你。”男人說(shuō)。 <br>
　　“如果你覺(jué)得有人看不起你……”“如果有人看不起你，你就想一下，我是還干了點(diǎn)兒什么的人。”“對(duì)對(duì)，就這么回事。”“如果再有人看不起你，你就再想一下，他還不知道我他媽的是作家呢，或者是他媽的別的什么呢。”“就是就是，就是這么回事。” <br>
　　“你就瞧機(jī)會(huì)讓他知道知道。”女人連連點(diǎn)頭，笑著。“可是他媽的人家先讓你知道了，人家是干了兩點(diǎn)兒什么的人。”女人笑得厲害。 <br>
　　“得，你就下決心跟傻瓜似的沒(méi)日沒(méi)夜地干吧，干兩點(diǎn)兒干一百點(diǎn)兒讓他媽的誰(shuí)也別瞧不起咱們。”“最后連自己是什么全忘了。” <br>
　　“不不，沒(méi)忘，是干了一百點(diǎn)兒什么的人。”“一百點(diǎn)兒什么呀？” <br>
　　“對(duì)了，就是這個(gè)，他媽的老鬧不清楚。” <br>
　　“唉——，硬殼。” <br>
　　“盔甲。” <br>
　　“我是用假面具這個(gè)詞兒。” <br>
　　“嗯——！這詞兒好。假面具。這詞兒好。” <br>
　　“因?yàn)槟氵€得能隨時(shí)換一套。” <br>
　　“嗯——！有時(shí)你得裝得象是滿腹經(jīng)綸不動(dòng)聲色，有時(shí)候，又得裝得豁達(dá)大度虛懷若谷。” <br>
　　“或者是信心百倍毫不含糊。”“或者是穩(wěn)重，他媽的我得深沉點(diǎn)兒顯得有分量。”“還有樂(lè)觀，雖然一會(huì)兒你沒(méi)準(zhǔn)兒想自殺。” <br>
　　“還有幽默，不過(guò)幽默是沒(méi)法兒裝的，一裝就象傻瓜。”“還有堅(jiān)強(qiáng)，還有和藹。”“假面具，這詞兒真他媽用得棒！”“裝得渾身酸疼，晚上往被窩里一鉆盼著天別亮。”“你還得裝得就象根本沒(méi)裝。” <br>
　　“裝得象是根本不會(huì)裝。”“裝得象是最討厭裝的人。” <br>
　　“那……咱們倆呢？” <br>
　　“咱們倆要是不裝怎么會(huì)知道得這么清楚。” <br>
　　“真他媽對(duì)。” <br>
　　琴聲。一陣快板之后又是慢板，緩緩如伴流云。河里，云在走，水也在走。有幾個(gè)孩子，來(lái)到教室外面的窗根下，心想這是什么歌呢？他們一個(gè)馱一個(gè)，輪流扒著窗戶往教室里看。女教師閉上眼睛彈，沉醉在自己的琴聲里。孩子們想，明天就要學(xué)這支歌了，明天…… <br>
　　“好多年以前，曉堃就說(shuō)，得找一個(gè)把所有假面具全都摘下來(lái)的地方。” <br>
　　“那時(shí)天奇也是這么說(shuō)。” <br>
　　“全摘下來(lái)，休息休息，得有一個(gè)能徹底休息休息的地方，那時(shí)她說(shuō)。” <br>
　　“那時(shí)天奇也是這么想的。在那兒你怎么想的就怎么說(shuō)，你是什么就是什么，用不著防備。” <br>
　　“用不著維護(hù)尊嚴(yán)。” <br>
　　“主要是用不著維護(hù)。” <br>
　　“維護(hù)可太累了。” <br>
　　“因?yàn)樵谀莾簤焊鶅簺](méi)有丟人這么個(gè)概念。” <br>
　　“嚄，那可太棒了。不過(guò)可不是在一個(gè)沒(méi)有人煙的荒島上。” <br>
　　“當(dāng)然不是。嫦娥其實(shí)是被罰到廣寒宮去的。” <br>
　　“可是據(jù)說(shuō)，他人即是自己的地獄。” <br>
　　“可你別忘了，在哪兒碰到地獄，在哪兒才可能找回天堂。” <br>
　　“廣寒，唉——，這名字。” <br>
　　“‘阿波羅’帶去了人的標(biāo)志，金子鑄成的一個(gè)標(biāo)志，上面是一對(duì)赤身裸體的男女。” <br>
　　“那時(shí)曉堃說(shuō)，連男女之間那種赤裸的相見(jiàn)都是為了這個(gè)，為了徹底的自由，徹底的理解。” <br>
　　“至少，你覺(jué)得男女之間那種事很美，主要是因?yàn)檫@個(gè)。” <br>
　　女教師彈琴，一直彈到月亮升起來(lái)。幾個(gè)孩子趴在月光里，聽(tīng)得入迷。樹(shù)影輕搖，弄不清這琴聲來(lái)自哪里。 <br>
　　女人說(shuō)：“歐，我又記起一點(diǎn)兒我的夢(mèng)來(lái)了。” <br>
　　男人在夜色里看著她。 <br>
　　“我走出森林，”她說(shuō)，“走下山，走下山然后走出森林……” <br>
　　第二天，孩子們坐在教室里學(xué)那支歌。女教師彈著琴唱一句，孩子們跟著琴聲唱一句。唱的是五月，到河邊去，看紫羅蘭開(kāi)放。 <br>
　　來(lái)吧，親愛(ài)的五月，給樹(shù)林穿上綠衣，讓我們?cè)谛『优裕醋狭_蘭開(kāi)放。我們是多么愿意，重見(jiàn)到紫羅蘭…… <br>
　　十四歲的女孩子和那個(gè)養(yǎng)鳥(niǎo)的老人認(rèn)識(shí)了。一老一少坐在那塊大樹(shù)根上，談得挺投機(jī)。她問(wèn)老人，他的鳥(niǎo)叫什么名字。老人說(shuō)，是畫眉。 <br>
　　“您有蠟嘴雀嗎？” <br>
　　“沒(méi)有。你有？” <br>
　　“我也沒(méi)有。我看見(jiàn)有一個(gè)人有，蠟嘴雀飛起來(lái)，那個(gè)人就把三個(gè)骨頭球兒扔上天去，蠟嘴雀就這么在半空里噠噠噠把三個(gè)骨頭球兒全叼住，飛回來(lái)吐在那個(gè)人手上。您干嗎不養(yǎng)蠟嘴雀呀？” <br>
　　“我喜歡畫眉，”老人說(shuō)。覺(jué)得這孩子眼熟。 <br>
　　“我問(wèn)那個(gè)人那只蠟嘴雀要多少錢才賣，那個(gè)人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。” <br>
　　“人家不會(huì)賣。” <br>
　　“再說(shuō)我也買不起呀。我就是問(wèn)問(wèn)。蠟嘴雀可真不錯(cuò)。再說(shuō)我也沒(méi)錢。” <br>
　　“你要是想買本正經(jīng)書什么的，你媽大概多少錢都給。”‘“唉！您怎么知道的？”女孩子驚奇地看著老人。老人笑笑，覺(jué)得她這神氣可真熟悉。 <br>
　　“我媽是個(gè)老朽。”她開(kāi)始用腳后跟磕那樹(shù)根。 <br>
　　“我呢？”老人說(shuō)。 <br>
　　“我看您還行。我媽是個(gè)老朽，連我給同學(xué)寫封信都不行。” <br>
　　“給男同學(xué)寫還是給女同學(xué)寫呀？” <br>
　　“男同學(xué)，怎么了？！我們光是談學(xué)習(xí)上的事。您不信？” <br>
　　“我干嗎不信呀？我信。” <br>
　　禮拜日，母親一個(gè)人呆在家里，不知道女兒上哪兒去了。她打掃了一下女兒的房間，又找到女兒的書包看了看女兒的功課。夏天來(lái)臨了，一只小蜘蛛在紗窗上飛快地爬。她彈了一下紗窗，小蜘蛛立刻拉起一條長(zhǎng)絲滑下去，不見(jiàn)了。然后飛來(lái)一只蝴蝶。 <br>
　　在其他的地方也有蝴蝶。在山里，在山腳下開(kāi)滿野花的坡地上，在沼澤，在河的源頭，在遙遠(yuǎn)的不為人知的地方，也有蝴蝶。 <br>
　　也有小蜘蛛。 <br>
　　兩頭幼狼蹲在草叢里，熱切地觀察著這個(gè)世界，有一種使命感。 <br>
　　男人還在四處打聽(tīng)太平橋，差不多從城東走到了城西，從早晨走到了中午。 <br>
　　“這沒(méi)什么，依我看這沒(méi)什么，”老人對(duì)女孩子說(shuō)。她從那塊樹(shù)根上跳下來(lái)，一會(huì)又坐上去。 <br>
　　“我十歲時(shí)就喜歡上一個(gè)十歲的小姑娘，”老人說(shuō)，“現(xiàn)在我還記得怎么玩‘跳房子’呢。” <br>
　　“我們可光是談學(xué)習(xí)上的事，”女孩子說(shuō)。 <br>
　　“把一塊石片扔進(jìn)‘房子’，雙腿叉，單腿跳，把石片踢進(jìn)所有的‘房間’不能壓線。對(duì)不對(duì)？” <br>
　　“我可不是光玩。您愛(ài)看小說(shuō)嗎？” <br>
　　“年輕的時(shí)候愛(ài)。” <br>
　　“作家可真了不起，一會(huì)兒讓你整天都高興，一會(huì)兒讓你整天都……唉，說(shuō)不出來(lái)的那么一股滋味兒。” <br>
　　“我們那時(shí)候都十歲——我，和那個(gè)小姑娘。倒不是因?yàn)椤孔印且驗(yàn)樗龝?huì)唱一支歌。” <br>
　　“什么歌？您唱一個(gè)，我看我會(huì)不會(huì)。” <br>
　　“頭一句是，”老人咳嗽一下，想了想：“當(dāng)我幼年的時(shí)候，母親教我歌唱，在她慈愛(ài)的眼里，隱約閃著淚光。”老人唱得很輕，嗓子稍稍沙啞。 <br>
　　“下面呢？” <br>