老人想了一會，說：“你得讓我好好想想，好些年不唱了。”老人又想了一會，說：“這么著吧，回頭我好好想想，想起來告訴你。” <br>
　　“這歌挺好聽。”她說。 <br>
　　“噫——，得你們這樣的唱才好聽呢。”老人看著她，終于明白她象誰了。“那大概是在過一個什么節的晚會上，舞臺的燈光是淺藍的，她這么一唱，那些小男孩都不嚷嚷也不鬧了。” <br>
　　女孩子得意地“嘿嘿”笑，看著老人。 <br>
　　“在那以前我幾乎沒注意過她。她是不久前才從外地轉學到我們這兒的。” <br>
　　“那些小男孩，也包括您吧？”。 <br>
　　“那時候我們都才十歲。晚會完了大伙兒都往家走，滿天星星滿地月光。小女孩們把她擁在中間，親聲密語的一團走在前頭。小男孩們不遠不近地落在后頭，把腳步聲跺出點兒來，然后笑一陣，然后再跺出點兒來，點兒一亂又笑一陣。” <br>
　　女孩子又從那塊大樹根上跳下來，站在老人對面，目光跟著老人的手勢動，想象著，在這個世界上還沒有她的時候所發生的事。 <br>
　　“有個叫虎子的說，她是從南方轉來的。小不點兒說，喲喲喲——，你又知道。有個叫小不點兒的。虎子說，廢話，是不是？小不點兒說，廢話南方地兒大了。小男孩們在后頭走成亂七八糟的一團，小女孩都穿著裙子文文靜靜地在前頭走。那時候的路燈沒現在的亮，那時候的街道可比現在的安靜。快走到河邊了，有個叫和尚的說，她家就住在橋東一拐彎兒。虎子說五號。小不點兒說喲喲喲——，你又知道了。虎子說，那你說幾號？小不點兒說，反正不是五號，再說也不是橋東。和尚說，是橋東，不信打什么賭的？小不點兒說，打什么賭你說。他讓和尚說。和尚說打賭你準輸，她家就在橋東一拐彎那個油鹽店旁邊。小不點兒又說，喲喲喲——五號哇？和尚說五號是虎子說的，是不是虎子？他問虎子。虎子說，反正是在橋東。小女孩有幾個回過頭來看，以為我們這邊又要打架了呢。” <br>
　　女孩子笑著：“打架了嗎，你們？” <br>
　　“沒有，”老人說。他在想，那支歌再往下是怎么唱的呢？他在心里把前面的又唱了一遍，可再往下還是記不起來。 <br>
　　“我喜歡虎子，”女孩子說。 <br>
　　“是嗎？” <br>
　　“我不喜歡小不點兒。” <br>
　　老人看著她，覺得她們長得太象了，說不定世界是在反反復復做著同一件事。 <br>
　　“不過……”女孩子想了想，“沒準兒我也能喜歡小不點兒。我也不知道。”然后她問老人：“她們家是住在橋東嗎？” <br>
　　“是。” <br>
　　“是橋東一拐彎兒的油鹽店旁邊嗎？” <br>
　　“是。哎喲，時候可不早了。” <br>
　　“是五號嗎？” <br>
　　“記不清了。我得回去了，家里還有幾只鳥呢。”太陽還沒有落盡，月亮已經出來了。 <br>
　　“明天您還來嗎？” <br>
　　“我沒有別的地方去。我是個老朽了。” <br>
　　“不過我看您還行。” <br>
　　男人和女人頻繁相見的時候，遠方的鹿群早已來到夏棲地。它們貪婪地吃著青草和嫩枝，一心一意準備著強壯的體魄，夜里也在咀嚼。與此同時，可愛的幼狼也在盼望著長大，不斷嗅著暖風里飄來的誘人的氣息。 <br>
　　對一個人來說，這個星球還是太大了。在這個橢圓的球面上，每時每到都發生著數不盡的似乎是絕不相同的事情。雖然對宇宙來說這個星球小得可以忽略不計。 <br>
　　在這個季節，城市時而在烈日里喧囂，時而在暴雨里淹沒。 <br>
　　暴雨傾泄的時候兩個人站在城郊的山崗上，站在兩頂雨傘下，周圍只有雨沒有別的。只有雨聲，只有被雨激起的泥土味草木味，沒有別的。只有兩個人站在雨里，其他什么都沒有。 <br>
　　“你覺得那樣可能嗎？你覺得兩個人無話不說，這可能嗎？” <br>
　　“我覺得那樣確實挺好的。” <br>
　　“我沒說不好。可你覺得這可能嗎？” <br>
　　“你覺得不可能？” <br>
　　“大點兒聲，你說什么？！”雨聲很大。 <br>
　　“我說！你覺得不可能嗎？！” <br>
　　“我不知道。不過我想照理說應該是可能的。” <br>
　　“照理說怎么啦？！”雨聲很大，雷聲也很響。 <br>
　　“照理說！我想應該是可能的！” <br>
　　“照理說。是呀，照理——說。” <br>
　　“不對嗎？” <br>
　　“我不是說不對。對。可實際上呢？” <br>
　　“我說的就是實際上。實際上能嗎，你覺得？” <br>
　　“我覺得我能，我不知道你。”緊密的雨點打在傘上象是敲鼓，很響。“我說我覺得我能！我不知道你！不知道你覺得能不能！” <br>
　　“我沒問題，我一直希望人和人能這樣。” <br>
　　“我也是。”風聲，或者是漫山遍野草木的歡呼聲。“我也是！ <br>
　　一直覺得那樣非常難得！“ <br>
　　“光說好聽的高尚的光明的，那很容易。” <br>
　　“那還叫什么無話不談呀？那沒勁。” <br>
　　“那樣的話到哪兒說去都行。” <br>
　　“大聲點兒！我沒聽見！” <br>
　　“我說！要說那種話到哪兒去說都行！” <br>
　　雨聲，雷聲，山下的水聲，大極了。 <br>
　　“就是，到哪兒去說不行啊？何必非……” <br>
　　“人這一生中，絕大多數的時候倒象個囚犯。” <br>
　　“什么？！” <br>
　　“我說人活一輩子！倒是象個囚犯的時候多，不能亂說亂動。” <br>
　　“就是。我說你說得對！我常常覺得我自己就象個囚犯，這個世界處處得小心！” <br>
　　“所有的人差不多都象囚犯。” <br>
　　“又都象看守。” <br>
　　“嚄，說得太對了。不過看守更是囚犯，看守更得隨時小心著，更沒有自由。” <br>
　　“歐！我還沒想到這一層。” <br>
　　“是不是？” <br>
　　“是。所以好多年以前曉堃說，人干嗎非要愛情不可？就是為了找一塊自由之地。” <br>
　　“那時候，天奇也這么說。” <br>
　　“在那兒誰也不是囚犯，誰也不是看守。” <br>
　　“徹底自由，互相又徹底理解。” <br>
　　“不對不對，是因為互相徹底理解，才徹底自由。” <br>
　　“是是，天奇也是這個意思。” <br>
　　“唉——，為什么不能那樣呢？” <br>
　　“為什么不能？龜孫王八蛋的，我說能！” <br>
　　“嘿，我能不能也罵一句人？” <br>
　　“你說什么？！” <br>
　　“我說！我也想像你那樣痛痛快快罵一句！” <br>
　　“什么你說？！” <br>
　　“咳呀——！” <br>
　　雨又緊起來。雨大一陣小一陣，兩個人等這一陣過去。 <br>
　　“說吧。你剛才要說什么？” <br>
　　“沒什么。” <br>
　　“不對！你想說就應該說！” <br>
　　“我說，我也想罵一句人，行嗎？” <br>
　　“當然可以。” <br>
　　“有時候真想也像你們男人那樣使勁罵一句。” <br>
　　“罵吧，我聽著。這太棒了，沖著全世界罵。” <br>
　　女人笑著。 <br>
　　“罵呀！” <br>
　　“可罵啦？非常非常難聽的？” <br>
　　“非常非常響亮的。我洗耳恭聽。” <br>
　　“真的？” <br>
　　“真的。罵呀！” <br>
　　暴風雨里響徹了女人的笑聲。“這就行了，這已經就行了！”笑聲又純正又瘋狂。 <br>
　　這時候女兒坐在教室里。教師的課講完了，離下課時間還有幾分鐘，老師出一道智力題給全班的學生。“世界上有幾種人？要求十秒鐘回答。”學生們搶著回答。有說三種的：黃、白、黑。有說五種的：白、黃、棕、紅、黑。老師笑笑：“兩種，同學們，兩種——男人和女人。下課！” <br>
　　雨小了，漸漸看清了城市，不久雨停了。 <br>
　　“你的女兒還是那樣覺得什么都沒意思？” <br>
　　“還是那樣。唉——，還是那樣。” <br>
　　兩個人穿大街過小巷。一路上有人跟他打招呼，也有人跟她打招呼。一會是她不得不停下來跟人應酬幾句，男人在一旁等著。 <br>
　　一會又輪到他必須跟幾個人點頭微笑，女人站得遠遠的聽不見他們說什么。 <br>
　　在一處安靜一點的冷飲店里坐下，兩個人都有一種重返塵世的感覺。屋子里很涼快，有隱隱約約的鋼琴聲，旋律很簡單。窗外是轟轟烈烈的太陽，是河水一樣翻涌的人流，無數鮮艷奪目的陽傘在上面漂浮，象碰碰車那樣碰來碰去似乎沒有目標。 <br>
　　“不是出了什么事吧？”女人問。 <br>
　　“沒有，”男人說，“這是禮拜日。” <br>
　　飲料的泡沫響起一片沙沙聲。 <br>
　　在有地毯的屋子里，人們的談話聲都顯得溫文爾雅，動作都小心翼翼，表情都不過分。只有一個小孩出聲地嘬著一塊雪糕，吃得醉心掩飾不住自己的愉快，母親在告誡他。他不斷扭轉身子盯著所有桌上的所有的好吃的東西，奇怪別人為什么都不喜歡吃，一邊把自己的雪糕吃得滿身滿臉都是。母親強壓著怒火在輕聲告誡他。 <br>
　　“我想，我們說過的那些話，你最好別對別人說。”女人對男人說。 <br>
　　“當然。我不會對別人說的。” <br>
　　“不是最好，是絕對，絕對別對別人說。” <br>
　　“放心，我懂。”男人說。 <br>
　　“你懂什么？” <br>
　　這時服務員把點心端來了。兩個人看著服務員把點心一碟一碟放在桌子上，又沉默了一會，估摸服務員已經走遠。 <br>
　　“你懂什么？” <br>
　　“別人也許不會理解。我們說的那些話恐怕很少有人能理解。” <br>
　　“不理解就會把這想得很壞。” <br>
　　“其實是很高級的事，要是能理解的話。” <br>
　　“不過你別跟別人說。” <br>
　　“這我知道，這你放心。” <br>
　　“對誰也別說。” <br>
　　“當然。我還能對誰說呀？” <br>
　　“就連你認為能夠理解這事的人，你也別說。” <br>
　　“你放心好了，沒問題。” <br>
　　“我跟你說那些話是因為我對你特別信任。” <br>