<br>
<br>
　　我看是有三種文學：純文學、嚴肅文學和通俗文學。 <br>
　　純文學是面對著人本的困境。譬如對死亡的默想、對生命的沉思，譬如人的欲望和人實現欲望的能力之間的永恒差距，譬如宇宙終歸要毀滅那么人的掙扎奮斗意義何在等等，這些都是與生俱來的問題。不依社會制度的異同而有無。因此它是超越著制度和階級，在探索一條屬于全人類的路。當約翰遜跑出九秒八三的時候，當挑戰者號航天飛機爆炸的時候，當大旱災襲擊非洲的時候，當那個加拿大獨腿青年跑遍全球為研究癌癥募捐的時候，當看見一個嬰兒出生和一個老人壽終正寢的時候，我們無論是歡呼還是痛苦還是感動還是沉思，都必然地忘掉了階級和制度，所有被稱為人的生物一起看見了地獄并心向天堂。沒有這樣一種純文學層面，人會變得狹隘仍至終于迷茫不見出路。這一層面的探索永無止境，就怕有人一時見不到它的社會效果而予以扼殺。 <br>
　　人當然不可能無視社會、政治、階級，嚴肅文學便是側重于這一層面。譬如貧困與奢華與腐敗：專制與民主與進步，法律與虛偽與良知等等，這些確實與社會制度等等緊密聯系著。文學在這兒為伸張正義而吶喊，促進著社會的進步，這當然是非常必要的，它的必要性非常明顯。 <br>
　　通俗文學主要是為著人的娛樂需要，人不能沒有娛樂。它還為人們提供知識，人的好奇心需要滿足。 <br>
　　但這三種文學又常常是你中有我我中有他，難以劃一條清晰的線。有一年朋友們攜我去海南島旅游，船過珠江口，發現很難在河與海之間劃一條清晰的線，但船繼續前行，你終于知道這是海了不再是河。所以這三種文學終是可以分辨的，若分辨，我自己的看法就是依據上述標準。若從文學創作是為人的生存尋找更可靠的理由，為了人生更壯美地實現這一觀點看，這三種文學當然是可以分出高下的，但它們存在的理由卻一樣充分，因為缺其一則另外兩種也為不可，文學是一個整體，正如生活是一部交響樂，存在是一個結構。 <br>
　　那么是不是每一部作品都應該追求雅俗共賞呢？先別說應不應該，先問可不可能。 <br>
　　事實上不可能！雅俗共賞的作品是一種罕見的現象，而且最難堪的是，既便對這罕見的現象，也是樂其俗者賞其俗、知其雅者賞其雅。同一部《紅樓夢》，因讀者之異，實際上竟作了一俗一雅兩本書。既然如此又何必非把雅俗捆綁在一部作品里不可呢？雅俗共賞不在于書而在于讀者，讀者倘能兼賞雅俗，他完全可以讀了卡夫卡又讀梁羽生，也可以一氣讀全了《紅樓夢》。雅是必要的，俗也是必要的，雅俗交融于一處有時也是必要的，沒有強求一律的理由。一定要說兼有雅俗的作品才是最好的作品，那就把全世界的書都裝訂在一起好了。這事說多了難免是廢話。 <br>
<br>
<br>
　　六　現實主義的寫作方法生命力最強嗎？ <br>
<br>
<br>
　　我想現實主義肯定是指一種具體的寫作方法（或方式），絕非是說“源于現實反映現實”就是現實主義，否則一切作品豈不都是現實主義作品了？因為任何一部作品都必曲曲折折地牽涉著生活現實，任何一位作家都是從現實生活中獲取創作的靈感和激情的。 <br>
　　只要細細品味就會明白，不管是卡夫卡還是博爾赫斯，也不管是科幻小說還是歷史小說，都不可能不是“源于現實反映現實”［注〕的。甚至說到歷史，都是只有現實史，因為往事不可能原原本本地復制，人們只可能根據現實的需要和現有的認識高度來理解和評價歷史。所以現實主義顯然是單指一種具體的寫作方法了。 <br>
　　這種寫作方法最突出的一個特點就是：它是把形式和內容分開來對待的，認為內容就是內容是第一位的，形式單是形式位在其次，最多贊成內容與形式的和諧（但這仍然是分開來對待的結果）。總之最關鍵的一點——它認為內容是裝在形式里面的，雖然應該裝得恰當。這就讓人想起容器，它可以裝任何液體，只要保護得好、這容器當然永遠可用。現實主義是一種容器，可以把所有的故事裝于其中講給我們大家聽，故事在不斷地發生著，它便永遠有的可裝，盡管有矮罐高瓶長腳杯也仍然全是為著裝酒裝油裝水用，用完了可以再用還可以再用，只要其中液體常新，便不為抄襲，確鑿是創造，液體愈加甘甜醇香，故事愈加感人深刻，便是無愧的創造。這就是現實主義寫作方法長命的原因吧。 <br>
　　而以“形式即內容”為特征的一些現代流派，看似倒是短命，一派派一種種一代代更迭迅速，有些形式只被用過一次至幾次便告收場，誰膽敢再用誰就有抄襲之嫌人家一眼就認出你賣的是哪路拳腳，因而黯然而無創造之光榮了。這有時弄得現代派們很是傷心窩火。細想其實不必。形式即內容，形式即非容器，它毋寧說是雕塑，它是實心的是死膛的，它不能裝酒裝水裝故事，它什么都不能裝，它除了是它自己之外沒別的用場可派，它的形式就是內容你用它的形式豈不就是抄襲它的內容嗎？所以一般它不講故事，講故事也不在于故事而在于講。我想《李自成》換一種講法也還是可以的，而且用這種方法還可以講無數的故事。而《去年在馬里昂巴》你就沒辦法給它換個形式，要換就只好等到“明年在馬里昂巴”，而且你用這種形式所能講的故事也是非常非常有限的。既作了“形式即內容”的一派，就必須要在形式上不斷地創新，否則內容也一同淪為老朽，這不值得傷心窩火，對創造者來說這正是一派大好天地。正如把內容作首位的一派也必須在內容上時時更新一樣。 <br>
　　這好像沒什么，這不過是兩條路沒什么可爭執的了。你能說誰比誰更有生命力呢？ <br>
　　你一定要拿“形式即容器”的形式來和“形式即內容”的形式做比較，是不公正的，是叫風馬牛拜天地。應該以前者的內容和后者的形式來比較，就清楚了，它們都需要不斷地更新創造，它們也都有偉大的作品流傳千古。 <br>
　　寫到這兒又想起另外一個問題。我總以為“脫離時代精神”的罪名是加不到任何藝術流派頭上的，因為藝術正是在精神迷茫時所開始的尋找，正是面對著現實的未知開始創造，沒有誰能為它制定一個必須遵守的“時代精神”。它在尋找它在創造它才是藝術，它在哪個時代便是哪個時代的時代精神的一部分。 <br>
<br>
<br>
　　七　有意味的形式從何而來？ <br>
<br>
<br>
　　有意味的形式，這指的當然不是“形式即容器”的形式，當然是“形式即內容”的形式。這內容不像裝在容器里的內容那般了然，不是用各種邏輯推導一番便可以明晰的，它是超智力的，但你卻可以感覺到它無比深廣的內涵，你會因此而有相應深廣的感動，可你仍然無能把它分析清楚。感覺到了的東西而未能把它分析清楚，這樣的經驗誰都有過，但這一回不同了，這一回不是“未能分析清楚”，而是人的智力無能把它分析清楚。 <br>
　　甚至竟是這樣：你越是分析越是推理你就越是離它遠，你干脆就不能真正感覺到它了。 <br>
　　這兒是智力的盲點，這兒是悟性所轄之地。你要接近它真正感覺到它，就只好拜在悟性門下。（舉個例子：死了意味著什么？沒人能證明，活人總歸拿不出充分的證據，死人堅決不肯告訴我們，這可怎么分析又怎么分析得清楚？我說死后靈魂尚存，你怎么駁倒我？你說死了就什么都沒有了，我承認我也拿你沒辦法。智力在這兒陷入絕境，便只好求助于悟性，在靜悟之中感到死亡不同層次不同程度的意味，并作用于我們的生存。） <br>
　　所以將此種東西名之為“意味”，以區別裝在容器里的那些明晰的內容。 <br>
　　意味者，可意會不可言傳也。意味就不是靠著文字的直述，而是靠語言的形式。語言形式并不單指詞匯的選擇和句子的構造，通篇的結構更是重要的語言形式。所以要緊的不是故事而是講。所以真正的棋家竟不大看重輸贏，而非常贊嘆棋形的美妙，后者比前者給棋家的感動更為深廣。所以歌曲比歌詞重要，更多的大樂曲竟是無需乎詞的，它純粹是一個形式，你卻不能說它沒有內容，它不告訴你任何一件具體的事理，你從中感到的意味卻更加博大深沉悠遠。所以從畫冊上看畢加索的畫與在美術館墾看他的原作，感受會大大地不同，尺寸亦是其形式的重要因素。在照片上看海你說哦真漂亮，真到了海上你才會被震懾得無言以對。所以語言可以成為樂曲，可以成為造型，它借助文字卻不是讓文字相加，恰恰是整體大于部分之和，它以整體的形式給你意味深長的感動，你變了它的形式就變了甚至滅了它的意味。當然當然，語言有其不可克服的局限。沒有沒有局限的玩藝兒。 <br>
　　一切形式，都是來自人與外部世界相處的形式。你以什么樣的形式與世界相處，你便會獲得或創造出什么樣的藝術形式。你以裝在世界里的形式與世界相處，它是它我是我，它不過容納著我，你大概就僅相信“形式即容器”，你就一味地講那些聽來的見來的客觀故事，而絲毫不覺察你的主觀與這故事的連接有什么意味。當你感到人與世界是融為一體的，天人合一，存在乃是主客體的共同參與時，你就看到“形式即內容”了，孤立的事物是沒有的，內容出于相關的結構，出于主客體的不可分割，把希特勒放在另一種結構里看，他也許不單是一名劊子手，而更是一只迷途的羔羊。你講不清這結構都包含什么內容和多少內容，但你創造出與此同構的形式來，就全有了，全有了并不是清晰，只是意味深長隨你去感動和發抖吧，浮想聯翩。 <br>
　　“有意味的形式”各種各樣，它們被創造出來，我猜不是像擲骰子那樣撞到的運氣，也是出自人與世界相處的不同形式，你僅僅在社會層面上與世界相處，倘由你來把《紅樓夢》改編成電視劇的話，你當然會把賈寶玉的結局改為沿街乞討之類。你以人類大軍之一員的形式與世界相處，你大概才能體會，最后的戰場為什么形同荒漠、教堂的尖頂何以指望蒼天。你以宇宙大結構之一點的形式參與著所謂存在這一優美舞蹈，你就會感動并感恩于一頭小鹿的出生、一棵野草的勃勃生氣、一頭母狼的呼號，以及風吹大漠雪落荒原長河日下月動星移和燈火千家，你泰然面對生死苦樂知道那是舞蹈的全部，你又行動起來不使意志淪喪，像已經出現了的“綠黨”那樣維護萬物平等的權力，讓精神之花于中更美地開放。所以我想，有意味的形式不是像玩七巧板那樣玩出來的，它決定于創作者對世界的態度，就是說你與世界處于什么樣的形式之中，就是說你把自己放在一個什么樣的位置上。 <br>
　　人與世界相處的形式是無窮多的，就像一個小圓由一個大圓包含著，大圓又由更大圓包含著，以至無窮。我們不理解的東西大多了，我們的悟性永無止境。我們不會因為前人的藝術創造已然燦爛輝煌而無所作為，無窮的未知將賜予我們無窮的創造機會。感恩吧，唯此我們才不寂寞。 <br>
<br>
<br>
　　八　美是主觀的 <br>
<br>
<br>
　　我相信美是主觀的。當你說一個東西是美的之時，其實只是在說明你對那東西的感受，而不是那東西的客觀性質。美（或丑）是一種意義，一切意義都是人的賦予。沒有主體參與的客體是談不上意義的，甚至連它有沒有意義這個問題都無從問起。若是反過來問呢：沒有客觀參與的主體又能談得上什么意義呢？問得似乎有理，但我看這是另一個命題，這是關于存在的命題，沒有客體即沒有存在，因為沒有客體，主體也便是沒有依著無從實現的空幻，主客體均無便成絕對的虛空而不成存在。而現在的命題是，存在已為確定之前提時的命題，就是說主客體已經面對，意義從何而來？美從何而來？如果它是客體自身的屬性，它就應該像化學元素一樣，在任何顯微鏡下都得到一聲同樣的贊嘆，倘若贊嘆不同甚或相反得了斥罵，我們就無法相信它是客體自身的屬性。你若說這是觀察的有誤，那就好了，美正是這樣有誤的觀察。它是不同主體的不同賦予，是不同感悟的不同要求。漂亮并不是美。大家可以公認甲比乙漂亮，卻未必能公認甲比乙美。 <br>