?? t2l7.html
字號:
<html>
<head>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=gb2312">
<title>文學視界編輯整理-[原罪·宿命]</title>
<link rel="stylesheet" href="../my.css"></head>
<body>
<div align="center"><center>
<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" width="100%" height="100%" align="center">
<tr valign="top">
<td height="17" colspan="2" align="left"><a href="http://www.white-collar.net/">
<img src="../webimage/title.jpg" align="right" border="0"></a></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="9" align="left">當前位置: 文學視界-名家云集>史鐵生>第二卷<u></u></td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="2" align="left">
<hr noshade size="1">
</td>
</tr>
<tr>
<td colspan="2" height="53" align="left"class="tdtitle">標題:原罪·宿命</td>
</tr>
<tr align="left" valign="top">
<td colspan="2" height="172">
原罪·宿命<br>
<br>
史鐵生<br>
<br>
我要給您講的這個人以及我要講的這些事，如果確實存在過的話，也是在好幾十年前了。我這么說，是因為那時我還太小，如今他們在我的記憶里已經(jīng)模糊到了這種程度：假如我的奶奶還活著，跟我說，“哪兒有這么個人呀，沒有”，或者“哪兒來的這些事呀，壓根兒就沒有過”，那樣我就會相信我不曾見過這個人，世上也不曾有過這些事。然而我的奶奶已經(jīng)去世多年。 <br>
因此您對這個故事的真確性，不必過于追究。不妨權當作是曾經(jīng)進入了他的意識而后又合著他的意識出來的那些東西，我只能認為這就是真確。假如當一個故事來說，這理由也就很充分了。 <br>
這個人姓什么叫什么，我看也不重要；重要也沒辦法，我反正是一點印象也沒有了。我只記得奶奶讓我管他叫十叔。那時我們住在同一條街上，差不多在街的正中間有一座小廟叫凈土寺，我家住在街的南頭，他們家挨近街的北口。他的父親在那兒開著一爿豆腐房，弄不清什么歲數(shù)上死了老婆，請來個幫工叫老謝。老謝來的時候，據(jù)說我爸跟我媽還誰都不認識誰呢。 <br>
十叔整天整夜躺在豆腐房后面的小屋里。他脖子以下全不能動，從脖子到胸，到腰，一直到腳全都動不了。頭也不能轉動。就是說除了睜眼閉眼、張嘴閉嘴、呼氣吸氣之外，他再不能有其它動作。可他活著。他躺在床上，被子蓋到脖子，你看不出他的身體有多長，你甚至會覺得被子下面并沒有身體。你給他把被子蓋成什么樣就老是什么樣，把一個硬幣立在被子上，別人不去動就總不會倒。他就這么一年一年地活著。現(xiàn)在讓我估算一下的話，他那時總也有十六七歲了，不會再小，否則奶奶不至于讓我管他叫十叔，而且他能象大人那樣講很多有趣的故事。正是因為這后一點，我極樂意跟奶奶到豆腐房去，去打豆?jié){要么去買豆腐。奶奶說我是喝十叔他爸的豆?jié){長大的。幾十年前天天都喝得起牛奶的人家還不多。那時我六歲，正是能記事而又記不清楚事的年齡。 <br>
甚至也記不清楚我是不是六歲，單記得比我大四歲的阿夏早就上了小學，她弟弟阿冬比我小一歲和我一樣整天在家里玩。阿夏阿冬和我家在一個院子里住。他們家天天都喝得起牛奶可還愛喝豆?jié){，奶奶和我去打豆?jié){時，阿夏阿冬的媽媽就讓他倆也跟我們一塊去，讓阿夏提一個小鐵桶。阿夏管十叔叫十哥，她說是她爸爸讓這么叫的，可見那時十叔的年齡再大也不會比我估計的大很多。阿冬有時隨著她姐姐叫十哥，有時又隨著我叫十叔。為什么是十叔我也不知道，我記得他連一個哥哥姐姐弟弟妹妹都沒有。 <br>
街不寬，雖然長卻很直，站在我家院門口一眼就能望到十叔家的豆腐房。午后的街上幾乎沒人，倘凈土寺里沒有法事，就能聽見豆腐房嗡隆嗡隆的石磨聲，聽久了，競覺得是滿地困倦的陽光響，仿佛午后的太陽原是會這么響的。磨聲一停，拉磨的驢便申冤似地喊一頓，然后磨聲又起。直到天要黑時，磨才徹底停了，驢再叫喊一回，疲憊、舒緩，悠悠長長貫過整條蒼茫了的小街，在沿途老墻上碰落灰土，是月亮將出的先聲。 <br>
我和阿冬在院門口的臺階上跳上跳下，消磨我們的童年。凈土寺的兩個尼姑在南墻下的蔭涼里走過，悄無聲息仿佛腳并不沾地。我和阿冬就站到門兩旁的石臺上去，每人握一把“手槍”朝她們瞄準，兩個尼姑沖我們笑笑仍不出丁點兒聲音，象善良的兩條魚一樣游進凈土寺去。阿冬的槍是鐵皮做的是從商店買來的，可以噼噼啪啪響，我的槍是木頭削的而且樣子不象真槍。我跟阿冬說：“咱倆換著玩一會兒吧？”他說：“老換老換老換！”我只好變一個法兒說。 <br>
我說：“可惜你昨天沒聽見十叔講的故事。” <br>
“什么故事？”阿冬說。 <br>
“可惜昨天是你家阿姨打的豆?jié){，你和阿夏都不知道十叔講了什么故事。” <br>
“什么故事？”阿冬說。 <br>
我“哼！”一聲，看著他的槍。阿冬一點都不笨，裝出不在乎的樣子說：“可惜十叔講的故事我也聽過呀，可惜呀。” <br>
我說：“可惜昨天那個你沒聽過呀，可惜昨天那個故事才叫棒呢，是新的不是老的。” <br>
阿冬悶了一陣，然后問：“是講什么的？” <br>
“是神話的。” <br>
“什么神話？” <br>
“嘿喲喂！”我說，“那個神話又好聽又長。” <br>
阿冬把他的槍掂來倒去，我知道我很快就能玩到它了，但我故意不看它。我說：“才不是你聽過的那些呢，才不是講耗子跳舞的那個呢。”阿冬就把他的槍遞給我，說：“換就換。”這樣，我就玩著那把鐵皮槍開始給阿冬講那個故事。 <br>
“你知道為什么會刮風嗎？”阿冬搖搖頭，“你不知道吧？刮風是老天爺出氣兒呢。你知道為什么會刮特別大特別大的風嗎？”阿冬又搖搖頭。“那是老天爺跑累了喘呢，不信你試試。”我把嘴對著阿冬的臉，呼嗤呼嗤大喘氣，吹得他直閉眼。“你看是不是？”阿冬信服地點點頭，等著我往下講。可我已經(jīng)講完了，十叔講了老半天的故事讓我這么兩句話就講完了。阿冬問：“完啦？”可我還沒玩夠那把槍呢，我就說：“沒有，還長著呢。”但是十叔講的那些我都不會講，老天爺怎么跑哇，跑到了哪兒又跑到了哪兒呀，看見了什么呀，山怎么海怎么云彩怎么樹怎么，我都不會講。“沒完你倒是講啊，”阿冬催我。我就瞎胡編：“你知道為什么會下雨嗎？” <br>
“為什么？”我隨口說道：“那是老天爺撒尿呢。”不料阿冬卻笑起來對此深覺有趣，于是我也很興奮而且靈感倍增。我又說：“下雪你知道嗎？是老天爺拉屎呢。”阿冬使勁笑使勁笑。“打雷呢？打雷你知道嗎是老天爺放大屁呢！”“老天爺——放大屁——！”阿冬就喊，笑個沒完。“轟隆轟隆，老天爺放屁可真響，是吧阿冬？” <br>
“轟隆——！轟隆——！”我們倆便坐在臺階上齊聲喊，“老、天、爺！放、大、屁！轟隆——！轟隆——！老、天……”這時候阿夏跑出來了，站在門檻上聽我們喊了一會兒，讓我們別胡說八道了。我們反而喊得更響，更高興了。她就回過頭去喊她媽媽和我奶奶：“快來看呀，你們管不管他們倆了呀？！”我和阿冬趕緊閉了嘴，跑回院里去。這時豆腐房那邊的磨聲停了，驢嘆氣般地拖長著聲音叫，家家都預備吃晚飯了。 <br>
阿夏卻不回來，一個人在幽暗的門道里輕輕跳舞，轉著圈，嘴里低聲哼唱，淺顏色的連衣裙忽而展開忽而垂下，一會兒在這兒，廣會兒在那兒…… <br>
十叔的小屋只有六平米，或者還小，放一張床一張桌子，余下的地方我和阿冬阿夏一去就占滿了。但那屋子特別高，比周圍的屋子都高好多，所以我說站在我家院門口一眼就能望到。唯一的小玻璃窗高得連阿夏站到床欄上去都夠不著，有一回她說她準保能夠著，可她站到床欄上使勁夠還是差一大截。十叔急得喊她快下來，可別摔壞了腰。 <br>
“十叔讓你快下來呢，阿夏！”我說。 <br>
“十叔叫你快下來呢！”阿冬也說。 <br>
“你又叫十叔，”阿夏說阿冬，“爸讓咱們叫十哥你怎么老記不住。” <br>
正對著窗戶的墻上掛了一面鏡子，窗戶下又掛一面鏡子對著第一面鏡子，第一面鏡子下再掛了一面鏡子對著第二面鏡子，這樣，兩面墻上一共掛了七面鏡子，一面比一面矮下來，互相斜對著，跟潛望鏡的道理是一樣的，屋頂上還有兩面鏡子，也都斜對著墻上的鏡子，這樣十叔雖然不能動卻可以看見窗外的東西了，無論怎么躺都能看見。是老謝給他想出這法子來的，老謝不識字也根本不知道什么叫潛望鏡。阿夏回家把這事講給她爸爸聽。阿夏阿冬的爸爸是大學教授，整天埋頭在書案上不是寫就是算，這時抬起頭來笑笑說：“哦，是嗎？老謝沒上過學真是可惜了。” <br>
從那些鏡子里可以看到：墻頭上的一溜野草（墻的這邊想必是一條窄巷，偶爾能聽見有人從那兒走過），墻那邊的一大片灰壓壓的屋頂和幾棵老樹，最遠處是一座白色的樓房和一塊藍天。再沒有別的了。十叔永遠看到的就只是這些東西，但那兒有他永遠也講不完的故事。 <br>
“你們看見樹梢都綠了嗎？”十叔說。 <br>
我說：“看見了，怎么啦？” <br>
阿冬也說：“看見了，怎么啦？” <br>
“阿冬就會跟人學，”阿夏說，“笨死了快。” <br>
“看沒看見有一棵還沒綠？”十叔說。 <br>
“我看見了，怎么啦？”阿冬搶先說，然后看看阿夏。阿夏這時偏不注意他。 <br>
十叔說：“那是棵棗樹，棗樹發(fā)芽晚。看那上頭有什么？” <br>
阿夏說：“一條兒布吧？是一條破布條兒。” <br>
阿冬也說是一條破布條兒。“我沒跟你學，我也看見了！我就是也看見了，干嘛就許你一個人看見呀！”阿冬沖阿夏喊，差點要哭。 <br>
“嬌氣包兒，笨死了，”阿夏說。 <br>
阿冬把眼淚咽回去。 <br>
“你們都沒說對，”十叔說，“是紙條兒。是一個風箏，一個風箏掛在樹上掛壞了就剩下那么—紹紙條兒。是昨天下午的事。畫得挺講究的一個大沙燕兒，準把他心疼壞了。” <br>
“誰呀十叔？把誰心疼壞了？”我問。 <br>
“他應該到南邊空場上放去。”十叔說。 <br>
“誰呀？誰應該到南邊空場上放去呀！” <br>
“那兒多寬敞，是不是？”十叔說，“就是使勁跑那兒也跑得開，閉上眼跑都保證撞不上什么東西。等風箏升高了你就把它拴在樹上，一點兒甭管它它也不會掉下來。拴在一塊石頭上也行，然后你就坐在石頭上，你看著那風箏在天上一動也不動，你就可以隨便干點兒別的事了。就是枕著那石頭睡一覺也不怕，睡醒了你看見那風箏還在天上。唉，要是我，反正我寧可多走幾步路到南邊空場上放去。” <br>
“十叔，南邊哪兒有空場呀？”我問。 <br>
十叔便望著鏡子老半天不說話。棗樹上那紙條兒飄呀飄的，一會兒也不停。 <br>
阿冬說：“十叔你講個故事吧。” <br>
“你又叫十叔。”阿夏打阿冬屁股一下。 <br>
“十哥你講個別的講個故事吧。”阿冬說。 <br>
十叔出了一口長氣，說：“你還要聽什么故事呢？”阿冬說聽神話的。“好吧神話的，”十叔說，又出一口長氣，“知道人有下輩子嗎？” <br>
“沒有，十哥沒有，”阿夏說，“那是迷信。” <br>
“什么是迷信呀？”阿冬問，然后嚷開了：“不不！就講這個十哥你就講這個，敢情阿夏她聽過了。” <br>
“我給你講個別的，講個更好的。” <br>
?? 快捷鍵說明
復制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號
Ctrl + =
減小字號
Ctrl + -