“不！我就要聽這個，阿夏都聽過了?！?<br>
　　“你要是搗亂咱們就回家吧?！卑⑾恼f。 <br>
　　阿冬這才不嚷了，說講一個別的也得是神話的。十叔說行，沉一下，講：“看見陽臺上那個姑娘沒有？三層，三層的那個陽臺上？” <br>
　　十叔說的是遠處那座白色的樓房。 <br>
　　“是穿紅衣服的那個嗎？”我說。 <br>
　　十叔閉一下眼，如同旁人點一下頭?！懊刻爝@時候她都站在那兒往樓下看。從她還沒有陽臺欄桿高的那會兒，我就天天這時候見她站在那兒。那會兒她是兩手抓住欄桿從欄桿的空隙里往下看。 <br>
　　下雨了，她就伸出小手去試試雨的大小，雨大了她就直抹眼淚。她是在等母親下班回來?！?<br>
　　我問：“你怎么知道是？” <br>
　　“因為過了一會兒就見她高興地跳，然后蹲在窗臺底下藏起來，緊跟著陽臺的門開了，母親就走出來還沒來得及放下手里的書包呢。母親裝著在陽臺上找她，她就忍不住跳出來大喊一聲，喊聲又尖又脆連我都聽見了。母親就抱起她來使勁親她?！?<br>
　　“她大概還沒我高吧？”‘阿冬說。 <br>
　　“是，那時候還沒有。后來她長得比陽臺欄桿高了，她就扒著橫欄欠起腳往下看，還是都在每天的這會兒。還是象先前那樣，一會兒母親回來了，已經顧得上先把手里的東西放下了，她還是藏在窗臺下這時候跳出來，喊聲又清又柔，母親彎下腰來親她?！?<br>
　　“這有啥意思呀，十哥你講個神話的吧。” <br>
　　“少搗亂你，聽著！”阿夏說。 <br>
　　“再后來她就長到現在這么高了，比她母親還高半個頭了。她還是天天這時候都在那兒等母親回來，胳膊肘支在橫欄上往下看，兩條腿又長又結實?？伤€是有點兒孩子氣，窗臺底下藏不下了就躲在門后頭，母親一回來一走上陽臺，她就從后面捂住母親的眼睛，她不再那么大聲喊了，可她的笑聲又圓又厚，母親嗅怪她的聲音倒象是男孩子了?！?<br>
　　“這不是神話，根本就不象神話，”阿冬說。 <br>
　　“有一天又是這時候她又在陽臺上，一會兒往樓下看看，一會兒來來回回走，拿著一本書可是不看，隔一分鐘就對著窗玻璃攏攏頭發。她有點兒心神不定，她確實是有點兒心神不定，我應該想到可我一點兒也沒想到。然后就見她輕輕跳了一下，我知道她又要跟母親捉迷藏了，可這一回她好像忘了該躲在哪兒，在陽臺上轉了好幾圈兒還是沒找好地方。我算計著母親上樓的腳步。最，后她還是又躲在了門后頭。這時門開了，可出來的不是她母親，是個我從來沒見過的高個兒小伙子?！?<br>
　　“他是誰？”阿夏輕聲問。 <br>
　　十叔閉上眼睛不講了。 <br>
　　“這不是神話，”阿冬說。 <br>
　　我跟阿冬說：“這回沒準兒是神話了?！比缓笪矣謫柺澹骸斑@個小伙子是王子吧？” <br>
　　“他是勇敢的王子吧？”阿冬也問。 <br>
　　我說：“是‘白雪公主’里那個王子吧？” <br>
　　阿冬也說：“是‘灰姑娘’里那個王子吧？” <br>
　　十叔仍閉著眼，說：“這下我才想起來，一轉眼都過去這么多年了。”他是說給自己聽。 <br>
　　“這到底是不是神話呀，十哥？” <br>
　　“就算是吧，”十叔說。 <br>
　　“那后來呢？后來他們怎么啦？” <br>
　　“后來，白天晚上小伙子都在那兒了?！?<br>
　　“完了？這就完了呀？”阿冬輕嘆一聲，又對我說：“這不象神話是吧？一點兒都不象。” <br>
　　“可這是神話?！笔逭f?！笆恰！?<br>
　　我看見十叔用上牙使勁咬自己的下嘴唇，都咬出挺深的牙印來了，都快咬破了。 <br>
　　回家的路上，阿冬還是一股勁念叨：“這根本不是神話，這有什么意思呀?！?<br>
　　“笨死了你，自己聽不懂你怨誰。”阿夏說。 <br>
　　阿冬委屈得直要哭。 <br>
　　我問：“阿夏，他們后來到底怎么啦？” <br>
　　阿夏不吭聲，低著頭走她的路。 <br>
　　這樣看來，十叔當時的年齡就與我估計的有些出入了。細算一下的話，他那時至少該有二十多歲了，甚至可能在三十歲以上。 <br>
　　我跟您說過，我的奶奶已去世多年。一個人早年的歷史只好由著他模糊的記憶說了算，便連他自己也沒有旁的辦法。對您來說，只有我給您講過這么一個故事——這件事本身才是真確的。倘您再把它講給別人，那時就只有您給別人講了一個故事——這才是真確的了。歷史都不過是一個故事，一個傳說，由一些人講給我們大家，我們信那是真的是因為我們只好信那是真的，我們情愿覺得因此我們有了根，是因為這感覺讓人踏實，讓人愉快。 <br>
　　那時奶奶領著我們三個往回家走，小街又是黃昏。走過凈土寺，兩個尼姑正關山門，朝我們笑笑依舊無聲息，笑臉埋沒在蒼茫里。 <br>
　　我問奶奶：“十叔的病還能治好嗎？” <br>
　　“能?！蹦棠陶f。 <br>
　　阿夏卻說不能：“我爸說的，不能?！?<br>
　　阿夏阿冬的爸爸是科學家，光是書就有好幾屋子，他說什么，沒有人不信。 <br>
　　“你可干萬別跟十叔他爸這么說。”奶奶說阿夏。 <br>
　　阿冬說：“我們叫十哥，是不是阿夏？” <br>
　　阿夏問奶奶：“為什么別說呀？” <br>
　　“反正你別說，要說你就說能治好?！?<br>
　　“那不是騙人嗎？” <br>
　　“那你就什么都別說，行不？” <br>
　　“可是為什么呀？” <br>
　　奶奶說過，十叔他爸從早到晚磨豆腐掙的錢，全給十叔瞧病用了，除去買黃豆和給那匹驢買草料，剩下的錢都送到藥鋪去了。 <br>
　　奶奶說過，要不他掙的錢再續弦一個也夠了，再蓋幾間大瓦房也夠了，再買十匹驢也夠了。“奶奶，什么叫續弦呀？”奶奶不理我。 <br>
　　十叔他爸的那匹驢已經老得皮包骨了，只能拉半天磨了，剩下的半天十叔他爸自己推。老謝專管濾豆漿、煮豆漿、點豆腐，永遠在蒸騰的熱氣中忙得顧不上說話。 <br>
　　阿夏阿冬的爸爸說：“十哥的父親太不懂科學了，科學才不管人的感情呢?！?<br>
　　“你也叫他十哥嗎？”阿冬問。 <br>
　　阿夏阿冬的爸爸說：“這么多年了，既然毫無效果，何苦還總把錢往藥鋪送呢？” <br>
　　阿夏說：“要不要我去告訴他？” <br>
　　“告訴什么？” <br>
　　“十哥的病治不好了呀，干嘛撒謊？” <br>
　　“我也去！”阿冬說。 <br>
　　阿冬阿夏的爸爸說：“我問過最有名的大夫了，脊髓要是完全斷了，簡直一點兒辦法也沒有?！?<br>
　　“我去告訴他們吧？”阿夏說。 <br>
　　“我也去！”阿冬說著跳下床，往屋外跑。 <br>
　　“回來，阿冬！”他媽媽喊住他。 <br>
　　阿冬阿夏的爸爸說，不應該讓十叔這么整天躺在床上什么都不干，得給他想個別的辦法活下去?？墒牵瓦B阿夏阿冬的爸爸自己也想不出還能有什么別的辦法。很少有阿夏阿冬的爸爸也不知道的事。他偶爾閑了，也給我們講故事，講月亮之所以亮不過是反射了太陽的光；講一共有九顆行星圍著太陽轉，地球不過是其中一顆；講銀河系中的恒星少說也有一千億顆，而銀河系在宇宙中不過象一片葉子長在大樹上。“十哥講過，星星都在跳舞，”阿冬說。他爸爸便笑笑，說：“這說法也不壞，它們確實象在跳舞?！?<br>
　　除去冬天最冷的時候，十叔的小窗不分晝夜總是開著的，為了看清外邊的事為了聽清外邊的聲音，成了習慣，他倒也不因此受涼生病。對于十叔，無所謂晝夜，他反正是躺著，什么時候睡著了便是夜，醒了就在鏡子里看他的世界，世界還通過那小窗送給他各種聲音。他常從夢里大叫幾聲驚醒，叫聲悽長且暴烈，若在深夜便聽得人發瘆. “什么叫哇，奶奶？”“還有誰？又是豆腐房那邊兒。”奶奶說，嘆一口氣。我便知道，此刻十叔又在看那些鏡子了。我便也掀起窗簾看天上，我很想看看夜里星星怎么跳舞，可是這夜星星都不動，滿天的星星各自悄悄呆在自己的位置上。既便是冬天最冷的時候，太陽一上來，十叔也要叫老謝把他的小窗打開一會兒。您能想象，他不能太久地不看到什么不聽到什么。您可以想象，他獨自在那兒同世界幽會，不知是它們從那兒來了還是他從那兒去了。您想象一道陽光罩住一張木床，在陽光中飛舞的是他的靈魂，在陽光中死去的是他的肉體。待夕陽把遠處那座白樓染得凄艷，十叔就盼著我們去聽他的故事了。要是我們不去，要是晚上老謝沒事了，十叔憋了一整天的故事便講給老謝一個人聽。當然，十叔屋里有一個非常舊非常舊的無線電，可他沒法去扭那兩個旋鈕，要是他爸和老謝都忙著，他不想聽的他也得聽，所以十叔不怎么愛聽它。十叔更樂意自己講故事。自己想聽什么自己講來聽，這有多好。當然，他更盼著我和阿冬阿夏去聽。 <br>
　　“十哥你昨天又作惡夢了吧？我媽說你夜里又作惡夢了。” <br>
　　“阿冬你胡說什么！”阿夏操了他一把，“什么都不懂什么都不懂，簡直快笨死了你?！?<br>
　　“我是叫的十哥我沒跟人學，”阿冬分辯說。 <br>
　　“都快笨死了你知道嗎，還不知道呢！” <br>
　　“阿夏！”十叔喊。然后他閉了一會兒眼睛，仿佛有個惡夢在他臉上很快地跑了一圈，之后他猛地睜開眼睛問我們：“今天想聽什么故事呀？”完全換了一副神情。 <br>
　　“神話的！”阿冬說，“聽那個耗子跳舞的?！?<br>
　　“光會聽一個，你都快笨死了。” <br>
　　“噓——”十叔說，“你們聽?！?<br>
　　一個男人輕輕地唱著歌從窗外走過去了，從鏡子里看不見他，聲音跟牛似的。 <br>
　　“他又去演出了，”十叔自言自語地說。 <br>
　　“演什么？你怎么知道他去演出？”阿夏問。 <br>
　　“一到這時候他就走了，半夜里準回來。你聽他的嗓子有多好，是不是？” <br>
　　“他唱的什么呀？”阿冬問。 <br>
　　“我也聽不清，”十叔說，“他總唱這支歌，可我總也聽不清這歌里唱的是什么。” <br>
　　阿夏說：“我倒聽清了一句，好像是——‘你可看見了魔王’?！?<br>
　　“他的嗓子真是好，你說呢阿夏？” <br>