“他是誰呀？” <br>
　　“他就住在那座樓上，四層，從左邊數第三個窗口。每天夜里他從這兒過去不一會兒，那個窗口的燈就亮了。” <br>
　　十叔指的還是那座白色的樓房。從早到晚，那樓房在陽光里變換著顏色，有時是微藍的，有時是金黃的，這會兒太陽西垂了它是玫瑰色的。樓下幾棵大樹，枝繁葉茂，綠浪一樣緩緩地搖。 <br>
　　“他長的什么樣兒？”阿夏問。 <br>
　　十叔想了想，說：“嗯，個子長得真高。” <br>
　　阿冬說：“有我爸高嗎？” <br>
　　“當然有。他比誰都高，也比誰都魁梧，腿比誰都長肩比誰都寬，歐對了，他是運動員，也是歌唱家也是運動員。” <br>
　　“那他跑得快嗎？” <br>
　　“當然，當然快，特別快。他跳得也特別高、你說什么，跳起來摸房頂？當然能，這在他算什么呀。你們會打籃球嗎？” <br>
　　“我會！”阿夏說。 <br>
　　“他一跳你猜怎么著？頭都碰著籃筐了。” <br>
　　“十叔你也會打球？”我問。 <br>
　　“可我聽說過，那籃筐高極了是吧阿夏？” <br>
　　“高極了高極了的，”阿夏比劃著說，“連我們體育老師使勁跳都夠不著籃板呢！” <br>
　　“都快有天高了吧？”阿冬說。 <br>
　　“可我輕輕一跳，連頭都能碰著籃筐。” <br>
　　“十叔你怎么說你呀？你怎么說‘我’呀？” <br>
　　“我說我了？沒有沒有，我哪兒說我了？” <br>
　　“十哥，我想聽個神話的。”阿冬說。 <br>
　　“他又特別聰明，”十叔繼續講，“跟他一般大的人中學還沒畢業呢，他都念完大學了。等人家大學畢業了，他早都是科學家了。” <br>
　　想跟他結婚的人數也數不過來，光是特別漂亮的就數不過來。可他還不想結婚，他想先得到全世界去玩玩，就一個人離開家。他也坐過飛機也坐過輪船，也會開汽車也會騎馬。他還是最喜歡騎馬，他有一匹好馬，渾身火紅象一個妖精，跑得又快又通人性，是一個好妖精。 <br>
　　“那只會跳舞的耗子也是好妖精。”阿冬說。 <br>
　　“是，也是。” <br>
　　“你還說有一只貓和一只狗都是好妖精。你還說有一棵樹和一個蟲子也都是好妖精。” <br>
　　“這匹馬也是。不管到哪兒它都不會迷路。高興了我就和它一起跑，累了就騎一會兒。” <br>
　　“十叔你又說‘我’了，你說‘高興了我就’，你說了。” <br>
　　“歐是嗎，我說錯了。”十叔停了一會兒，又說：“我講到哪兒了？歐對了，他就這么繞世界玩了一個痛快。還記得我給你們講過風的故事嗎？他就象風一樣到處跑到處玩兒，想到哪兒去就到哪兒去，一會兒在深山里，一會兒在大道上。江河湖海他也都見了。 <br>
　　當然，當然會劃船，再說他也會游泳、多深多急的河里他也敢游。 <br>
　　廢話，淹死了還算什么，他能在海里游二天三夜也不上岸，他能一口氣在水里憋好幾分鐘也不露出頭來。當然是真的，不是真的我還給你們講什么勁兒？他也到大森林里去過，十天半個月都走不出來的大森林，都是十好幾丈高的大樹，一棵挨一棵一棵挨一棵。不累，他從來不知道累，更不知道什么叫生病。他哪兒都去過，哪兒都去過什么都看見過。告訴你阿夏，他的腿比你的腰還粗一倍呢，你想想。“ <br>
　　阿夏問：“他去過非洲嗎？” <br>
　　“怎么沒去過？”十叔說，“那兒有沙漠有獅子，對不對？當然得去。他還有一桿槍，他的槍法沒問題，一槍撂倒一頭獅子，要不一頭狗熊，這對他根本不算一回事。” <br>
　　“十哥，我也有一桿槍！”阿冬說。 <br>
　　“哈，你那槍！”十叔笑起來，“阿夏，要是我我沒準兒把阿冬也帶上。夜里就住山洞，阿冬你敢嗎？用火烤熊肉吃你敢嗎？狼和貓頭鷹成宿地在山洞外頭叫，你敢嗎阿冬？” <br>
　　“阿冬這會兒就快嚇死了。”阿夏笑著。 <br>
　　“還說什么你那槍！”十叔也笑著。 <br>
　　阿夏又問：“十哥，那他去過南極洲嗎？見過企鵝嗎？” <br>
　　“什么你說？什么鵝？” <br>
　　“怎么你連企鵝都不知道哇？” <br>
　　十叔臉上的笑容漸漸消失，那個惡夢好像在別處跑了一圈這會兒又回來了。 <br>
　　“企鵝是世界上最不怕冷的動物，”阿夏還在說，“南極洲是世界上最冷的地方，一年四季都是冰天雪地。” <br>
　　“那有什么，”十叔低聲自語，“只要他想去他就能去。” <br>
　　“那他去過美洲嗎？還有歐洲？” <br>
　　“他想去他就能去。”十叔又閉上眼睛。 <br>
　　“還有澳洲呢？他去過嗎？” <br>
　　“只要他想去，阿夏我說過了，他就能去。別拿你剛學的那點兒玩藝兒來考我。” <br>
　　“十叔，他去過天上嗎？”我問。 <br>
　　“十叔，我愛聽星星跳舞的那個故事。” <br>
　　“阿冬你又叫十叔，你少跟人學行不行！” <br>
　　這當兒十叔一直閉著眼，緊咬著下嘴唇。 <br>
　　阿夏看看阿冬和我，愣了一會兒，趴到十叔耳邊說：“十哥你生氣啦？我沒想考你。” <br>
　　十叔松開牙但仍閉著眼，出一口長氣有點顫抖：“沒有，阿夏，我不是生你的氣。我不是生別人的氣。我憑什么生別人的氣呢？別人想到哪兒去就到哪兒去，跟我有什么關系？我就在這兒。” <br>
　　十叔雖這么說，可我覺得他還是生了誰的氣了。他一使勁咬下嘴唇而且好半天好半天閉著眼睛，就準是生誰的氣了，可我不知道他到底是生誰的氣。太陽又快回去了，十叔的小屋里漸漸幽暗。在墻上，你幾乎分不清哪是窗口哪是鏡子了，都象是一個洞口一條通道，自古便寂寞著呆在那兒，從一座無人知曉的洞穴往曠遠的世界去。那兒還有一塊發亮的天空，那座樓變成淡紫色，朦朦朧朧飄忽不定。阿夏輕聲說：“咱們該走了。”“不，十哥還沒講神話的呢！”阿冬不肯走。磨房里的驢便亮開嗓門叫起來，磨聲停了。然后那驢準是跟了老謝踱到街上，叫聲在古老的黃昏里飄來蕩去，隨著晚風讓人松爽，又伴了暮色使人凄惶。凈土寺那邊再傳來作法事的鐘鼓聲。 <br>
　　十叔好像睡著了。 <br>
　　阿夏拉起阿冬和我，讓我們不要出聲，輕一點兒輕一點兒，悄悄的，往外走。 <br>
　　“別走阿夏，我答應了阿冬，我得給他講一個神話的。”十叔睜開眼，象是才睡醒。 <br>
　　我們等著。連阿冬都大氣不出。很久。 <br>
　　“有一天夜里，滿天的星星又在跳舞。我這么看著他們已經看了好幾十年，一天都沒誤過。就是陰天，我也能知道哪片云彩后面是哪顆星星。這天夜里，星星上的神仙到底被感動了，就從這窗口里進來，問我，要是他把我的病治好，我怎么謝謝他。” <br>
　　“十哥這是迷信，”阿夏說，“你的病治不好了。你的病要是治不好了呢？” <br>
　　“你的性子真急阿夏，我還沒說完呢。我的病治不好了這我不比誰知道？所以我說我講的是個神話。” <br>
　　“讓我告訴你爸去嗎？”阿冬說。 <br>
　　“歐可別，阿冬你千萬可別。”十叔說。 <br>
　　“干嘛撒謊？”阿冬學著阿夏的語氣。 <br>
　　“這你們還不懂，你們還小。一個人總得信著一個神話，要不他就活不成他就完了。” <br>
　　暗夜在窗外展開，又涌進屋里，那些鏡子中亮出幾點燈光，或者竟是星星也說不定。凈土寺那邊的鐘聲鼓聲誦經聲，緲緲縹縹時抑時揚，看看象要倦下去卻不知怎樣一下又高起來。 <br>
　　十叔苦笑道：“要是神仙把我的病治好，我爸說要給他修一座比凈土寺還大的廟呢。” <br>
　　“十叔你呢？你怎么謝他？” <br>
　　“我？我就把他殺了。他要是能治這病，他干嘛讓我這么過了幾十年他才來？他要是治不了他了嘛不讓我死？阿冬，他是個壞神仙，要不就是神仙都象他一樣壞。”十叔的語氣極其平靜，象在講一個無關痛癢的故事。 <br>
　　“你也信一個神話嗎，十哥？” <br>
　　“阿夏，平時你可不笨。”十叔說，“人信以為真的東西，其實都不過是一個神話；人看透了那都是神話，就不會再對什么信以為真了；可你活著你就得信一個什么東西是真的，你又得知道那不過是一個神話。” <br>
　　“那是什么呀？” <br>
　　“誰知道。”黑暗中十叔望著那些鏡子。 <br>
　　我們去問阿夏阿冬的爸爸，他搖頭沉吟半晌，最后說，一定得想個辦法，讓十叔能做一點有實際價值的事才行。 <br>
　　“什么是實際價值？” <br>
　　“就是對人有用的。” <br>
　　“什么是有用的？” <br>
　　“阿冬！別總這么一點兒腦子也不用。” <br>
　　可結果我們還是給十叔想不出辦法來。他要是象阿夏阿冬的爸爸那么有學問也好辦，可他沒有，沒有就是沒有甭管為什么，也甭說什么“要是”。但從那以后阿冬阿夏的爸爸不讓他們去十叔那兒聽故事了，說那都是違反科學的對孩子沒好處。阿冬阿夏的爸爸便盡量抽出些時間來，給我們講故事，講太陽是一個大火球，熱極了熱極了有幾千幾萬度；講地球原來也是個火球，是從太陽身上甩出來的后來慢慢變涼了；講早晚有一天太陽也要變涼的，就象一塊煤，總有燒乏了的時候。阿夏說：“那可怎么辦呀？”她爸爸說：“放心，那還早著呢。”阿夏說：“早晚得燒完，那時候怎么辦呢？糧食還怎么長呀？”她爸爸笑笑說：“那時候還有地球嗎？地球在這之前就毀滅了。”阿夏說：“那可怎么辦？”她爸爸說：“那時候人類的科學早就特別發達了，早就找到另外的星球另外的適合人類生活的地方了。”阿夏松了一口氣。我也松了一口氣。阿冬問：“要是找不著呢？”阿冬阿夏的爸爸說：“會找著的，我相信會找著的。” <br>
　　我還是能經常到十叔那兒去。奶奶不在乎什么科學不科學，她說誰到了十叔那份兒上誰又能怎么著呢？死又不能死。 <br>
　　這一來我反倒經常可以玩到阿冬那把槍了，還有他媽媽給他買的各種各樣好玩的東西。我只要說，“十叔昨天又講了一個神話的”，阿冬就會把他所有的玩具都端出來讓我挑。對我們來說，阿夏阿冬的爸爸講的和十叔講的，都一樣都是故事，我們都愛聽。 <br>
　　我問阿冬：“你還記得十叔家窗戶外的那座白樓嗎？”阿冬一點也不笨，阿冬說：“你想玩兒什么你就玩兒吧，這些玩具是咱們倆的。”我說：“你還記得那座樓房旁邊有好幾棵大樹嗎？上頭老有好些烏鴉的？”阿冬說：“我記得，十哥說它們都是好妖精。”我說：“十叔說它們沒有發愁的事跟咱倆一樣，一早起來就那么高興，晚上回來還是那么高興。”阿冬說：“那些烏鴉，啊——啊——啊——的老叫是不是？”我說：“你還記得樓頂上老落著一群鴿子嗎？” <br>
　　“那也是一群好妖精，十哥說過。十叔說它們也沒那么多煩心事，它們要是煩心了就吹著哨兒飛一圈，它們能飛好遠好遠好遠也不丟。”十叔的故事都離不開那座樓房，它坐落在天地之間，仿佛一方白色的幻影，風中它清純而悠閑，雨里它迷蒙又寧靜，早晨乒乒乓乓的充滿生氣，傍晚默默地獨享哀愁，夏天陰云密布時它象一座小島，秋日天空碧透它便如一片流云。它有那么多窗口，有多少個窗口便有多少個故事。一個碎了好幾塊玻璃的窗口里，只住著一個中年男子，總不見女人也不見孩子，十叔說他當初有女人也有孩子，偏他那時太貪杯太戀著酒了，女人帶著孩子離開了他。十叔說：“不過他的女人就快回來了，女人一直在等著他，現在知道他把酒戒了。”我說：“要是她還不知道呢？”十叔說：“那就去找她，要是我我就把酒戒了去找她。”我問：“她在哪兒呀？”十叔想了一會兒，說：“也許，就在那一大片屋頂中的哪一個屋頂下。”……另一個窗口里，有一對老人。老兩口整日對坐窗前，各讀各的書或者各寫各的文章，很久，都累了，便再續一壺茶來，活動活動筋骨互相慢慢地談笑。十叔說他們的兒女都是有出息的兒女，都在外面做著大事呢。十叔說：“他們的兒子是個音樂家。”我說：“你怎么知道？”十叔說：“他們的兒媳婦是個畫家。”我說：“你是怎么知道的？”十叔說：“他們的女兒是個大夫，女婿是個工程師。”我問：“你到底是怎么知道的呀？”十叔便久久地發愣…… <br>
　　還有個窗口里住著個黑漆漆的壯小伙子，一到晚上就在那兒做木工活。十叔說他就快結婚了，未婚妻準是個美人兒。我問：“怎么準是呢？”十叔閉一下眼睛如同旁人點一下頭，說：“準是。”表情語氣都不容懷疑。……還有一個窗口白天也掛著窗簾，十叔說那家的女人正坐月子呢，生了一對雙兒，一個男孩一個女孩。十叔說：“當爹的本想要個閨女，當媽的原想要個兒子，爺爺呢，想要孫子，奶奶想要孫女，這一下全有了。”……還有一個擺滿了鮮花的窗口，那兒有個白發蒼蒼的老太大。十叔說她都快一百歲了，身體還那么硬朗，什么事都不用別人干。那些花都是她自己養的，幾十種月季幾十種菊花，還有牡丹、海棠、蘭花，什么都有，天天都有花開，滿滿幾屋子都是花都是花的香味兒。十叔說：“她侍弄那些花高高興興的一輩子，有一天覺得有點兒累了，想坐在花叢里歇一會兒，剛坐下，怎么都不怎么就過去了。”我問：“過哪兒去了？”十叔說：“到另一個世界去了。”我說：“到天上去了吧？” <br>