“象我這樣的病就都能治好啦。” <br>
　　“這也是迷信，十哥，這也是。”阿夏說。 <br>
　　“明天我讓老謝給我找一根再粗一點兒的竹管來。”十叔說，“那才能吹出更大的來呢。也許我能一連氣兒吹出一萬個來呢。” <br>
　　“吹那么多呀！”阿冬說，高興得不得了。“吹一萬一萬一萬一萬個，是吧十哥？” <br>
　　“那就沒人得病了，就沒病了。” <br>
　　“十哥，我覺得這還是迷信。”阿夏說。 <br>
　　“這不是迷信，阿夏你說這怎么是迷信？” <br>
　　阿夏怔怔的，回答不出來。 <br>
　　泡泡一個又一個，一個又一個，飛得滿屋，飛出窗口，飛得滿天。十叔說：“阿夏你看哪，飛得多漂亮！” <br>
　　阿夏回家又去問她爸爸，什么是迷信？她爸爸說：“盲目，盲目地相信一件事。” <br>
　　阿冬問：“什么是盲目？” <br>
　　“就是沒有科學根據。” <br>
　　“什么是科學根據？” <br>
　　“好啦阿冬，你這腦子又動得太多了，這你還不懂。還是我來多給你們講些故事吧。我以后一有時間就給你們講些科學的故事，好嗎？” <br>
　　阿夏阿冬的爸爸又給我們講月亮、講太陽、講銀河講宇宙、講一光年是多遠；講宇宙一直在膨脹一直都在膨脹，講所有的天體都離開我們越來越遠越來越遠；講總有一天宇宙也要老的，要走完生命的旅程，要毀滅。 <br>
　　“那可怎么辦？那我們到哪兒去？”阿夏問。 <br>
　　“那時候人類的科學已經非常非常發達了，人早就又找到一個可以生存的地方了。” <br>
　　“要是找不著呢？”阿冬問。 <br>
　　“會找著的，我相信會找著的。” <br>
　　“為什么會找著？” <br>
　　“我想會的。” <br>
<br>
<br>
　　宿 命 <br>
<br>
　　1 <br>
<br>
　　現在談談我自己的事，談談我因為晚了一秒鐘或沒能再晚一秒鐘，也可以說是早了一秒鐘卻偏又沒能再早一秒鐘，以至終身截癱這件事。就那一秒鐘之前的我判斷，無論從哪方面說都該有一個遠為美好的前途。截至那一秒鐘之前，約略十三人十八人次主動給我提過親，其中十一回附有姑娘的照片，十一回都很漂亮，這在一定程度上或可說明問題。但我當時的心思不在這上頭，我志向遠大，我說不，我現在的心思不在這上頭。提親的人們不無遺憾，說，莫非（莫非是我的姓名），莫非我們倒要看你找個什么洋的天仙。然后那一秒鐘來了。然后那一秒鐘過去了，我原本很健壯的兩條腿徹頭徹尾成了兩件擺設，并且日漸削瘦為兩件非常難看的擺設，這意味著倒霉和殘酷看中了一個叫莫非的人，以及他今后的日子。我象孩子那樣哭了幾年，萬般無奈淪為以寫小說為生的人。 <br>
　　曾有一位女記者問我是怎樣走上創作道路的，我想了又想說，走投無路淪落至此。女記者笑得動人：您真謙虛。總之她就是這么說的，她說您真謙虛。 <br>
<br>
<br>
　　2 <br>
<br>
　　實際無關謙虛。 <br>
　　說不定，牽涉十叔的那些懵里懵懂似有若無的記憶，原是我童年時的一個預感。據說孩子的眼睛可以洞察許多神秘事物，大了倒失去這本領。自然這不重要。要緊的是我的腿不能動了隨之也沒了知覺，這不是懵里懵懂似有若無的記憶，這一回是明明白白確鑿無疑的事實，而且看樣子只要我活下去，這一事實就不會不是個事實。 <br>
　　我以前從不罵人，現在我想世上一切罵人的話之所以被創造出來就說明是必要的。是必要的，而且有時還是必然的結論。 <br>
<br>
<br>
　　3 <br>
<br>
　　不過是一秒鐘的變故，現在說它已無多少趣味。是個夏夜，有云，天上月淡星稀，路上行人已然寥落，偶有糞車走過將大糞的濃郁與夜露的清芬凝于一處，其味不俗。我騎車在回家的路上，心里痛快便油然吹響著口哨，吹的是《貨郎與小姐》中貨郎那最有名的詠嘆調。我剛剛看完這出歌劇。我確實感覺自己運氣不壞。我即將出國留學，我的心思便是在這上頭，在地球的另一面，當然并不限于那一面，地球很大。我的腰包里已湊齊了護照、簽證、機票以及與此相關的一系列文件，一年又十一個月艱苦奮斗之所得。 <br>
　　腰包牢牢系在褲腰帶上，除非被人脫了褲子去這腰包是絕不可能丟的，這腰包的設計者今生來世均當有好報，這是我當時的想法。 <br>
　　氣溫漸漸降下來，且有了一絲爽風。沿途的樓房里有人在高聲罵娘又有人輕輕彈奏肖邦的練習曲，外地小販便于路旁的暗影中撒開行李，豪爽地打響一串哈欠有如更夫的鐘鼓。平凡的一個夏夜。 <br>
　　我吹著口哨。地球是很大，我想在假期里去看看科羅拉多河的大峽谷，在另一個假期里去看看尼亞加拉大瀑布，平時多掙些錢且生活盡可能地簡樸，說不定還可以去埃及看看胡夫大金字塔去威尼斯看看圣馬可大教堂，還有法國的盧浮宮英國的倫敦塔日本的富土山坦桑尼亞的塞盧斯野生動物保護區等等，都看看，都去看一看，機會難得。我精力充沛我的身體結實如一頭駱駝，去撒哈拉大沙漠走一遭也吃得消，再去乞力馬扎羅山下露營，我不打獅子，那些可愛的獅子。我吹著口哨，我吹得不很好，但那曲子寫得感人。我不是個禁欲主義者。莫非不是個禁欲主義者，他勢必會有個妻子。她很漂亮很善良，很聰明，很健康很浪漫很豁達，很溫柔而且很愛我，私下里她不費思索單憑天賦便想出無數奇妙的愛稱來呼喚我，我便把世間其它事物都看得輕于鴻毛，相比之下在這方面我或許顯得略笨，我光會說親愛的親愛的我最親愛的，惹得她動了氣給我一記最最親愛的小耳光。真正的男人應該有機會享受一下軟弱。不過事后他并不覺得英雄因此志短，恰恰相反，他將更出類拔萃，令他的妻子驕傲終生！涼爽的夏夜使人動情，使人贊美萬物浮想紛壇，在那一秒鐘之前有理由說莫非不是在夢想。我騎在車上，吹響一路貨郎的那段唱。我盤算以四年時間拿下博士學位，然后回來為祖國效力。我不會樂不思蜀，莫非不是那種人，天地良心，知道我出去學什么嗎？學教育，祖國的教育亟待改革迫切需要人材。莫非不是沒能力去學天體物理抑或生物遺傳工程，但莫非有志于祖國的教育事業，在那一秒鐘之前我一直在一所中學里任教。我騎車拐上一條稍窄的街，那是我回家的必由之路，路面上樹影婆婆，以后會證明這樹影婆婆可與千刀萬剮媲美。我依然吹著口哨。我是一個無罪的人。我想四年之后我回來，那時我就可以要一個兒子（當然在這之前需要結婚），抑或是一個女兒，設若那時政策允許也可以是一個兒子又一個女兒，哪個在先哪個在后完全不在考慮之列，我看男女應該平等，唯愿兒子像我女兒象母親，唯望這一點萬勿顛倒了。這樣想不對嗎？我看不出這有什么錯。我是個無罪的人，在那個夏夜以及那個夏夜之前我都是一個無罪的人。無罪，至少是這樣。 <br>
　　我吹著《貨郎與小姐》中最著名的唱段，騎車朝那萬惡的一秒鐘挺進。與此同時有一位我注定將要結識的年輕司機，也正朝這一秒鐘匆忙趕來。 <br>
<br>
<br>
　　4 <br>
<br>
　　照理說，那不是個能給人留下深刻印象的夏夜，如果不是有人在馬路上丟了一只茄子的話。我吹著口哨吹著貨郎的唱段，我的前車輪于是軋到那只茄子，事后知道那茄子很大很光又很挺實，茄子把我的車輪猛扭向左，我便順勢摔出二至三米遠，摔進那一秒鐘內應該發生的事里去了。只聽一聲尖厲的急煞車響，我的好運氣就此告罄，本文迄今所說的那些好事全成廢話，全成了廢話一堆。成了一個永久的夢例。 <br>
　　否則也就無事，問題出在它不把你撞死而僅僅把你的腰椎骨截然撞斷。以往的一切便煙消云散煙消云散，煙消云散之后世界轉過身去把它毫無人味的脊梁給你看，我是說給我看，給莫非。 <br>
<br>
<br>
　　5 <br>
<br>
　　在以后的日子里我常想起一只電動玩具母雞，在沙地上煞有介事地跑，碰上個石子顛了個跟頭翻了個滾兒，依然煞有介事地往前跑，可方向與當初滿擰（有可能是前翻一周半加轉體一百八十度）。我見人玩過那樣一只電動玩具母雞，隔一會兒下一個假蛋。 <br>
<br>
<br>
　　6 <br>
<br>
　　我躺在馬路中央，想翻身爬起來可是沒辦到。前面提到過的那個年輕司機跑過來問我，您覺得怎么樣？我說很奇怪好像我得歇一會兒了。司機便把我送到醫院。 <br>
　　我說大夫我什么時候能好？我很快就要出國沒有很多時間可耽誤！大夫和護士們沉默不語，我想他們可能沒弄懂我的意思。他們把我剝光了送上手術臺，我說請把我褲腰帶上那個腰包照看好，我還把機票的有效日期告訴了他們。一個女護士說哎呀呀都什么時候了。我心想時間是不早了，我說是不早了不過我這是急診。女護士一動不動看了我有半分鐘。這下我明白了，他們一時還不可能了解我，不了解我多年來的志向和腳踏實地的奮斗歷程，也不了解那一年又十一個月的奔波和心血，因而不了解那腰包對我意味著什么。我鼓勵大夫，您大膽干吧不要發抖，我莫非要是哼一聲就不算是我。大夫握了握我的手說，我希望您從今天起尤其要時時保持這種勇氣。我當時沒聽懂他這話中的潛臺詞。 <br>
<br>
<br>
　　7 <br>
<br>
　　事實真象不久便清楚了：我已經被種在了病床上，象一棵“死不了兒”被種在花盆里那樣。對那棵“死不了兒”來說世界將永遠是一只花盆、一個墻角、一線天空，直至死得了為止。我比它強些。莫非比它強些。“莫非我們倒要看你找一個什么樣的天仙”——那樣一個莫非，將比“死不了兒”強些。我于是仰天嚎陶大放悲音，聞其聲恰似回到了自由自在的童年，觀其狀惟妙惟肖一個大傻瓜。我有個姐姐，她從遙遠的地方趕來，緊緊把我摟住象小時候那樣叫著我的小名兒，你別著急你別擔心，你別這樣別這樣，無論如何我會照顧你一輩子的（你別哭你別鬧，螞蚱飛了，不就是螞蚱飛了嗎姐姐明天再給你逮一只來）。但這一次不是童年，螞蚱也沒飛，根本沒有什么螞蚱。飛了的是一條很好很好的脊髓。我把姐姐搡開，把我的手從她冰涼的手里掰出來，走！走開！所有的人都給我出去！！姐姐再度將我抱住，她的勁兒一時大得出奇。我看了一眼太陽，太陽還是原來的太陽，天呢？也還是在地上頭。母親沒來，還沒敢讓母親知道。父親象個不會說話的瘦高的影子，無聲地出去，又無聲地回來，買了好多好吃的東西放在桌上；又無聲地出去無聲地回來，買了更多更好吃的東西放在我的床邊。我吼一聲，父親機靈一下驚得閃開，我把花瓶打進痰桶，把茶杯摔進便盆，手表砸扁扔進紙簍，其余夠得著的東西橫掃遍地然后開始罵人，雙手墊在腦后，看定了天花板，盡情盡意盡我所知的臟話向世界公布數遍，涕淚縱橫直到天昏地暗時，然后累了，心如千年朽木糟成一團。偷偷在自己的大腿上掐一把，全無知覺，慌得緊把手縮回深恐是調戲了別人。這他娘的到底是怎么了呢？漫長的寂靜中，鴿子在窗外咕咕咕地嘶鳴，空曠、虛幻，天地也似無依無著。 <br>
　　到底是怎么了呢？無人肯告與莫非。 <br>
<br>
<br>
　　8 <br>
<br>
　　警察向我說明出事的情況。那個年輕司機沒什么錯兒，您那么突如其來地躥向馬路中央是任何人所料不及的。司機沒有超速行駛，沒喝酒，煞車很靈也很及時，如果他再晚一秒鐘踩煞車，警察說恕我直言，您就沒命了。我說謝謝。警察說那倒不用，我們來向您說明情況是我們的工作。我說請問我有什么錯兒沒有？姐姐說你有話好好說。警察說，您也沒什么錯兒，您在慢行道內騎車并且是在馬路右邊，您是個自覺遵守交通規則的好公民，可誰騎車也不見得總能注意到一只茄子，而且那條路上光線較暗。我說，樹影婆婆。什么您說？是的樹影頗多，從出事現場看您決不是有意去軋那個茄子的。我說，廢話！姐姐說，莫非！警察嘆口氣，可您摔出去得太巧了，要是再早一秒鐘的話，汽車就不至于碰到您。大夫也這么說過，太巧了，剛好把脊髓撞斷，其它部位均未傷及。照您說這是我的錯兒？警察說我沒這么說，我只是說路上光線較暗，注意不到一只茄子是可以理解的。那么到底是誰的錯兒？姐姐說，莫非——！我說，姐，難道我不能問這到底是誰的錯兒嗎？警察說，莫非同志你可以要求一點經濟賠償。滾他媽的經濟賠償，我眼下只缺一條完整的脊髓！莫非同志您這是無理要求，并且請您注意您對一個正在執行公務的警察的態度。我說既然如此，您有義務向我說明這到底是誰的錯兒。茄子，警察說，如果您認為這樣問很有意義的話，那么，茄子，您干嘛不早不晚偏在那一秒鐘去惹它？ <br>
<br>
<br>
　　9 <br>
<br>
　　日子便這樣過去。每天所見無非窗外的旭日到夕陽。腰包里的文件猶在，默默然一部古書似的記載了無數動人的傳說。 <br>
　　人類確鑿不能將人類被撞斷的脊髓接活，