<P ALIGN="JUSTIFY">　　專利局的標準哲學就是預先假定有位技術工人。他具有一般所謂的機械發明才能，通過一系列的試驗和失敗，然后由一定的技術發展到更高的水平，體現為一種專門儀器。專利法把制出這種新工具所必需的發明才能同另一種發明才能，即發現世界上的種種科學事實所必需的發明才能區別開來。后一種發明才能是列在自然規律的發現這個項目下面的；在美國，如同在許多具有類似的工業實踐的國家里一樣，法律否認科學家對他可以發現到的自然律有任何私有權。由此可知，在某個時候，這種區分完全是從實際出發的，因為工廠發明家有一種傳統和背景，而科學家則有一種與之迥然不同的傳統和背景的。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　人們顯然不會把狄更斯的《小多立特》（Liitle  Dorrit）一書中的但尼爾·道意斯（Daniel  Doyce）錯認作他在別處談到的麥佛協會（Mudfog  Association）的會員們的。狄更斯贊美前者是一位富有常識的技術工人，有手工工人的租壯的大拇指頭，有永遠面對事實的誠實態度；至于麥佛協會，那只不過是不列顛科學促進會早期的一個有損聲譽的諢號而已。狄更斯誹謗后者是由一批一無用處的夢想家組成的團體，他所用的諷刺語言，斯成夫特不會認為不適于用來描寫拿普大的騙子手們的。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　目前，象貝爾電話實驗室這樣一個現代科學研究的實驗機構，即使它還保持著道意斯的實用性，實際上都是由麥佛協會的子孫們所組成。如果我們把法拉第（Faraday）看作不列顛科學促進會早期的一個卓越而典型的會員的話，那么，到了今天的貝爾電話實驗室的研究人員，這根鏈條就是完整的了，它經由麥克斯韋和亥維塞（Heaviside）到坎貝爾（Campbell）和申農（Shannon）。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　在現代發明的初期，工人遠沒有掌握科學。鎖匠就能評定機械能力的等級。按照瓦特的看法，一個活塞是否適用于蒸氣機氣缸，就看一個薄薄的六辨士銅幣能否剛好塞進二者之間。鋼是技術工人煉制出來的，用來鑄造刀劍和其他武器。鐵是煉鐵工人的產物，形狀七古八怪，還混著礦渣子。在我們能有一位象法拉第那樣善于實踐的科學家來代替但尼爾·道意斯之前，他的確得走一段很長的道路。大不列顛的政策，甚至當這種政策是由目光如豆的、象狄更斯小說中的“拖沓部”那樣的機構體現出來時，它會直截了當地把道意斯當作真正的發明家，而否決了麥佛協會的紳士們，這是不足為奇的。世代相傳的官僚主義者柏納可的家族（Barnaclefamily）會把道意斯折磨得象個鬼，直到他們不再叫他一個機關又一個機關地奔走為止，因為他們內心深處是害怕他的，怕他變成新工業體系的代表人而把他們排擠掉的；至于麥佛協會的紳士們，他們既不害怕，也不尊敬，更不了解。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　在美國，愛迪生（Edison）代表了道意斯和麥佛協會會員之間的正式過渡。他本人非常象個道意斯，他甚至非常想做一個名符其實的道意斯。但雖然如此，他從麥佛陣營中挑選出許多人作為自己的職員。他的最大發明就是發明了工業研究實驗室，把發明事業變成了生意經。通用電氣公司、威斯汀豪司公司的各個企業以及貝爾電話實驗室都是步著他的后塵的，雇用了好幾百個科學家，而愛迪生只不過雇用了幾十人而已。發明已經不再意味著工廠工人偶而有之的洞察力了，它變成了一批勝任其事的科學家進行細致而廣泛的研究的成果。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　現在，由于到處都有從事應急發明的智力活動的組織，發明正日益失去它的作為商品的等同物。一物之成為好商品的條件是什么呢？扼要他說，這條件就是：它的價值要能從一手轉到另一手時本質地不變，同時，該商品的各個部分應當如所值的金錢那樣地在數學上是可加的。自身守恒的能力乃是好商品所具有的一種對人非常方便的特性。例如，一定量電能，除了微少的損耗外，在導線的兩端數量相同，因此，給若干千瓦一時的電能以相應的價格就不是太難的事情了。同樣的情況也適用于物質守恒定律。我們通常的價值標準是黃金的量，而黃金就是一種特別穩定的物質。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　信息，在另一方面，不是那么容易守恒的，因為我們前面已經講到，通訊所傳遞的信息量是和一個叫作熵的非可加量有關，它和熵的差別是一個代數符號和一個可能的數值因子。正因為熵在閉合系統中有自發增加的趨勢，所以信息也就有自發降低的趨勢；正因為熵是無秩序的量度，所以信息是秩序的量度。信息和熵都不是守恒的，都同樣地不適于作為商品的。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　讓我們從經濟角度來考察信息或秩序，以一副金首飾為例。金首飾的價值包含兩個部分：金子的價值和“款式”（facon）的即藝術加工的價值。當我們拿一副舊首飾抵押給典當商或賣給珠寶商的時候，這副首飾的固定不變的價值僅限在金子方面。至于款式方面的價值之受到考慮與否，那得取決于許多因素，諸如售者的堅持，首飾制造之時該款式的流行與否，純藝術方面的技巧，從博物館角度看待這副首飾的歷史價值以及購者的堅持等等。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　由于不了解金子的和款式的這兩種類型的價值之間的區別，許多財富喪失掉了。集郵市場、舊書市場、古董市場以及丹康·菲弗家具市場全都是人為的市場，因為除了擁有這類東西會給物主以真正的快樂外，絕大部分的款式價值不僅是在于事物自身的稀有性，而且是和暫時存在的竟相購買該物的活躍的購買力有關。經濟危機限制了可能的購買力，它可以把該物的價格降低四、五倍，于是一大筆財富就會僅僅因為缺乏競購者而化為烏有。如果另一種新的流行款式在有遠見的搜藏家的關注之下而排擠了舊的款式時，那么最滯銷的貨物就會又一次地退出市場。搜藏家們的鑒賞力是找不到一個恒定不變的公分母的，除非大家都達到了審美價值的最高標準。因此，對名畫所付的價格甚至在很大程度上也反映了買主想得到富有和內行的名氣這種愿望的。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　把藝術品當作商品，就產生了一大批對于信息論講來具有重要意義的問題。首先，除了那種生性偏狹的搜藏家要把自己全部收藏品永遠封鎖起來外，藝術品的實物占有既非人們對它欣賞而得到快樂的充分條件，亦非人們對它欣賞而得到快樂的必要條件。事實上，有幾類藝術品本來是供大家欣賞的，而不是供私人欣賞的；誰占有它的問題差不多無關宏要。一幅偉大的壁畫未必可以作為流通的證券，墻上繪有這幅壁間的建筑物也未必可以有此用途。無論表面上誰是這些藝術品的所有者，他至少耍把它們分給經常往來于這些建筑物之中的一定量的人們，通常是世界上隨便什么人都可以分享。他沒法把這些藝術品放到保險柜里，只在吃飯的時候拿出來跟幾個行家心滿意足地觀賞它們，他也沒法把它們當作私人所有物而全數封存起來。僅有極少數的壁囫是偶然地在秘密地方畫出的，夕奎羅斯畫了一幅用來裝飾墨西哥監獄的一面大墻，這所監獄是他作為政治犯而服刑的地方。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　  關于藝術品的純實物占有問題，我們就說到這里。藝術中的所有權問題就復雜得多了。讓我們來觀察一下藝術品的復制問題吧。無庸置疑，藝術欣賞中最美妙的精華部分只能從原作中得到，但同樣正確的是，一個從未見過名作原本的人也能培養起廣泛而深刻的鑒賞力的，同時，藝術創作中的美學魁力絕大部分可以通過質量良好的復制品傳達出來。音樂的情況也是如此。在欣賞一支樂曲時，聽者要是出席演奏會的話，那是可以得到某種重要的東西的，但雖然如此，為了理解這詐演奏，他要預先學習，作好準備，他的欣賞力將會通過聆聽好唱片而得到如此之大的提高，以致我們很難說二者之中哪一種經驗更加重要些。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　從所有權角度看，復制權是由我們的版權法來規定的。但是，版權法無法規定別的一些權利，這些權利幾乎都向我們提出了這樣的問題：任何人都有資格在有效意義上成為藝術創作的所有者。于是，何謂真正原作這個問題就出現了。例如，在文藝復興初期，透視法是藝術家的新發現，一位藝術家巧妙地開拓周圍環境中的這個因素是能夠給人以巨大愉快的。圖勒（Durer）、達芬奇（DaVinci）及共同時代人就體現了當時藝術界巨擘從這個新發現中所找到的趣味。但是，由于透視法是一種一經掌握就會很快地對它失去興趣的技法，所以本來在原作者手中是偉大的東西，現在卻是每一位多愁善感的、講生意經的藝術家在設計月份牌時都能運用自如的手法了。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　前面已講的東西看來不值得再講了；要想評定一幅畫或一部文學作品的信息價值，我們就不能不知道它含有那些為大家對今人和古人的作品所未曾消化了的東西。只有獨立的信息才是近乎可加的。第二流復制家所引申出來的信息對于前此發出的信息而言就遠不是獨立的了。因此，千篇一律的戀愛故事，千篇一律的偵探小說，通俗雜志中為一般人所歡迎的、成功的故事等，都是受著版權法的字面支配，而不是受著版權法的精神支配的。禁止一部電影以一連串低級趣味的鏡頭來引誘中、下層群眾對這種感情狀態產生興趣而取得成功的版權法是不存在的。我們既沒有復制新的數學觀念的方法，也沒有復制新學說例如自然選擇說的方法，也沒有復制其他任何新東西的方法，除非用同樣的話對同樣的觀念作出全同的復制。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　重說一下，陳詞濫調之得以流行，不是偶然的，它是信息本性所固有的現象。信息的所有權必然要碰到下述的不利條件：要使社會上的一般信息豐富起來，該信息就必須說出某種在本質上異乎社會上原先公共貯藏的信息。在偉大的文藝經典作品中，大量具有顯見價值的信息甚至都會被人拋棄，僅僅因為大家已經熟悉它們的內容了。學生不喜歡莎士比亞，因為依他看來，莎士比亞無非是一堆熟悉的引句。僅當人們對這位作家有了深入的研究，擺脫了當時淺薄的陳詞濫調所采用的那個部分之后，我們才能同這位作家重建信息方面的聯系（rapport），并且對他的作品作出嶄新的評價來。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　依據這個觀點，使人感到有意思的事情是：有些作家和畫家，雖然在感性和知性的道路上進行了廣泛的探索而打開了一個時代的大門，卻對自己的同時代人和多年的追隨者有著幾乎是破壞性的影響。象畢加索（Picasso）這樣的國家，經歷過許多時期，發展過許多藝術形式，最后才說出了這個時代的話到舌頭就要說出的全部的話，終于使自己的同時代人和晚輩的創作變得索然無味了。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　通訊之商品性質的固有界限何在，很難引起大家普遍地來考慮這個問題。普通人都認為米西納斯的工作就是購買和收藏藝術品，而不是鼓勵當時的藝術家去進行創造。與此完全類似的情況是，普通人相信有可能把國家的軍事機密和科學機密貯藏在安靜的圖書誼和實驗室里，正象我們之有可能把上次戰爭中使用過的武器賒藏在軍械庫里一樣。這種人的確還進一步地認為：在本國的實驗室里得到的信息從道義上講來就是本國的財產，如果別國利用這種信息的活，那不僅有可能是叛國行為的產物，而且在本質上就是盜竊。他想象不出任何一種沒有所有者的信息。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　在變動不居的世界中，能把信息貯藏起來而不使其嚴重地貶值，這種想法是荒誕的。它的荒誕程度不下于后述一種更加似真而假的主張：在一次戰爭之后，我們可以把現有武器收集起來，擦上機油，再用橡皮袋封裹，讓它靜候下一次戰爭的來臨。可是，考慮到戰爭技術的種種變化，步槍雖然還可以很好地貯藏起來，坦克就差遠了，而軍艦和潛水艇就更談不上保存的問題了。事實上，武器的功效嚴格決定于它在特定時期中與什么武器相對，又決定于那個時期關于戰爭的整個觀念。已經不只一次地證實了這個結果了：貯藏的武器堆積如山是會把軍事政策引上錯誤道路的，所以。在我們還具有正確選擇為防止新災難而準備必要工具的自由時，我們恰恰給新災難的到來創造了非常有利的條件。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　在另一方面，即在經濟方面，英國的例子表明，上面所講的情況顯然是真實的。英國是經過全面工業革命的第一個國家；它從革命前期繼承下來的是窄軌鐵路、設備陳舊而需要大量投資的紗廠以及它的社會制度的局限性——這一切都使得現代的日益增長的種種需要轉化成嚴重的危機，只能用一種相當于社會革命和工業革命的辦法來克服。在現在，縱使最新興的國家在工業化的時候就能夠利用最新的和最經濟的設備，就能夠建立起合乎現代需要的鐵路系統從而用大小合乎經濟要求的車廂來運輸貨物，就能夠生活在今天的時代里而非生活在百年之前，然而，這一切都在繼續發生著。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　對英格蘭是正確的東西，對新英格蘭同樣是正確的。在新英格蘭，人們發現，工業企業的現代化常常要花去很大一筆的費用，這比拆掉舊的并在別處重建新的還要費錢得多。除了把制訂相對嚴格的工業法和進步的勞工政策所面臨的種種困難完全不計外，紡織工業之所以不愿意建立在新英格蘭的主要原因之一，如工廠主的坦白表示，就在于他們不愿意受到百年傳統的束縛。由此可知，即使在原料加工占主要地位的領域中，生產過程和勞動保護歸根到底也要不斷地革新和發展的。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　信息，與其說是旨在貯藏，不如說旨在流通。在一個國家里，如果信息和科學的狀況適應于國家的種種需要，則它就會得到最大的安全——在這個國家里，信息的重要性是充分地得到實現的，它是作為我們觀察外界并對外界作出有效行動的連續不斷的過程中的一個階段。換言之，把科學研究的成果詳細記載在書籍和文章里而后標明“密件”存入圖書館，無論共數量如何巨大，都不足以在任何時間長度內保證我們的安全，因為世界上的有效信息是在不斷地增加著的。對于人腦說來，沒有馬奇諾防線。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　重說一下，人活著就不免要參加到受外界影響并對外界作出行動的連續流中，而在這個連續流中，我們只不過是承前啟后的中介物而已。換個意思說，活在不斷變化的世界中就是意味著去參加知識的連續發展，參加知識的暢通無阻的交流。在完全正常的情況下，要保證我們具有上述這種足夠敷用的知識遠比保證某一可能的敵人沒有這種知識困難得多，而且也重要得多。軍事研究實驗室的全部措施卻是采取了與我們自己最優地使用信息并最優地發展信息的相反路線的。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　在這次大戰期間，我在一定程度上負有解某一類型積分方程的責任，這種方程不僅存在于我自己的工作中，而且至少還存在于兩個彼此完全無關的計劃中。我知道這兩個計劃中有一個一定是要出現這種方程的；至于另一個計劃，我在一次初步參與該項工作的商討中相信它也是應該出現的。由于同一思想有三種應用，它們從屬于三個完全不同的軍事計劃，有著完全不同的保密程度，又在不同的地方執行，所以無法把其中的任一方面的信息告訴其他。結果是，三個部門本來可以共同使用的成果，卻要求有三個彼此無關而又完全相同的發現。由此帶來的時間耽誤大約半年至一年之久，也許還要多些。從金錢開支方面看（這在戰爭中當然是不重要的），總數相當于一大批最高薪人員的年薪。一個敵人要想從這項工作中取得價值相當的應用，其麻煩程度就跟我們把全部工作重新做過的損失相當。要知道，敵人是不可能加入我們非正式舉行的甚至是在保密機關布置下的生產討論會的，因而他就沒有機會處在評價和利用我們的研究成果的地位上。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　在估計信息價值的一切方法中，時間問題有著重要的意義。例如，一種含有任何程度的、內容十分機密的信碼或密碼，不僅是一把難以打開的鎖，而且是一把需要用相當時間才能正確打開的鎖。適用于小單位戰斗的戰術情報幾乎可以肯定在一兩小時后就會過時。它能否在三小時內被別人破開乃是一個意義不大的事情，最最重要的是，收到該項消息的軍官應該能夠在兩分鐘內把它讀出。另一方面，較大的作戰計劃就太重要了，不能依靠這種保密程度有限的密碼。但雖然如此，要是一位軍官收到這項計劃后需要花費一整天時間才能譯解它，則貽誤軍情就會比任何程度的泄密更為嚴重。關于整個戰役或外交政策的信碼和密碼可能是而且應該是更加不易破解的，但是，絕對沒有這樣一種信碼或密碼，即不能在任何限定時間內破密，又能含有重要的信息量，而非一小批互不關聯的個別判決。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　通常，破密的方法就是尋找該密碼的一個足夠長的用例，于是專家就可以弄清它的編碼模式。一般說，這些模式至少得有最低程度的重復，不然的話，那些非常簡短而又沒有重復的電訊就無法譯出了。但是，當一批電訊從前后完全相同的密碼類型編出時，那怕編碼細節有種種變化，這些不同的電訊之間可以有足夠多的共同點導致破密，首先是弄清密碼的一般類型，然后弄清該專用密碼。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　也許表現在破密工作上的最偉大的才能絕大部分沒有在各種保密機關的年鑒上發表出來，但在題銘學家的著作中是可以看到的。我們都知道羅塞達石是怎樣通過對埃及若干象形文字的解釋（即知道了它們是托勒密們的名字）而后認懂刻在上面的銘文的。但是，有一種譯碼工作，其意義更加偉大。這種譯碼藝術的最偉大的獨一無二的例子就是把自然界自身的秘密譯解出來，而這就是科學家的本份。</P>