<P ALIGN="JUSTIFY">　　自從我們不幸發現了原子彈以來，我們的報紙一直在大事渲染美國人“懂得如何做”。但是，還有一種比“懂得如何做”更加重要的品質，而這，我們就無從責備美國有任何不當之處了。這個品質就是“懂得做什么”，我們不僅據此來決定如何達到我們的目的，而且據此決定我們的目的是什么。我可以舉出一個例子來說明二者之間的區別。若干年前，有位知名的美國工程師買了一架高價的鋼琴。一兩個星期以后，事情明白了，該物之被購買并非因為他對鋼琴演奏的音樂特別減到興趣，而是因為他對鋼琴的機械結構有著不可抗拒的好奇心。對于這位先生講來，鋼琴這種樂器并非產生音樂的工具，而是給某位發明家提供機會來表明他在樂器生產中如何巧妙地克服若干困難的工具。這種態度對于中學二年級學生講來是值得尊敬的，但對于國家的整個文化前途賴以決定的人物之一講來，這種態度如何值得尊敬，我留給讀者去考慮。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　在我們童年時代讀過的神話故事中，我們學到了一些比較單純、比較淺顯的生活真理，例如，當我們發現瓶中裝有妖魔時，最好的辦法是把瓶子扔下；如果漁夫在自己妻子的唆使之下向上天祈求恩賜的次數太多時，那他就要回到原先由之出發的狀態的；如果讓你滿足三個愿望，那你就要對你所希望得到的東西十分當心。這些單純淺顯的真理是從兒童語言表達出來的人生悲劇感，它是希臘人和許多現代歐洲人都具有的觀點，但它不知何故卻是這個富饒國家所缺少的東西。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　希臘人是以極端矛盾的情緒來對待大的發現這樁事情的。一方面，他們和我們一樣，認為火是給予全人類的巨大恩益。另一方面，把火從天上取到人間乃是對奧林普斯諸神的反抗，而這就不能不因冒犯諸神的特權而受到他們的譴罰。于是，我們看到了取火者普羅米修斯的偉大形象——他是科學家的原型，一位英雄，然而卻是應該受罰的英雄——被鎖在高加索山上，讓兀鷹來啄食他的肝腸。我們都讀過伊斯奇拉斯（Aescnylus）的音韻鏗鏘的悲劇詩章，詩中講到，這位被囚禁的神在祈求著陽光普照之下的全世界為他作證，證明他在諸神手中遭受到何等的苦難。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　悲劇感意味著世界不是一個快樂的、為了保護我們而創造出來的小窩巢，而是一個具有巨大敵意的環境，在這樣的環境里，我們只有反抗諸神才能取得偉大的成就，而這種反抗又必然地給它自己帶來了譴罰。這是一個危險的世界，在這個世界里，除了謙卑順從、知足常樂可以得到某種消極的安全外，再也沒有任何安全了。我們的世界是這樣一個世界，其中理所當然的譴罰不僅要落到有意犯罪者的頭上，而且要落到其唯一罪過就是對諸神和周圍環境措然無知者的頭上。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　一個人如果懷著這種悲劇感去對待另一種力之本源的顯現，不是火，例如，去對待原子分裂，那他就會懷著畏懼顫栗的心情。他不會冒險進入天使都害怕涉足的地方去的，除非他準備接受墮落天使的折磨。他也不會心安理得地把選擇善惡的責任托付給按照自己形象而制造出來的機器，自以為以后不用承擔從事該項選擇的全部責任。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　我講過，現代人，特別是現代美國人，盡管他可以有很多“懂得如何做”的知識，但他的“懂得做什么”的知識卻是極少的。他樂意接受高度敏捷的機器決策，而不想較多地追問一下它們背后的動機和原理為何。他這樣做，遲早是要把他自己置身于w．W．賈可布斯（Jacobs）的《猴掌》（The Monkey’s Paw ）一書中那位父親的地位上的，這位為父者企望得到一百金鎊，結果只是在他家門口碰到他兒子工作的那家公司的代理人，給他一百金鎊作為他兒子在廠里因公死去的撫卹金。或者，他還可以象《一千零一夜》中阿拉伯漁翁在那只裝有憤怒妖魔的瓶子上揭開所羅門的封印時所做的那樣地做去。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　讓我們記住：猴掌型的和瓶裝妖魔型的博奕機都是存在的。任何一部為了制訂決策的目的而制造出來的機器要是不具有學習能力的話，那它就會是一部思想完全僵化的機器。如果我們讓這樣的機器來決定我們的行動，那我們就該倒霉了，除非，我們預先研究過它的活動規律，充分了解到它的所作所為都是按照我們所能接受的原則來貫徹的；另一方面，瓶裝妖魔型的機器雖然能夠學習，能夠在學習的基礎上作出決策，但它無論如何也不會遵照我們的意圖去作出我們應該作出的或是我們可以接受的決策的。不了解這一點而把自己責任推卸給機器的人，不論該機器能夠學習與否，都意味著他把自己的責任交給天風，任其吹逝，然后發現，它騎在旋風的背上又回到了自己的身邊。</P>
<P ALIGN="JUSTIFY">　　我講的是機器，但不限于那些具有銅腦鐵骨的機器。當個體人被用作基本成員來編織成一個社會時，如果他們不能恰如其分地作為負著責任的人，而只是作為齒輪、杠桿和連桿的話，那即使他們的原料是血是肉，實際上和金屬并無什么區別。作為機器的一個元件來利用的東西，事實上就是機器的一個元件。不論我們把我們的決策委托給金屬組成的機器抑是血肉組成的機器（機關、大型實驗室、軍隊和股份公司），除非我們問題提得正確，我們決不會得到正確的答案的。肌膚骨骼組成的猴掌就跟鋼鐵鑄成的東西一樣地沒有生命，瓶裝妖魔作為描述整個團體的綜合形象時，就跟驚心動魄的邪法一樣地可怕。</P>
</FONT><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN"><P ALIGN="JUSTIFY">　　時已近矣，善惡抉擇之機已經迫在眉睫了。</FONT></TD>
</TR>
<TR><TD VALIGN="TOP">
<FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN"><P ALIGN="CENTER"></FONT><A HREF="wienerIndex.html"><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN">人有人的用處</FONT></A><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN">　　　　</FONT><A HREF="wiener09.html"><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN">上頁</FONT></A><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN">　　</FONT><A HREF="wiener11.html"><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN">下頁</FONT></A><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN">　　　　　　</FONT><A HREF="http://www.nease.net/~luolian/"><FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN">素心學苑</FONT></A></TD>
</TR>
</TABLE>
</CENTER></P>

<FONT FACE="宋體" LANG="ZH-CN"><P ALIGN="CENTER">　</P>
<P>　</P>
<P>　</P></FONT></BODY>
</HTML>