上一頁 目錄頁 下一頁
 
 
與女兒一起成長
　　作者：張永勝

　　居住于南京的作家葉兆言，其實(shí)是個(gè)很沒故事的人。他既不抽煙，也很少喝酒，更沒有丁點(diǎn)緋聞去讓媒體炒作。作為文學(xué)世家，從他爺爺葉圣陶開始，就形成了對(duì)人對(duì)物一向低調(diào)的家風(fēng)，生怕壞了自己的清名。對(duì)于爺爺和父親，葉兆言一直有種揮之不去的“敬畏情節(jié)”，留下了許多關(guān)于父親的文字；但面對(duì)漸漸長大的女兒，身為父親的他，又常處于一種不知所措的愛恨交織的感情之中。一方面，他一直用自以為是的“理論”管教女兒；另一方面，女兒則在潛意識(shí)里與父親進(jìn)行著多方面的抗?fàn)帯Ｖ钡接幸惶欤催^女兒臨出國前交給自己的日記本，葉兆言在震驚之余開始反省自己的父親角色。

　　女兒寫給父母的心靈日記

　　2000年8月，16歲的葉子作為金陵中學(xué)參加AFS國際交流的學(xué)生，要去美國讀一年書。臨出國的前一個(gè)月里，葉兆言夫婦總被一種緊張的情緒包裹著，今日想要買些啥，明日又盤算著還得備些什么東西，可女兒呢，整天像個(gè)沒事人似的，喊她干什么，她就硬和父母對(duì)著干，而且晚上很晚才睡，早上則總睡懶覺，還一個(gè)勁地看無聊的電視節(jié)目，然后便大談歌星。凡此種種，都讓葉兆言很是“上火”，于是父女倆每天的爭吵逐漸升級(jí)。對(duì)此，葉子在日記中寫道——

　　親愛的爸爸：

　　從剛才開始，我一直在想，今天該寫什么，可惜你今天沒有大鬧，那么就談?wù)勀忝刻斓男◆[——鬧我起床吧。

　　我每天晚上都是凌晨1點(diǎn)多睡，早晨一般8點(diǎn)30分開始就要接受你殺豬般催我起來的號(hào)叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個(gè)人睡覺時(shí)的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個(gè)只有名義上減負(fù)的中學(xué)生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺總在剛剛萌芽后便告夭折。每天我總是帶著滿嘴的臭氣，滿肚子的火氣，滿臉的鼻涕，憤怒地爬起來，半睡半醒地做我的僵尸夢！我從沒有半夜爬起來上廁所的習(xí)慣，所以不要因?yàn)槟惆盐液捌饋矶靡馊f分。這不實(shí)你的功勞，而是我的膀胱承受不住了。

　　下面是寫給他*的。親愛的媽媽，有這樣一首詩：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”記得初一剛?cè)胄＃牭桨嗌弦荒猩尺@首《游子吟》，覺得有點(diǎn)矯情。在我的腦子里，男生要么別做書呆子，要做書呆子也得有志氣，應(yīng)該背曹操的《觀滄海》才對(duì)。偏偏我是丫頭，該矯情的地方，想不矯情都不行。說實(shí)話，今天有感女同學(xué)和我告別，她眼淚都要下來了，我卻一點(diǎn)也不悲哀，我想哭的日子在后頭呢。媽媽，如果我在臨上飛機(jī)前沒有哭出來，你千萬別傷心——這種可能幾乎是零，除非我吃錯(cuò)了藥。說實(shí)話，電影里的母愛都不是真的，不吵架的母女不會(huì)有太深的感情，因?yàn)樵谏詈抟粋€(gè)人的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己在愛著這個(gè)人，這才是情感，才是一種正常的富有情趣的生活。在以后的一年里，你會(huì)充分體會(huì)到這一點(diǎn)，所以，我不會(huì)說希望你和爸爸一年不吵架之類的蠢話。

　　今天，我新買了錢包，回家后的第一件事，就是把你們的一張?zhí)厣档暮嫌胺旁谝淮蜷_就能看見的地方。看著，看著，我就想哭。我過去真自私，只想在皮夾里放自己的照片。我想，以后我也會(huì)放我男友的，可在接下來這一年，你們占據(jù)了這個(gè)位置——一個(gè)一絲不茍的父親和一個(gè)傻兮兮的母親。別生氣，我愛你們！

　　女兒挨打后記下的只有寬容

　　有一天，葉子去買東西，路上丟了一頂帽子，葉兆言很生氣地讓她去找回來。當(dāng)時(shí)的葉兆言不是心疼帽子，而是覺得自己女兒好像什么東西都不知道愛惜，出國后會(huì)為此吃苦頭的。葉子見父親如此嘮嘮叨叨，情緒也變得非常蠻橫，嚷道：“讓我出去找帽子，怎么可能！”父女倆于是大吵起來。吃飯的時(shí)候，父親和女兒都很不開心，彼此板著臉。吃完飯了，葉兆言對(duì)葉子說：“你今天洗碗。”本來就一肚子火的葉子很不耐煩地說：“我今天就是不洗。”然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，并把門反鎖了。葉兆言氣得起身去打門，葉子就是不開。當(dāng)爸爸因此氣得手直抖，沖葉子?jì)屓碌溃骸拌€匙呢？鑰匙呢？”門開后，兩聲清脆的巴掌隨之響起。

　　在日記中，挨打的葉子卻用文字表達(dá)了自己對(duì)父母的寬容——

　　親愛的爸爸：

　　今天，你打了我，差不多是我長這么大來第一次。我今年16歲，16年來年沒有打過我，但卻在我已經(jīng)16歲時(shí)這么做了。我很難過，因?yàn)槲也恢雷约涸趺春锖烤桶ち藘砂驼啤Ｈ绻谝郧埃乙欢〞?huì)把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

　　今天你在踢門時(shí)，我其實(shí)心里很緊張。我想起有個(gè)同學(xué)將自己反鎖在屋里，對(duì)門外的她媽叫道：“滾，滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”換在平時(shí)，我一定也會(huì)大吵大嚷，但今天，我想的卻是：這是早晚的事（一個(gè)家長告訴別人自己從未打過孩子，沒人會(huì)相信，即使信了，也會(huì)覺得是對(duì)孩子的過分溺愛）。打就打了吧，躲了今天躲不過明天。

　　當(dāng)你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為從來沒打過你，就不會(huì)打你……”我連感到心寒的時(shí)間也沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。今天這件事，我覺得自己很可憐，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)面子也沒了，你又打又罵，最后還讓我洗碗。我覺得很丟人，有一種“偷雞不成蝕把米”的感覺。我覺得自己沒有犯大錯(cuò)，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以保存點(diǎn)面子。

　　晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對(duì)女兒寵愛無比，我淚水就流出來了。后來她女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我一下子覺得，其實(shí)你對(duì)我也很好，只是表達(dá)的方式不一樣吧。

　　今天胳膊上被你打過的地方挺疼的，肉一條條地都鼓起來了。我一邊洗碗一邊想，明天出門后，我跟別人解釋說是在樓梯上摔的，別人肯定不會(huì)相信。不過，好在現(xiàn)在已不那么疼了。

　　親愛的媽媽：

　　今天爸爸在打我時(shí)，你不該在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，我很不喜歡你這樣。如果你幫著我說點(diǎn)話，今天我說不定就可以少挨幾巴掌。你應(yīng)該向《亂世佳人》里的媚蘭學(xué)一學(xué)，做一個(gè)寬容而博大的女人。當(dāng)然，這個(gè)要求高了點(diǎn)。算了，不提了。

　　女兒教雙親學(xué)會(huì)替自己操心

　　葉兆言雖不是個(gè)嚴(yán)厲的父親，卻是個(gè)嘮嘮叨叨的大人。女兒出國在即，他的情緒始終緊繃著，一見女兒看報(bào)紙的娛樂板，或把電視頻道鎖定在無聊的肥皂劇上，嗓門立刻會(huì)大起來，動(dòng)不動(dòng)就把葉子弄得淚眼汪汪的。甚至，為把護(hù)照放在哪里的問題，他們父女倆也會(huì)爭得面紅耳赤，而這一切竟都緣于葉兆言對(duì)于女兒獨(dú)自遠(yuǎn)行的不放心。

　　對(duì)此，葉子在日記中這樣安慰父親——

　　親愛的爸爸：

　　剛剛為了整理包裹還吵得不可開交，可你在叮囑我怎樣進(jìn)機(jī)場時(shí)，竟是那么仔細(xì)。我挺難過，以后的11個(gè)月里，再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。等真進(jìn)了機(jī)場，我一定會(huì)哭得很失態(tài)。

　　明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著一個(gè)太平洋。在以后的11個(gè)月中，你和媽媽必須適應(yīng)沒有我存在的日子，到那時(shí)，你們就知道心里苦了。

　　我希望你們要特別特別注意安全。從上海回來千萬別走高速路，那樣好危險(xiǎn)的，別光圖快，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐火車吧。平時(shí)注意交通安全，騎車時(shí)要慢一點(diǎn)，游泳時(shí)悠著點(diǎn)兒，散步時(shí)少從高樓下走。每天臨睡別忘了鎖門、關(guān)鍋灶。還有，最好買一個(gè)滅火器放在家里。

　　總之，你們都不小了，要學(xué)會(huì)為自己操心！

　　還有，你現(xiàn)在脾氣特不好，像是處在更年期，所以對(duì)于同樣火爆性子的老媽來說，還是忍著點(diǎn)兒吧——忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

　　還有，有一點(diǎn)浪漫是男人（你不會(huì)介意我用此詞吧？）的必備武器，很有用的。這點(diǎn)教是教不會(huì)的，首先需要男性骨子里有感性意識(shí)，你如果能做到，困難會(huì)大了點(diǎn)，不過，重要的是過程，而不是結(jié)果嘛，意識(shí)到了就行了。注意勞逸結(jié)合，累了就歇，勸老媽也這樣。還有，你必須為家里請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，盡管你們是兩個(gè)人，可房子一點(diǎn)也沒變小呀。另外，也別搞得我們家請(qǐng)保姆像是為了我一樣。

　　這是我這冊(cè)本子里最后一篇寫給你的信！別看你一會(huì)兒就看完了，我可是寫了好久，算算寫給你和他*的加起來，應(yīng)該不少于18000字了，還是蠻多的。我為此感到很滿意，對(duì)我這樣一個(gè)懶人來說，這可是一個(gè)不小的業(yè)績。

　　我不知道應(yīng)該以什么樣的話收尾，廢話已說了好多。

　　那就用句最俗的：愛你一萬年！

　　父母和孩子，誰比誰更懂事

　　葉兆言夫婦做夢也沒想到女兒葉子會(huì)留下如此美麗的一本日記。作為父母，他們總覺得女兒不懂事，可女兒日記上所記的內(nèi)容，讓他們明白了，其實(shí)真正不懂事的，是一些自以為是的大人。葉兆言曾一再感嘆，他覺得女兒沒什么愛心，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，差不多都是父母在為她服務(wù)，包括幫她疊被子、幫她倒水、半夜里起來幫她捉蚊子、強(qiáng)迫她喝牛奶等等。也許正因?yàn)檫@些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個(gè)最簡單的事實(shí)，這便是女兒已經(jīng)長大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關(guān)愛，即理解。葉兆言不得不說自己真的深為女兒所感動(dòng)，因?yàn)榕畠涸谌沼浝锉憩F(xiàn)出的那種愛和寬容，那種對(duì)父母的理解，讓他無地自容。葉兆言感慨：“大人真不該總是以居高臨下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無先后，達(dá)者為師，試著和孩子們?cè)谕黄鹋芫€上走未來的路，家長會(huì)更早地贏得他們的尊重和欣賞。”

　　后來，女兒葉子在美國的很多表現(xiàn)也讓葉兆言咋舌，尤其無法理解的是，她每天都堅(jiān)持游泳4小時(shí)，多的時(shí)候，一次竟能游8000米，而且沒有任何功利目的，既不是為了比賽，也不是為拿學(xué)分。葉子告訴父親，美國人是崇尚運(yùn)動(dòng)的，游泳能令人保持一種積極的狀態(tài)。

　　而自從美國學(xué)習(xí)回來后，向來心高氣傲的葉子也學(xué)會(huì)反思了，這對(duì)葉兆言觸動(dòng)更大，因?yàn)榕畠阂郧皬牟幌蛉说皖^認(rèn)錯(cuò)，現(xiàn)在只要是她做錯(cuò)了什么便會(huì)說：“我很抱歉，我很愧疚！”這一點(diǎn)，既讓葉兆言特別興奮也有點(diǎn)慚愧：為保有作為父親的權(quán)威，他即使做錯(cuò)了也從不向女兒道歉，看來女兒已先他一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

　　面對(duì)女兒的轉(zhuǎn)變，葉兆言如今常說：“我正在和女兒一起改變，一起成長。小女曾說過，我這個(gè)當(dāng)作家的父親讓她還沒有學(xué)會(huì)欣賞之前，就先教她學(xué)會(huì)了批評(píng)，這一點(diǎn)真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點(diǎn)贊美，讓他們從小就會(huì)欣賞世間的一切。父母對(duì)孩子的愛是沒原則、沒是非的，對(duì)于父母，孩子無論成功與否，都要接受。能不能出人頭地，是他們自己的事，各人頭上一方天，沒必要強(qiáng)求小孩干什么。人生是一步一步走出來的，能把每一步都走踏實(shí)了，這就很好。”

　　本文摘自《讀者》2005年第1期 

 
 上一頁 目錄頁 下一頁 
創(chuàng)建時(shí)間：2006-1-7  



Power by Softscape HTML Builder 3