上一頁 目錄頁 下一頁
 
 
在很久很久以前
　　作者：麥子的心

　　一

　　漢斯?克里斯蒂安?安徒生于1805年4月2日出生在歐登賽，但誰也不知道他誕生的確切地點。

　　歐登賽是菲英島上最重要的城鎮，是僅次于哥本哈根的丹麥第二大城市，200年前僅有5000位居民。這座城市貧富十分懸殊，雖然城市里住著各式各樣的有錢，但半數以上的居民屬于貧苦階層，處于極端之中。在歐登塞的偏僻街道和小巷里，居住著許多貧窮的工匠、臨時工、洗衣女工、乞丐和被社會遺棄的人。這就是安徒生的生活環境。

　　安徒生的父親是一個鞋匠，它屬于工匠的最底層。按當時的觀點來看，安徒生的出身屬于下層社會的最底層，這里充斥著難以忍受的貧困、貧民窟、道德敗壞和淫亂。祖母是一個病態的說謊者，祖父精神失常，母親最后成為酒鬼，姨母在哥本哈根開妓院，而他自己多年來一直知道在某處有一個同母異父的姐姐，說不定什么時候會突然出現在眼前與他擁抱……

　　雖然安徒生的父母很窮，但他接受教育的時間卻很早。“從我記事的時候起，讀書就是我惟一喜愛的消遣方式。我的父母很窮，但父親非常喜歡讀書，所以家里那些書，我囫圇吞棗都讀過。我從不和別的孩子玩耍，總是孤孤單單一個人。”

　　沒有玩耍的伙伴，一天大部分時間都自己關在屋里，讀書和玩各式各樣的圖片、自制的玩具、木偶和玩具娃娃。

　　夏天，他喜歡坐在小院子里，蹲在用他母親圍裙搭成的“帳逢”里。他可以在這里一坐幾個小時，目不轉睛地盯著院子里孤零零的那些醋栗的葉子，或者給他的玩具娃娃縫衣服。

　　在安徒生的童年時期的回憶中，他的父親占有重要的地位。記得一場可怕的暴風雨中，父親讓他騎在脖子上把他從田地里扛回家。晚上，父親給他讀霍爾堡的戲劇和《一千零一夜》的故事。

　　11歲時，安徒生的父親去世，他更沒人照管了。據歐登塞的人們回憶，他小時候長得又高又瘦，一頭淺黃色濃發，總是光著腦袋，常常穿一雙木鞋。

　　1819年，在他14歲的生日后不久，他母親想要他去當裁縫或裝訂工學徒，可是他哭著把他讀過的許多出身貧寒的名人的故事講給她聽，哀求她允許她去哥本哈去當個演員。他說：“我要成為一個名人，我知道擺脫貧困獲得榮譽的訣竅。要想出名就得先吃盡千辛萬苦。”成名的機會在哥本哈根，因為那里有著名的皇家劇院，他的表演天才會很快得到人們的賞識。

　　1819年9月4日，安徒生離開故鄉。他母親把他的衣服打成一個包袱，又花三個丹麥銀元買通了趕郵車的馬夫，商定讓他免費搭車前往哥本哈根。他母親把他送出城門，他的老祖母也在那里與他告別，他祖母一句話也沒說，只是眼淚汪汪地望著他。就這樣，帶著10個銀元，14歲的安徒生踏上前往哥本哈根的夢想之路。

　　二

　　在哥本哈根，他極力拜訪一切可以幫助他實現在皇家劇院當演員愿望的人，他的外貌和打扮受到許多人的嘲笑——正如他在一首詩里勾畫出的自畫像：他的臉像維特的臉一樣蒼白，他的鼻子像大炮般威武，他的眼睛像青豆般細小。穿著從家里出來惟一一身在他看來引以為豪的大人的衣服，而在別人看來卻不合時宜，土得掉渣。

　　一年半后，安徒生終于在哥本哈根皇家劇院得到了個扮演侏儒的角色，他的名字第一次被印在了節目單上。

　　“我的名字現在印了現來，這是我一生中的重大時刻：我好像覺得我的名字周圍有一個神圣的光環。我整日望著那些鉛印的字母，晚上上床睡覺也帶著那張舞劇節目單。燭光下，我躺在床上凝望著我的名字，節目單放下又馬上拿起來：這真是太幸福了。”

　　但幸福是短暫的，安徒生并沒有成為他夢想中的大演員，他后來扮演的角色無非是男仆、伺童、農村小伙子、牧羊人、婆羅門、戟兵和挪威武士。

　　但他不僅想當個演員，還想當個作家。他的第一本小說集雖然出版，但根本賣不出去。他試圖把這本小說題集獻給當時的名人古爾貝爾，卻遭到非常冷淡的拒絕：“如果您認為您應當對我有一點尊重的話，您只需要完全放棄把您打算出版的書獻給我的想法就夠了。”

　　從某種意義上說，安徒生在哥本哈根的三年完全失敗了。人們拒絕承認他是一個歌唱家、舞蹈家和劇作家。他笨拙而且“與眾不同”，外表在各方面都不起眼。更糟糕的是他已長大，原來的衣服已不合身，但又買不起新的。他的上衣太短，所以他總是想把袖子拉下來；他的褲子又窄又短，而他的鞋后跟已經磨平。他舉止常常滑稽可笑，被人稱為“可憐的鞋匠的兒子。”

　　后來，在一個保護人的幫助下，他得到去文法學校的5年時間里，校長邁斯林打擊和嘲諷他：“你懶惰，你是個令人難以容忍的頑童，是個狂妄的人，一個愚蠢的笨蛋！”他不只阻止安徒生在學習期間寫詩或寫故事，還反復向安徒生灌輸他的“根本無用，永遠不會比一個四流作家強”的思想。安徒生一度抑郁甚至想到自殺。然而，正是在邁斯?林的打擊下，安徒生寫出了使他一舉揚名國內外的一首詩《垂死的孩子》

　　三

　　1830年，25歲的安徒生第一次戀愛，他愛上了一個商人的女兒，但不幸的是，對方已經訂婚。安徒生給她寫了一封長信，傾吐熱烈的愛慕之情與對她已經訂婚的事情的失望，以及她嫁給未婚夫能否得到幸福的強烈懷疑，她只是托人帶回了一張拒絕的便條。

　　1832年，安徒生27歲，他又愛上了他的保護人的約納斯?科林18歲的女兒——路易斯?科林。當路易絲和她的家人覺察到安徒生的感情時，他們告訴他，他寫得路易絲的每個字都要經過她的姐姐英厄堡過目。1832年9月，安徒生寫信給路易絲，說“做一個陌生人孤獨地活在世上”多么艱難。11月又寫信給路易絲：“您一定要對我好，我親愛的科林小姐！我對您十分信賴：每次和您見面之后我覺得似乎要等很久才能再見到您，到您家時奇怪地發現我前一天才來過——這是因為我很孤獨，連一個家都沒有，所以渴望在對我最親切的家庭中找到一個家。”

　　可是，路易絲?科林卻正式與W?林德舉行了婚禮。安徒生在他后來創作的童話里對她的姐姐及她的未婚夫進行了一番諷刺。

　　“船上的服務員把它拾起，放進雞籠跟雞、鴨和火雞關在一起。可憐的鸛在它們中間顯得垂頭喪氣。”