上一頁 目錄頁 下一頁
 
 
老兄，革命就是生活
　　作者：南方朔

　　20世紀(jì)的神人偶像

　　1967年10月9日，在近代革命史上，乃是個(gè)悲傷的日子，因?yàn)榫驮谶@一天，近代最偉大的傳奇革命英雄格瓦拉英烈而亡，死時(shí)年僅39歲。

　　而格瓦拉最后的那幾天，過得實(shí)在非常凄厲。當(dāng)時(shí)他所帶領(lǐng)的游擊隊(duì)，在玻利維亞和美國聯(lián)手，實(shí)施高科技式堅(jiān)壁清野的圍剿戰(zhàn)術(shù)下，已愈打愈少。到了10月初，只剩下16人而已，最后被圍困在一處叫做“無花果樹”的北面山脊。10月8日，玻利維亞軍隊(duì)展開攻擊，格瓦拉在還擊時(shí)，他的卡賓槍被擊中，右臂也被擊中，由于失去了反擊能力，只得投降被俘，時(shí)在當(dāng)天下午4時(shí)左右。同時(shí)被俘的還有兩名他的戰(zhàn)友。

　　格瓦拉被俘后，玻利維亞軍方以及一名美國中央情報(bào)局人員羅德里古茲立即展開偵訊，但他拒絕做任何答復(fù)。而同時(shí)，他被俘的消息也立即被呈報(bào)玻利維亞首都拉巴斯，總統(tǒng)達(dá)侖多斯立即邀集了陸軍將領(lǐng)和美國中情局人員，舉行緊急會(huì)議，結(jié)論是不能讓格瓦拉活著受審，否則他一定會(huì)在法庭上借機(jī)鼓吹革命。于是，立即把他處死的命令傳送到前線，10月9日下午4時(shí)許，即他被俘后整整24小時(shí)，一個(gè)士官進(jìn)來，對(duì)他的手腳進(jìn)行射擊，當(dāng)時(shí)是希望把他弄成傷重不治的模樣。但很快的，他們覺得這太麻煩，干脆直接殺死。于是幾個(gè)士兵進(jìn)來，對(duì)他一陣射擊，格瓦拉當(dāng)場(chǎng)死亡。后來被證明，他當(dāng)時(shí)一共挨了9槍，有兩槍是打中致命的要害。而就在格瓦拉被射殺的同時(shí)，另外兩名被俘的戰(zhàn)友也被立即處決。

　　那些人，包括美國中央情報(bào)局人員，在射殺他之后，搭乘直升機(jī)返回首都拉巴斯，而格瓦拉的遺體則被帆布包裹，用另一架直升機(jī)送往陸軍總部所在地的瓦諾果安德市。他的遺體首先被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院驗(yàn)明正身，美國中情局人員全程參與監(jiān)控。當(dāng)時(shí)全球主要媒體的記者都聞風(fēng)而至。于是在檢驗(yàn)完畢后，用了很短的時(shí)間讓攝影記者拍照。玻利維亞的軍方和美國中央情報(bào)局一定沒有想到，讓格瓦拉的遺體被拍照，已替20世紀(jì)創(chuàng)造出一個(gè)具有耶穌形象的受難英雄。

　　因?yàn)椋裢呃倪z容，實(shí)在太奇跡了。他躺在擔(dān)架上，上身裸露，軀體瘦削無比，仿佛正對(duì)世界的不義做著最后的指控。而他長著胡須的臉孔，有著那種受難的神圣氣質(zhì)，臉上泛著一縷悲傷的笑容，整個(gè)神情非常有耶穌受難的相似性。這張照片被全球媒體刊登之后，不但未曾起到宣告格瓦拉已死的作用，反而讓他的道德形象因?yàn)樗乃劳龆桓犹Ц摺Ｋ闪爽F(xiàn)代的“被釘十字架的神人偶像”（icon of cnlified demigod）。格瓦拉的那張頭戴革命扁帽的頭像照片，以及那張死在床上的照片，不但在1960年代歐美青年反抗運(yùn)動(dòng)時(shí)，成了每個(gè)人的圖騰，甚至到了今天，他的頭像都還被印在青年人的T恤上。格瓦拉個(gè)人的革命事業(yè)雖然戲劇性地并未完成，但只要人們的希望不死，總是會(huì)有人在他的感召下前仆后繼。20世紀(jì)有太多的英雄豪杰，但像他那么純粹、潔凈、頭上罩著道德光環(huán)的悲傷英雄，可謂絕無僅有。

　　格瓦拉不朽，是因?yàn)樗麑?duì)世界的不義充滿了悲傷，并把自己的生命獻(xiàn)給了這個(gè)悲傷的命運(yùn)。這個(gè)長得十分英俊，出身上流世家，自己也是醫(yī)生的革命家，他的人生如果選擇的是另一條路，一定嬌妻美妾，榮華富貴到老，但他卻硬是拋棄了這一切，自己提槍走向全世界的窮山惡水。這是偉大的人道浪漫，要用一個(gè)人的力量去和那個(gè)足以征服全世界的大美國對(duì)敵。他當(dāng)然沒有成功，但他革命的終極理想真的永遠(yuǎn)不會(huì)成功嗎？

　　一個(gè)敢于和呼吸器官挑戰(zhàn)的人

　　格瓦拉是20世紀(jì)幾乎再也看不到的浪漫英雄，而他之成為英雄，乃在于他是如此的獨(dú)特，以致于變成了一則幾乎不可能的傳奇。

　　格瓦拉生于1928年6月14日，他的父親是阿根廷的著名醫(yī)師，為上流社會(huì)的活躍人物，而他的母親則是漂亮的社交名媛。在他還沒有記憶的幼年，有次他的母親帶著他去參加上流社會(huì)帆船俱樂部的活動(dòng)，由于母親自顧自地嬉游，任由他被疾風(fēng)吹襲，這場(chǎng)災(zāi)難使他大病并留下了終生不愈的氣喘病。但他卻拒絕向這個(gè)麻煩的病屈服。在青少年的時(shí)候，他明知自己哮喘嚴(yán)重，但卻硬是去玩那種最激烈、也最和呼吸器官挑戰(zhàn)的美式足球活動(dòng)。他自組球隊(duì)，運(yùn)動(dòng)時(shí)總是帶著藥以備急需。有次比賽中病情發(fā)作，而藥卻遺失，幾乎讓他丟掉了性命。僅僅由這樣的故事，格瓦拉那種不向命運(yùn)低頭的個(gè)性，即已一覽無遺。

　　由于出身上流社會(huì)，格瓦拉自幼生活優(yōu)裕。他的父親希望兒子繼承家業(yè)，繼續(xù)行醫(yī)，而放任的母親則鼓勵(lì)他自行發(fā)展。于是他自行選擇了醫(yī)學(xué)的道路，后來進(jìn)了阿根廷最好的布宜諾斯艾利斯大學(xué)醫(yī)學(xué)系。

　　而就在這習(xí)醫(yī)期間，1951年他偕同年齡較長的朋友吉門內(nèi)茲，像美國前衛(wèi)嬉皮青年一樣，兩度騎著摩托車和靠著在公路上攔車，到南美洲五國漫游，全程1.2萬公里。由后來出版的《革命前夕的摩托車之旅》，已可看出在那個(gè)時(shí)候，他那種素樸的社會(huì)良心與人道關(guān)懷已經(jīng)開始萌芽生根。

　　而促使格瓦拉成為革命家的最主要機(jī)緣乃是1954年。那一年他到瓜地馬拉探索瑪雅文化，就在那時(shí)，瓜地馬拉的進(jìn)步總統(tǒng)阿本茲為了改革社會(huì)，抵制美國的壟斷剝削，決定將美國的“聯(lián)合水果公司”收歸國有。于是，美國中央情報(bào)局，“聯(lián)合水果公司”的高干，遂和瓜國軍人勾結(jié)，發(fā)動(dòng)政變，輕輕松松就把阿本茲總統(tǒng)推翻。瓜地馬拉的事件，使他看到了拉丁美洲被美國主宰操弄下的悲劇。于是，追求拉丁美洲自主，反對(duì)帝國主義宰割的革命思想進(jìn)入了他的心意中。同一年，除了由瓜地馬拉的事件得到啟發(fā)外，當(dāng)年他漫游到墨西哥，當(dāng)時(shí)在古巴搞革命而流亡的律師卡斯特羅也在墨西哥，兩人在朋友的引見下，于1955年在墨西哥城的近郊首次見面。卡斯特羅找到了他革命事業(yè)的最重要伙伴，而格瓦拉則找到了他在拉丁美洲的第一個(gè)獻(xiàn)身國家——古巴。

　　于是，1956年11月，卡斯特羅、格瓦拉等一共82個(gè)知識(shí)分子，搭乘一只破船“格拉瑪號(hào)”，偷渡回古巴。在搶灘上岸時(shí)遇到古巴獨(dú)裁者巴蒂斯大軍隊(duì)的伏擊。只有22人逃過了槍殺。他們召集一批學(xué)生知識(shí)分子，開始進(jìn)入古巴東部的麥斯特拉山區(qū)打游擊。當(dāng)時(shí)的古巴正處于被美國嚴(yán)重剝削壟斷，而巴蒂斯大政權(quán)則助紂為虐，因此古巴650萬人口里，有100萬人買不起鞋子，50萬人從未喝過牛奶或吃過肉，240萬勞動(dòng)人口有20萬人完全失業(yè)，而獨(dú)裁者雖殘暴但卻無能，至于美國中央情報(bào)局則根本不認(rèn)為這些學(xué)生游擊隊(duì)可以成就大事，因而未介入對(duì)他們的圍剿。這些因素，使得古巴革命成了一場(chǎng)相當(dāng)幸運(yùn)的革命。只不過兩年時(shí)間，這一群知識(shí)分子游擊隊(duì)就在圣塔克拉一役之后，勢(shì)如破竹地驅(qū)逐了巴蒂斯大。這一支衣衫襤褸的軍隊(duì)長驅(qū)進(jìn)入哈瓦那，古巴革命成功。

　　古巴革命后，格瓦拉先后出任過陸軍副總司令、央行總裁及工業(yè)發(fā)展部長。從1959年到1964年這段他擔(dān)任古巴政府要職期間的表現(xiàn)，我們已可看出他的兩個(gè)思考主線：

　　其一，他那種泛拉丁美洲，甚至泛全球的革命浪漫主義開始增強(qiáng)，認(rèn)為古巴知識(shí)青年以意志力為基礎(chǔ)的革命實(shí)驗(yàn)，應(yīng)向所有被帝國主義及獨(dú)裁者雙重壓迫的國家推展。