小說手機全文
第一章 呂桂花—— 另一個人說 

呂桂花—— 另一個人說（一） 
劉震云 


　　鎮上看電話的老牛，1968年和嚴守一他爹一塊賣過蔥。

　　賣蔥之前，嚴守一他爹不愛說話。村里老陽高，日子顯得長，一天下來，老嚴說不了十句話。十句話中，不得不說的占六句，大到家里蓋一座房子，小到家里添一只尿盆，老嚴贊成，是“弄”，不贊成，是“弄個球”；另四句是感嘆詞，不管是高興或是憤怒，都是“我靠”。賣蔥之后，老嚴開始說話了。賣了半年蔥，老嚴能完整說下一個故事。嚴守一記得， 
那時他爹常講的故事有兩個，一個是吃丸子，一個是吃粘糕。

　　一個人，臘月，到集上賣門神，旁邊是一賣炸綠豆面丸子的。他買了四斤，人熟，給了他六斤。他一個一個撿著吃，不知不覺吃完了。一站起來，“咕咚”，倒了。

　　一個人，收麥時節，家里的牛丟了，出門找了兩天沒找著，餓著肚子回到村頭，碰到一賣粘糕的，認識，“大哥，先賒我五斤。”吃完回到家，“娘，我要喝水。”“咕咚”，倒了。

　　當時嚴守一覺得不好笑，四十歲再想起來，每次都笑了。一開始嚴守一覺得他爹賣蔥，見的人多，話是跟人學的；后來才知道，教會老嚴說話的只有一個人，就是老牛。晚間全家蹲在灶間吃飯，吃著吃著，他爹“噗嗤”笑了，搖著頭說：

　　“這個老牛。”

　　嚴守一就知道他爹人在吃飯，心又隨老牛賣蔥去了。那時嚴守一覺得，世上最有趣的事情，好不過賣蔥。

　　1968年冬至那天，老牛和老嚴從二百里外的長治煤礦賣蔥回來，路過嚴家莊，老牛到嚴守一家坐了坐。沒見老牛之前，嚴守一想著老牛一定是個大個兒，大嘴，聲如洪鐘；見到才知道，個頭比桌子高不了多少，雷公嘴，說起話來娘娘腔。過去老聽說老牛，一下見到，本該嚴守一發怵，沒想到老牛倒對十一歲的嚴守一羞澀地一笑，摘下火車頭棉帽，用帽耳朵去擦頭上冒的熱氣。老嚴招呼老牛進屋喝水，嚴守一也跟了進去，倒是老嚴朝嚴守一肚子上踹了一腳：

　　“身上腥，滾！”

　　接著兩人在屋里喝水，也沒聽老牛說什么。偶爾說話，也是說路上打尖吃了幾頓飯，毛驢喂了多少料。接著全是“呼嚕”“呼嚕”的喝水聲。老牛趕著毛驢車走后，老嚴對全家說：

　　“能說，今天沒說。”

　　年關之前，臘月二十三，嚴守一他爹提著一根豬腿到牛家莊看老牛，順便結一年的蔥帳。上午去時一臉笑，黃昏回來，一臉鐵青，蹲在門框上“吧嗒”“吧嗒”抽旱煙。一直抽到三星偏西，站起身，用煙鍋“梆梆”地敲自己的頭：

　　“我要再賣蔥，我就不是人！”

　　嚴守一他娘死得早，1960年被餓死了。第二天嚴守一聽他奶說，老嚴和老牛在分蔥帳時，起了糾紛。從此嚴守一他爹與蔥和老牛告別，又開始悶著頭不說話。嚴守一有一個姨夫叫老黃，在黃家莊開了一個染坊。第二年春天，老黃找老嚴去各村收布，老嚴搖頭：

　　“布好收，我不會吆喝呀。”

　　老黃：

　　“就一句：黃家莊的染坊來了！”

　　老嚴搖搖頭，沒去。

　　1989年春天，嚴守一他爹得了腦血栓。人開始癡呆，身子左半邊不會動彈。與別人不同的是，別人得了腦血栓不會說話，老嚴得了腦血栓，倒結結巴巴能連成句子；別人得了腦血栓失去記憶，老嚴一輩子經過的事比當時記得都清楚。年底，嚴守一從北京回山西老家過年，圍著一個火盆，半癱的老嚴西向坐，嚴守一北向坐，不知怎么，說起老牛，1968年共同賣蔥，因為分帳翻了臉。老嚴抬起沒癱的右胳膊，抖著上邊的右手，斷斷續續吃力地表達：

　　“他記花帳！”

　　“哪哪兒都有縫，縫里都掉渣！”

　　嚴守一：

　　“是好朋友，就不該合伙做生意。”

　　老嚴：

　　“花帳我能忍。臘月二十三，算了一天帳，到了黃昏，我拿錢往外走，出了門，突然想起過了年啥時去發蔥，又回到院里，聽到老牛在屋里對他老婆說，老嚴是個傻逼。”

　　“不為錢，就為這一句話。”

　　接著潸然淚下：

　　“一輩子沒說得來的，就一個說得來的，還說我是傻逼！”

　　指指自己胸口：

　　“爹這一輩子，這兒有些發悶。”

　　1995年夏天，嚴守一他爹又中了一次風，嘴開始向右歪，傾斜著流涎水。一直到死，再沒說過一句話。

　　與老嚴分手之后，老牛也不再賣蔥。1969年，鎮上裝了第一部搖把電話，老牛便去鎮上郵政所看電話。當時想看電話的有二十多人。郵政所長叫尚學文，理著分頭，把二十多人叫到一起：

　　“看電話，就得嗓門大，你們每人吆喝一聲我聽聽。”

　　二十多個人一個一個吆喝，最后數老牛吆喝的聲大。別看娘娘腔，郵政所對面百貨樓窗戶上的玻璃都讓他喊炸了。不但聲大，而且喊的時間長，尚學文點燃一支煙，煙抽完，老牛的一聲喊還沒倒氣呢。尚學文止住老牛：

　　“行了，比驢叫都長！”

　　1996年，嚴守一成了電視臺清談節目《有一說一》的主持人。當他在電視鏡頭前成為名人后，全國人民都理解，惟獨嚴家莊的人不理解：

　　“我靠，他爹一天說不了十句話，他倒天天把說話當飯吃了。”

[下一篇]


呂桂花—— 另一個人說（二） 
劉震云 


　　1968年，嚴守一的好朋友叫張小柱。嚴守一屬雞，那年十一歲，張小柱屬猴，那年十二歲。張小柱的頭長得像個歪把南瓜，胳膊腿細，像麻桿；由于頭重，每天像碾盤一樣偏壓在肩膀上；右眼玻璃花，看東西要先揉左眼。張小柱他娘有些傻，張小柱他爹在二百里外的長治煤礦挖煤，張小柱在嚴家莊算住姥娘家。嚴守一沒娘，張小柱娘傻，兩人常一起背書包上學。1968年，張小柱他爹從二百里外的三礦給張小柱帶來一盞廢礦燈，夜里裝上廢電池，明亮的礦燈能照二里遠。村里的天空黑得濃，黑得厚，兩人常端著礦燈，站在村后的山坡上往 
天上寫字。張小柱愛寫的字是：

　　娘，你不傻

　　嚴守一愛寫的字是：

　　娘，你在哪兒

　　兩行字，能在漆黑的天幕上停留五分鐘。

　　嚴家莊的學校設在村里過去的牛屋。老師叫孟慶瑞。陰歷八月十五那天，孟慶瑞要去鎮上趕集，反鎖上教室門，讓學生在牛屋背書。嚴守一、張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環幾個人從牛屋后墻掏糞的窟窿里爬出來，脫下鞋，掖到腰里，蹚過河到山后的坡地里偷西瓜。村里看瓜的叫老劉，耳朵有些背。嚴守一等人一開始想偷瓜，等爬到看瓜的窩棚后往里看，老劉包了一鍋蓋餃子，正往鐵鍋的滾水里下，又決定偷餃子。嚴守一、蔣長根到地里做偷瓜狀，老劉從窩棚里沖出來追趕，這邊張小柱、陸國慶、杜鐵環把一鍋餃子用笊籬撈出，空空水，傾到褂子里兜起，跑到山坡后，等待嚴守一和蔣長根到來，一塊吃餃子。餃子別人吃上了，嚴守一沒吃上。老劉沒追上蔣長根，追上了嚴守一。下午孟慶瑞審案，沒等孟慶瑞用裁衣服的竹尺打嚴守一的手心，嚴守一就把張小柱、陸國慶、蔣長根、杜鐵環四人招了出來。黃昏別人放學了，嚴守一幾個人還貼著牛屋墻跟站著。陰歷八月十五，月亮爬上來很圓。孟慶瑞吃著一塊從集上買來的月餅說：

　　“吃過餃子，能扛，站到明天早上吧，接著上學。”

　　從此嚴守一在學校抬不起頭。抬不起頭不是因為偷餃子，而是因為他把同伴招了。最恨嚴守一的是張小柱：

　　“他把別人招了沒啥，我是他好朋友，他怎么能招我呢？”

　　從此兩人不說話。

　　半年之后，張小柱被他爹接到了二百里外的三礦。因為他的傻娘被他爹接走了，讓他去照看他娘。臨走的前一天晚上，張小柱來找嚴守一，把過去兩人照天的礦燈送給了他。第二天一早，嚴守一去送張小柱，張小柱正扒著姥娘家的門褡在哭。他姥娘也哭了。他爹提著包袱，在旁邊站著。最后還是他姥娘將張小柱扒門褡的手掰開，讓他隨他爹上了路。

　　三個月之后，嚴守一在世界上收到了第一封來信。信是張小柱從長治三礦寫來的。鎮上的郵遞員在村里轉了三圈，沒找到“嚴守一”。最后還是看瓜的老劉朝地上啐了一口唾沫：

　　“什么雞巴嚴守一，就是偷瓜的白石頭！”

　　信封上紅字印著“長治三礦”。里邊的信瓤的頂頭上也印著“長治三礦”。信的內容很短，就是問一問，送給嚴守一的礦燈還亮不亮了。

　　嚴守一給張小柱寫了一封回信。信寫好，找他爹要八分郵票錢。他爹剛與賣蔥的老牛翻臉，正在氣頭上，兜頭給了嚴守一一巴掌：

　　“說句話還要錢，我靠！”

　　這封信沒有發出去。

[上一篇] [下一篇]


呂桂花—— 另一個人說（三） 
劉震云 


　　1969年，二十歲的呂桂花嫁到了嚴家莊。嚴守一馬上嗅出她身上的味道和別人不一樣。別的新媳婦身上的味道她也有，但另外又多出一種。這種味道類似熟透的麥杏，有些膩，又有些發甜，離她一近眼就發粘，想困。1969年，因為呂桂花的到來，嚴守一的鼻子提前成熟了。

　　1969年，呂桂花在方圓幾十里是個名人。出名是因為她在出嫁之前，跟鎮上管廣播的小 
鄭睡過覺，小鄭已經有了老婆。1969年，村里家家戶戶都安著小喇叭，每天早上六點，開始播《東方紅》，接著播毛主席語錄。小鄭管著全鎮千家萬戶的小喇叭，夜里就睡在廣播站。小鄭除了會管廣播，還會唱戲。是唱戲，把呂桂花引到了廣播室。這天早上六點，小鄭一時疏忽，將擴大器的開關扳錯了，小喇叭里沒有唱《東方紅》，也沒讓毛主席說什么，小喇叭里傳出男女在床上的喘息和尖叫聲。千家萬戶，都聽得比過去有趣。但第二天管廣播的就不再是小鄭，換成了小岳。小喇叭里又開始播《東方紅》和毛主席語錄。他倆，小鄭和呂桂花，從此再沒見過面。

　　三個月后，呂桂花嫁給了嚴家莊的牛三斤。牛三斤和張小柱的爹一起，在二百里外的長治三礦挖煤。聽說呂桂花要嫁過來，全村人都反對。連不大說話的嚴守一他爹，都氣得漲紅了臉，朝門框上啐了一口濃痰：

　　“我靠，那是破鞋！”

　　但牛三斤自見了呂桂花一面，死活要娶，對自己爹說：

　　“還是新鞋。”

　　“就當是自行車，被人借走騎了一遭，又還回來了。”

　　娶親那天，嚴守一沒見著呂桂花，跟他爹到鎮上賣豬去了。第二天清早去上學，在村頭碰到牛三斤用自行車載著呂桂花，到鎮上買燈罩。遠遠望去，呂桂花穿一件紅燈芯絨上衣，并無出奇之處，等到走近，嚴守一馬上聞到了她身上特有的味道；接著又發現她的眼睛也與人不同，眼是細眼，像小羊，半睜半閉，老蒙著，但偶爾睜開，無意中看了嚴守一一眼，十二歲的嚴守一，魂兒就被她勾了去。二十多年后，嚴守一在廬山碰到另外一個女人，長的也是這種眼。這時他發現，凡是長這種眼的女人，魅力還不光在眼；白天在眼，夜里還有別的。這時他體味出一個詞叫“尤物”，萬人之中也遇不到幾個。令嚴守一不解的是，這樣一個尤物，當年怎么會降生到偏僻的晉南山村呢？

　　結婚十天之后，牛三斤又去二百里外的三礦挖煤。晚上，嚴守一、陸國慶、蔣長根、杜鐵環一干人便到呂桂花的新房去玩。過去在打谷場玩的賣蔥的游戲，馬上像剩飯一樣變餿了。一開始雙方不熟，嚴守一等人便趴在牛三斤家的墻頭上，偷偷看窗戶上的燈光。油燈加上燈罩，窗戶紙比別人家亮多了。牛三斤家的房后，是一個蘆葦坑。眾人又在蘆葦塘里搭起人梯，開始舔破窗戶紙往屋里看。明亮的油燈下，呂桂花天天轉著身子，在學過去廣播站的小鄭唱戲。最愛唱的一出是《白毛女》。這天，她唱著唱著，停下端起搪瓷缸子喝了一口水，大家以為她咽下了肚，誰知她猛地一轉頭，將水噴向了后窗戶。外面兩架人梯便滾翻在蘆葦坑里。孩子們跳過院墻，涌到屋里，將呂桂花摁到床上胳肢。呂桂花兩腿蹬向天，笑得岔了腰。大家熟了。但嚴守一的臉上，被蘆葦劃出兩道血口子。因為自偷餃子招供，嚴守一一直在眾人面前抬不起頭，搭人梯時，他總被陸國慶摁到屁股底下。

　　“喲，都出血了！”

　　正是因為臉被劃破，呂桂花將嚴守一拉到懷里，就著油燈，往他臉上搽紫藥水。呂桂花一起一伏的胸，身上散發出的味道，將嚴守一熏得差點暈了過去。嚴守一被熏暈的樣子，引起了眾人的不滿。陸國慶朝地上啐了一口痰：

　　“姥姥！”

　　呂桂花嫁過來是陰歷九月二十六，牛三斤十月初六返回三礦。十一月初七那天，呂桂花突然想給牛三斤打一個電話。這時鎮上裝電話已有一個月。嚴守一等人，也和呂桂花熟到可以看乳罩的程度。燈下人影里，呂桂花與眾人商議：

　　“你們誰到鎮上打過電話？跟我到鎮上郵局去一趟。”

　　眾人紛紛跳著腳：

　　“我去，我去！”

　　陸國慶用手止住眾人：

　　“還是我去，這里就我打過電話。”

　　呂桂花當時正在洗臉，她從臉盆上仰起臉，臉上的水珠一道道往下淌：

　　“電話怎么打？”

　　陸國慶脫下一只鞋捂到自己臉上：

　　“三斤哥嗎？我是陸國慶。吃飯了嗎？吃的是糊糊還是面條？”

　　眾人笑了。蔣長根卻不服氣：

　　“話誰不會說，你會搖電話嗎？”

　　陸國慶做出搖轆轤的樣子：

　　“就這么搖，跟搖水車一樣，越搖勁越大。”

　　關鍵時候，嚴守一站了出來。上次嚴守一臉上受傷，呂桂花給他搽紫藥水，使他在眾人面前的地位有所提高，雖然還不能完全抹平偷餃子招供的痕跡，但可以偶爾抬一下頭。這個偶爾，現在就用到了關鍵時候：

　　“陸國慶沒打過電話，前天他還問我電話長得什么樣。”

　　陸國慶一鞋底摔到嚴守一頭上：

　　“我沒打過電話，你打過電話？”

　　嚴守一被鞋底摔得頭冒金星，也不由火了，一頭將陸國慶頂倒在門框上：

　　“我也沒打過電話，但我認識看電話的老牛。”

　　陸國慶在門框上擦著嘴角的血，陌生地看著嚴守一：

　　“認識老牛有什么了不起？”

　　嚴守一：