這次不是罰到壁爐前“面壁思過(guò)”，而是把他從后排調(diào)到了最
    前排，好時(shí)時(shí)監(jiān)督，不被他“用功”的假象所蒙蔽。
    亨利從此天天與那大壁爐咫尺相隔，眼盯著它，腦子里涌出形形色色的想象
來(lái)。到他年老時(shí)，這大壁爐便成了他整個(gè)學(xué)生時(shí)代的回憶。后來(lái)他大興土木，也
在辦公室里依模依樣，建了個(gè)同樣的壁爐。
    下課后，學(xué)生們跑到野外，放風(fēng)箏、釣魚(yú)、游泳。亨利最?lèi)?ài)好的是跳高、爬
樹(shù)、溜冰。當(dāng)然，他對(duì)這些活動(dòng)的興趣都比不上對(duì)機(jī)械所產(chǎn)生的興趣。
    他們學(xué)校旁邊有一條排水溝，是用來(lái)給周?chē)牡屯蒉r(nóng)田排水的。亨利這天忽
發(fā)奇想，想玩水推磨的游戲，他邀了幾個(gè)朋友，把水溝堵住，找了根鋤柄當(dāng)轉(zhuǎn)軸，
把水車(chē)和老式的咖啡磨連接起來(lái)，磨子在轉(zhuǎn)動(dòng)。他們把馬鈴薯、土塊統(tǒng)統(tǒng)往里塞，
研成粉，磨了一會(huì)，又磨堅(jiān)硬的小石頭。
    石頭跟磨子一摩擦，產(chǎn)生了小火花，引得他們個(gè)個(gè)興高采烈。
    當(dāng)他們盡興而返時(shí)，卻忘了把堵住的水放掉，一夜之間，水漫出溝渠，這片
低洼地成了一片“汪洋”，馬鈴薯秧都浮到了水面上。第二天農(nóng)田主人怒氣沖沖
地拆了他們的堤壩，還跑到學(xué)校告狀。
    威廉有時(shí)還幫鐵路上干點(diǎn)事。有一年冬天，他帶亨利到了底特律火車(chē)站。亨
利第一次見(jiàn)到火車(chē)頭，對(duì)這個(gè)呼哧呼哧喘氣的大怪物非常感興趣。機(jī)車(chē)長(zhǎng)見(jiàn)這個(gè)
孩子著迷的樣子，便同意他爬到駕駛室里去，還特意為他開(kāi)動(dòng)了一下，讓他親手
拉響汽笛，盡量地滿(mǎn)足了他的好奇心。亨利回到家里，整晚都想著火車(chē)的事，睡
不著。第二天，他便異想天開(kāi)地模仿造火車(chē)。他從廚房里提出了兩只壺，從儲(chǔ)藏
室推出一架雪橇，把兩只壺放在雪橇上，一只燒水，一只當(dāng)爐子燒火用，當(dāng)水壺
冒出蒸氣來(lái)，他就推著雪橇一邊跑一邊“嗚……嗚……”地叫，還高聲喊著：
“火車(chē)來(lái)啦！火車(chē)來(lái)啦！”
    又有一次，亨利跟幾個(gè)同伴玩蒸汽機(jī)的游戲。他們把機(jī)器裝在學(xué)校的籬笆下，
點(diǎn)燃了火，機(jī)器飛快地轉(zhuǎn)了起來(lái)?？墒呛⒆觽?nèi)韵硬贿^(guò)癮，希望它轉(zhuǎn)得更有力，
他們拼命朝爐膛里添煤。正當(dāng)他們?nèi)褙炞[弄它時(shí)，鍋爐突然爆炸了。碎片砸
進(jìn)一個(gè)孩子的腹部，他負(fù)了重傷。亨利還算走運(yùn)，只被一小塊碎片割傷了嘴唇。
那片籬笆則被火燒了。后來(lái)是他父親負(fù)責(zé)把它修好的。還好，威廉并沒(méi)有過(guò)多地
責(zé)備孩子。
    雖然屢屢闖禍，但亨利對(duì)機(jī)器的愛(ài)好不減。他又在學(xué)校后面的小房子里安了
一只熔爐，還特意為它配了臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)。那是一臺(tái)破舊的輾殼機(jī)改裝而成的。爐內(nèi)
溫度足以熔化玻璃，甚至黃銅。他把溶液倒進(jìn)自制的沙模內(nèi)，做成各種形狀的東
西，自得其樂(lè)。
    亨利的一雙小手總是沒(méi)有閑的時(shí)候?？吹秸l(shuí)有一件新奇的、會(huì)動(dòng)的玩具，都
想拆開(kāi)看個(gè)究竟。亨利的弟弟妹妹們算是領(lǐng)教夠了這位胞兄的本領(lǐng)，每當(dāng)他們有
了一件新鮮玩具，都會(huì)異口同聲地說(shuō)：“千萬(wàn)別讓亨利看到，否則他一定會(huì)拿去
拆開(kāi)的?！?    除了拆玩具，再就是拆農(nóng)具、拆表，拆得家里人都煩他了。惟一不煩他的是
在他們家干活的德國(guó)移民阿道夫。阿道夫是在普法戰(zhàn)爭(zhēng)年間逃難到美國(guó)的。他有
一塊表，那時(shí)表還很貴重，但是他同意小亨利打開(kāi)看看。亨利一直到老都記得兩
個(gè)人：一個(gè)是讓他打開(kāi)表的阿道夫，一個(gè)是讓他爬上火車(chē)的機(jī)車(chē)長(zhǎng)。
    鐘表和火車(chē)把亨利迷住了，頭腦里無(wú)時(shí)無(wú)刻不是裝的這兩樣?xùn)|西。
    可是這兩樣?xùn)|西鄉(xiāng)里不得見(jiàn)，城里可以看個(gè)夠。從此，亨利常常瞞著家人，
獨(dú)自到底特律去看火車(chē)和到鐘表店看師傅們修表，一看就站上幾個(gè)鐘頭，以致忘
了時(shí)間，等天黑了才想起還得走10公里路回家。
    福特家族世代務(wù)農(nóng)，可是亨利對(duì)農(nóng)活卻毫無(wú)興趣，田里那枯燥繁重的勞動(dòng)令
他生厭。看到農(nóng)夫們跟在馬屁股后面扶著犁，他那不安分的腦袋就在想，如果有
一種機(jī)器能代替人力，耕種得又快又好那該多好啊！
    所以，應(yīng)該說(shuō)亨利投身于機(jī)械事業(yè)，思想的火花最早閃現(xiàn)的應(yīng)是拖拉機(jī)，而
不是汽車(chē)。
    無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年時(shí)光很快就過(guò)去了。那年3 月，他母親瑪麗在生第8 個(gè)孩子
后去世了，死時(shí)不到37歲。這8 個(gè)孩子除頭胎和最后一胎夭折外，活著的依次為
亨利、約翰、瑪格、珍妮、小威廉、羅伯特。母親的死，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)是場(chǎng)災(zāi)
難，家里一下散了架，再也不像以前那樣一切井井有條、充滿(mǎn)溫馨與歡樂(lè)。對(duì)亨
利來(lái)說(shuō)，他的童年也隨著母親的去世而結(jié)束了。這一年他才12歲。
    亨利對(duì)母親非常懷念。成功后，當(dāng)他重建家園時(shí)，最重視的是要重現(xiàn)跟母親
有關(guān)的東西，連母親用過(guò)的鍋碗瓢盆都要依照當(dāng)時(shí)模樣復(fù)制。
    他覺(jué)得母親是最理解他的，從小就看出“亨利是個(gè)天生的機(jī)械匠”。他把他
一生的很多優(yōu)點(diǎn)歸功于母親的影響，那就是“整潔、有序、忍耐、勇敢、鍛煉”。
這位世界首富的生活準(zhǔn)則就是“像母親所希望的那樣生活”。
    3 啟示錄母親去世的那一年，亨利認(rèn)為有三件事對(duì)他一生的生活道路產(chǎn)生了
巨大影響。
    第一件，是那年7 月，威廉帶著孩子趕車(chē)進(jìn)城。還未到底特律，他們看到迎
面過(guò)來(lái)一輛古怪的車(chē)子。以前亨利只知道大路上跑的車(chē)子無(wú)非是人推馬拉，從未
見(jiàn)過(guò)自己能動(dòng)的車(chē)子。這次看到的卻是一輛用蒸汽推動(dòng)的車(chē)子。說(shuō)它是輛火車(chē)，
可是它又沒(méi)有軌道。亨利驚訝得幾乎跳起來(lái)。
    由于路太窄，那車(chē)停下來(lái)，讓他們先過(guò)。亨利立刻跳下馬車(chē)，奔到蒸汽車(chē)前
面，到處摸、到處看。威廉知道兒子對(duì)什么發(fā)生了興趣，在前面耐著性子等他。
那司機(jī)也很有耐心，把車(chē)子的性能、操作方法一一告訴了他。
    他們見(jiàn)到的是一輛牽引式的蒸汽車(chē)。車(chē)前面裝有汽缸和鍋爐，后面一半裝水
和煤，有點(diǎn)像平地上行駛的火車(chē)。不過(guò)鍋爐是豎起的，不是火車(chē)那樣橫臥。汽缸
與后輪由一根鐵鏈相連，以此驅(qū)動(dòng)車(chē)子前進(jìn)。這車(chē)不是用來(lái)載人，也不用來(lái)運(yùn)貨，
它不過(guò)是架“自行動(dòng)力機(jī)”。到達(dá)目的地后，拆下鐵鏈，換上皮帶就可作為脫粒
機(jī)的動(dòng)力。亨利的時(shí)代，蒸汽機(jī)早已不是稀奇物，但那時(shí)蒸汽機(jī)都是不能移動(dòng)的，
若要到另一處工作，就必須把它裝在馬車(chē)上運(yùn)走。而亨利看到的這一臺(tái)，卻是自
己能行走的蒸汽機(jī)，不要馬拉。因此人們把自行的車(chē)叫做“horselesscarrige
（不用馬拉的車(chē)）”。這就是最早的汽車(chē)的名稱(chēng)。
    這次邂逅蒸汽車(chē)，對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，如同見(jiàn)到了救世主顯靈，上蒼的召喚。
    第二件事，亨利這年收到了一件禮物。那是底特律鐘表店的師傅們跟他熟了，
給他的一塊停擺的表。盡管已停擺，但亨利照樣喜歡。
    照例，這東西一到手，亨利便立刻把它拆開(kāi)，然后又把它拼裝如初。
    反復(fù)拆裝幾次后，亨利終于對(duì)鐘表的構(gòu)造了解得清清楚楚。恰好，他的一個(gè)
伙伴阿巴特心愛(ài)的懷表壞了。阿巴特曾經(jīng)憑著這塊懷表，神氣得不得了。亨利早
就想把它拆開(kāi)看看。阿巴特知道亨利也有塊表了，并且還自己拆裝過(guò)，他找到了
亨利：“亨利，你知道這表為什么停了嗎？”亨利拿過(guò)來(lái)，找到原因后，自己制
了一些必備的工具，很快把它修好了。
    這件事在鄰里間傳開(kāi)了，從此他們的鐘表一出故障就拿來(lái)找亨利修。亨利是
有求必應(yīng)，就是不求，他也主動(dòng)找上門(mén)去幫人修。他太愛(ài)干這些拼拼裝裝的事了。
    第三件事是父親威廉那一年到費(fèi)城參觀(guān)了一個(gè)展覽。那是特為慶祝美國(guó)獨(dú)立
100 周年舉辦的博覽會(huì)。機(jī)械館是其中一個(gè)重要部分。威廉對(duì)機(jī)械很感興趣，同
時(shí)他也希望兒子在這上面多花點(diǎn)功夫，因?yàn)樗泻芏喙ぞ?，很想能有個(gè)人幫他維
護(hù)修理。
    亨利喜歡說(shuō)他搞機(jī)械得到母親的理解，而從未說(shuō)過(guò)父親對(duì)他的影響，這有失
公平。父親告訴他那個(gè)機(jī)械館中陳列著各式各樣的蒸汽機(jī)、機(jī)床、農(nóng)具和內(nèi)燃機(jī)
：館中央裝了一臺(tái)高12公尺的蒸汽機(jī)，那汽缸的直徑有一公尺；除了這臺(tái)大引擎
外，還有由蒸汽機(jī)帶動(dòng)的鉆床、車(chē)床、蒸汽整地機(jī)；館中還陳列有好幾種以瓦斯
等氣體為燃料的馬達(dá)等等。父親繪聲繪色地對(duì)亨利講述了這次費(fèi)城之行，使他的
心砰砰地跳。他覺(jué)得外面的世界太精彩了，預(yù)感到一個(gè)新的時(shí)代即將來(lái)臨。
    亨利為外面的變化所吸引，在鄉(xiāng)里越來(lái)越待不住，希望早日投入到另一個(gè)天
地中去。隨著年齡增長(zhǎng)，這種愿望更加強(qiáng)烈。到17歲那年，亨利。福特終于下決
心離家到底特律去自謀生路。
    父親滿(mǎn)心希望的是亨利能繼承家業(yè)，管好那上百公頃的農(nóng)田和牧場(chǎng)，但對(duì)于
亨利的出走，似乎也不反對(duì)。他認(rèn)為兒子要去也不過(guò)一二年的事，遲早他會(huì)厭煩
外面的生活的，腳踩在土地上，那比什么都實(shí)在。
    他滿(mǎn)腦子愛(ài)爾蘭農(nóng)民的傳統(tǒng)思想。但是亨利想，要是母親在世則一定會(huì)為自
己的決定而高興，所以他總是將后來(lái)的成功歸功于母親的影響，而不愿提及他這
位對(duì)機(jī)械有幾分在行的父親。
    亨利對(duì)親人有點(diǎn)心理偏頗。他對(duì)他的兩個(gè)弟弟及福特一姓的家門(mén)相當(dāng)疏遠(yuǎn)，
可是對(duì)他妻子的娘家人，以及母親瑪麗的娘家那邊卻顯得很親切，對(duì)他早年守寡
的妹妹瑪格也能給予適度的幫助。而福特一家人，除他之外，他的父親、叔叔、
伯伯、五個(gè)弟妹及堂兄弟，彼此之間來(lái)往甚為密切，惟有亨利獨(dú)來(lái)獨(dú)往。當(dāng)他成
名之后也沒(méi)有給這些親屬帶來(lái)更多的好處。
    第二章城鄉(xiāng)之間1 學(xué)藝亨利對(duì)底特律并不陌生。迪波恩到底特律不過(guò)十公里
路程，亨利常到城里去。
    當(dāng)時(shí)底特律大約已有12萬(wàn)人口。豐富的礦產(chǎn)資源，便利的水陸交通，催生了
它的工業(yè)。全市大小工廠(chǎng)已有100 余家。擁有2000多工人的密西根機(jī)器公司算是
其中的佼佼者了。
    亨利進(jìn)了這家公司干活。據(jù)他自己說(shuō)，因?yàn)樗苫钐槔?，引起其他職工?嫉妒，所以?xún)H待了6 天便被擠走了。他說(shuō)人家要花好幾小時(shí)才能修復(fù)的機(jī)器，他
只要30分鐘就修好了?！坝幸惶欤徊繖C(jī)器出了毛病。
    我一看就知道毛病出在哪里。但當(dāng)時(shí)有好幾個(gè)熟練技工在修理，我便客氣地
站在旁邊看。他們修了很久仍沒(méi)有結(jié)果，我就說(shuō)：“讓我試試看吧?！任野阉?修好，那些人卻很不友好地瞪著我。我只好在他們整我前自動(dòng)辭職。”從此他得
到教訓(xùn)，不要一下子急著把本事顯出來(lái)。
    接著，亨利在規(guī)模較小的福勞爾兄弟機(jī)械廠(chǎng)找到了工作。這家工廠(chǎng)以精良的
技術(shù)和完善的學(xué)徒培訓(xùn)制度聞名。廠(chǎng)房老且舊，生產(chǎn)各種銅鐵制品，如門(mén)閥、銅
鑼、汽笛之類(lèi)的東西。產(chǎn)品項(xiàng)目既多且雜，因此機(jī)器設(shè)備也就多而且雜。對(duì)亨利
來(lái)說(shuō)，這倒是他學(xué)習(xí)機(jī)械的有利條件。他認(rèn)為在這里可以扎扎實(shí)實(shí)學(xué)到各種機(jī)械
知識(shí)。因此，盡管這里工資低，一周不過(guò)兩塊錢(qián)，而房租、伙食每周就要三塊半，
但亨利還是決定在這里干下去。
    不過(guò)，他必須到外面兼點(diǎn)差事，以彌補(bǔ)赤字。湊巧，在他住的房子隔壁是家
鐘表店。他走進(jìn)店子，要求老板錄用他。老板問(wèn)：“你能干點(diǎn)什么呢？”他看不
出這樣年輕的人到鐘表店是想找個(gè)什么工作。“我這里除了修鐘表就沒(méi)什么要幫
忙的了?！焙嗬砻魉且蟾蛇@一行。
    直到亨利修了兩只表交給老板，他才欣然同意接收他，講好每個(gè)晚上五角錢(qián)。
    當(dāng)時(shí)修理鐘表的都是胡子一把的成年人，老板看亨利太小，擔(dān)心客人不放心
讓小孩修表，必然影響生意，于是把他安排到里面一間外人看不見(jiàn)的小房間內(nèi)工
作。
    從此，亨利白天在工廠(chǎng)上班，晚上修理鐘表，整天顯得很忙碌。亨利說(shuō)他并
不為這種緊張的生活感到痛苦，反而覺(jué)得“工作、工作再工作”
    的日子很有意義，“因?yàn)槲也皇菫楣ぷ魉频娜?，而是自愿去工作的”?    “一個(gè)人如果甘心屈居人下，被別人利用而度過(guò)一生，那么在下班鈴響起時(shí)，
大可以把工作立刻忘掉。但若想出人頭地，得到更好的成就，那么下班的鈴聲就