好像提醒你，使用腦筋的時刻到了。”成功者屬于這種自甘吃苦，并具有豐富想
象力的人。
    工作之余，亨利對科技書刊發生了興趣，他的視野不再像個鄉巴佬一樣，而
與時代共脈搏了。
    在福勞爾兄弟工廠干了9 個月之后，亨利把能學到的都學到了，他決定換個
新的地方，長些新的見識。那時，本地的年輕學徒進了家工廠就再也不愿挪挪窩，
在一個窄狹的工作范圍內一待就是幾年，這樣一來，
    他們的見識面就極窄。亨利甘愿以底薪比福勞爾兄弟工廠更低的待遇轉到了
底特律船舶修理廠，因為到這個廠，他能直接接觸到他最感興趣的機械——發動
機。他果然很幸運地分到了引擎部門，并很快得到上司的賞識，由學徒工提前轉
為正式員工。
    亨利到這家廠子后的確很順利。有一天，工人們剛干完活坐下來休息，恰好
廠長這時走過來巡視生產，其他幾個工人見廠長來了，連忙又站起來，做出工作
的樣子；亨利沒有，他覺得該做的他已經做了，現在該他休息了，所以他并不理
會廠長。廠長看他悠閑地坐著，反而走過來，微笑地對他說：“很好，看我來了，
你繼續休息，比看我來了慌慌張張去干活要爽快，我喜歡你的坦然，你繼續休息
吧。”亨利干活就是這樣，他沒必要裝假，他工作的目的非常明確，就是為了學
本領。別人說他從不拼命工作，圖表現，有時間他就在車間轉來轉去，看別人干
活。
    在這家船舶修理廠，亨利還遇到過一位恩師富蘭克。科比。科比教他干活的
技巧，傳授他很多有益的經驗。亨利認為科比對他熟悉機械操作幫助很大，因此，
當他后來創立福特公司的研究所時，便把科比的名字和伽利略、牛頓、愛迪生這
些大科學家的名字一起刻在研究所的墻上。
    2 城鄉10年在船舶廠轉為正式員工后，雖然薪水提高了不少，但亨利并沒有
放棄在鐘表店的兼差，這主要出自愛好。在他不滿 20 歲時，已是名聞遐邇的修
表專家。這時亨利認為他的機械實習應該告一段落，自己要想一想將來出路的問
題了。他不是那種滿足于“打工”地位的人。
    到底干哪一行好？也許是鐘表。他早就想有一家屬于自己的鐘表店。他開始
打起算盤來。亨利算了一下，只要每天能制造出2000只懷表，即使以0.3 美元一
只的價錢賣出去，也還有微利可賺。這樣一想，就立刻動手。他設計了一個裝表
的機械，就在租住的房間內裝了一個工作臺干了起來。沒想到，干活的聲音太大，
隔壁住著的一位學校老師無法入睡，提出了抗議。
    工作一開始便受挫，亨利靜下心來，重新把他的計劃想了一遍。他想一天制
造2000只表，一年便要制60多萬只。這么大的數量，不說難以造出，即使造出來，
銷不銷得掉還是個大問題。所以這個計劃很快就放棄了。涉世之初，他還不可能
在這個世界上找準自己的位置。
    亨利于1882年離開底特律船舶修理廠。這段時間他有時回鄉幫父親干農活，
有時也進城，以熟練工的資格到那些發動機廠找點事做，直到30歲以前，亨利都
是這樣生活著的。人家說他“有時像個對機器很感興趣的鄉巴佬；有時像個對鄉
村生活很感興趣的機械師”。這話說對了，從小他就有要讓機械為農業服務的愿
望，最早引起他對發動機產生極大興趣的也是一臺農用蒸汽機。
    福特的鄉鄰格里森開了個木材行，幾天前向西屋公司買了一架精巧的手推式
蒸汽機。它下面裝了4 個輪子，中間是一個圓形的小鍋爐，一根碗口粗的煙筒插
在上面。格里森買來是打算碾殼、鋸木用的，閑時便租給鄰居們用。西屋公司派
來位師傅示范操作。鍋爐燒起來，在高溫、高壓和高速運轉下，那師傅膽怯心慌，
一時不知怎么操作好，熄了火，
    格里森把苦惱對威廉說了。威廉找到亨利說：“木材行的格里森買了臺很貴
的機器，但是無法啟動，正在大傷腦筋，他想找你去幫忙呢。”這種忙亨利當然
樂意幫。可是格里森卻問他：“亨利，你弄得好嗎？”他也不敢冒失了，說：
“老實講，我也怕。”但他決心試試。他在底特律學徒的那段時間學會了細心，
不再像小時候，什么也不怕，見了新東西動手就拆。他把說明書看過，把握大了
幾分，雖不能保證弄好，但至少不至于弄得更壞。
    他花了整整一天時間，終于使這臺手推蒸汽機能夠為格里森工作了。老板非
常滿意，但是他擔心這臺機器難伺候，便請亨利代他看管這臺機器，日薪3 塊，
這不低了。
    亨利推著這臺機器，從這家農場到那家農場，忙著給谷物去殼、鋸木頭，有
時還給別人講解這臺機器的用法。整個夏天，他就忙著伺候這部小機器。雖然辛
苦，可是他卻非常愉快：“當我帶著它在崎嶇不平的鄉間小路上奔走時，我對自
己滿意極了。”
    農村缺少的就是他這樣熟練的機械工。不久，迪波恩鄉下這位伺候西屋公司
產品的人名聲在外，西屋公司找到了這個小伙子，他成了該公司在南密西根地區
的操作示范者和維修代表。對一個20歲剛出頭的人來說，這很不錯了。干的是自
己深愛的一行，又受到上司的賞識，待遇也不低。亨利喜形于色。
    當他推著機器走鄉串戶時，大人孩子會圍著他看熱鬧，問他許多問題。這多
像當年他從馬車上跳下來問那位蒸汽車司機的情景。每逢收割季節，他簡直是個
鄉間中心人物。是這臺機器最早給他在鄉親鄰里以及父親面前掙得了面子。
    亨利對這臺老式的西屋機器懷有深深的感情。當他功成名就之時，曾不計代
價地派人到處去尋找那部機器。他記得它的機號是345.在西屋公司的幫助下，這
位老頑童終于在賓夕法尼亞的一處農場找到了它。那已經是銹跡斑斑的一堆廢鐵
了。亨利把它運回迪波恩，徹底裝修一遍，重新上油上漆。在他60歲生日那天，
亨利給他加上水，點燃爐火，它再次“咔嚓咔嚓”地碾起殼來。這位世界聞名的
工業家，始終忘不了他的家鄉，忘不了那段快樂的鄉間小曲。亨利戀舊，后來的
每年9 月，都要派車把迪波恩的親鄰好友邀來，到野外歡宴。西屋公司的蒸汽機
去殼總是這類聚會的一項重要節目。
    3 與克拉拉結婚1885年的元旦，馬汀德旅店舉行舞會，附近的居民聚集在一
起歡度新年。這個地方在迪波恩到底特律去的路上，福特家的人這晚也來了。
    亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞會真正吸引他的是一位身材嬌小、活潑、
雙眸明亮、有著一頭栗色頭發的女孩——克拉拉。珍妮。布隆特。她是安妮的朋
友，是附近綠野村一個農民的長女，芳齡19. 亨利說她“不但美麗可愛，而且個
性很強”。亨利后來告訴別人：“我當時一眼就看出，她正是我要找的女人。”
    克拉拉倒不是這樣一見鐘情。直到他們第二次相會時，她對亨利才有好印象。
他們見面時，亨利談的總是機械。后來克拉拉對父母說：“他
    跟我以前認識的男孩不一樣，他們談的都是音樂欣賞之類的事，惟有亨利很
實際，他給我看一只表，說那是他自己做的。“這只表配有兩套時間刻度，一套
為底特律時間，一套為鐵路用的標準時間。克拉拉看上亨利的是腳踏實地，生活
認真。
    亨利從此常常邀克拉拉一起坐他的馬車，幫他去拉蒸汽機干活。一路上亨利
總是大談他的機械，克拉拉從未表現膩煩過。亨利認準了，能和他共度一生的人，
除了克拉拉再不會有第二人。
    1888年4 月11日，克拉拉小姐22歲生日，這對戀人結婚了。婚禮在女方家舉
行。亨利的父親及克拉拉的母親當主婚人。亨利的妹妹瑪格幫著新嫂子打扮。克
拉拉穿的是自己做的衣服，亨利穿了套藍色西裝。
    威廉給兒子的禮物是一片80英畝的森林。這是他們家20多年前買下，卻一直
沒有開墾的土地。于是這對新人就開始砍伐木材，平整土地。
    木材一部分可以賣掉，一部分用來建房子。
    他們的新居由克拉拉設計。臥室、餐廳、起居間，一應俱全，此外還建了條
回廊。這正是克拉拉向往的家。他們給它取了個名，叫“方屋”。
    當然，亨利是不會忘記在家后面建個工作場的。在里面既可以修理農具，還
可以做些試驗。他在那里就制造過一輛蒸汽機車。不過它走不遠，最多走12公尺，
而且走得很慢。它是燒木柴的。
    亨利對種地不感興趣，那80英畝林地，他只開出一小塊菜園，養了幾只雞。
他感興趣的只有機器。自擺弄西屋公司那臺蒸汽機后，他心中搞研究發明的欲望
日甚一日。據曾同他一起學過徒的朋友回憶說：“他經常試著做一些東西，把我
也拉在一起，試制蒸汽機失敗了，白費了6 塊錢，那還是我找母親借的。后來他
又想出要制造能連走8 天的表，也沒有成功。又說要做條汽船，我們還合伙買了
木板等，結果還是失敗。
    反正每個星期他都會蹦出一個想法，并且說：“這次一定要……‘”亨利的
激情沒被失敗的冷水澆滅過。
    亨利在家里待了不幾天，就想出去找活干了。底特律是他常去的地方。他甚
至還到休倫湖畔的阿貝那去干過活。但他每次外出，干不多久，又想回家。外面
是機器在吸引他，家里是克拉拉在吸引他。
    有一次，亨利在底特律見到了一種新的發動機。這回不是蒸汽的了，而是燒
汽油的內燃機。亨利感覺到這個世界變化真快，電燈、電話已相繼問世，美國的
工業已經在大踏步地前進。鋼鐵產量逐年增加，鐵路一再延長，石油精煉技術日
益發展，特別是內燃機的發明，已經不容置疑地展示了它在動力機械上的潛力。
在這種時代背景下，亨利無法安于他閉門造車做實驗或搞修理的生活了。
    從底特律見到那個內燃機回來，亨利立刻想到，這種小巧的機械完全可以應
用在一種不用馬拉的自動車上。他對正在彈琴的克拉拉說：“我要把它造出來。”
    克拉拉感到非常驚訝，她問：“真能做出這種車嗎？”
    “當然可以。把紙拿來，我說給你聽吧。”
    克拉拉從風琴上拿了一張樂譜。亨利便一面說，一面把它構想的車子畫在樂
譜背面。克拉拉很快聽懂了，并深信他一定能成功。
    但是亨利自己明白，他過去學的是蒸汽機，而內燃機則必須具備電氣方面的
知識。最好是在底特律找到一份電氣行業的工作，那只有愛迪
    生電燈公司底特律分公司最合適。亨利打定主意，去那里謀個職業。
    這卻意味著他們要搬離迪波恩，亨利不可能心掛兩頭。機械和克拉拉是他生
命的二極。他把這種想法對克拉拉一說，這次她更驚訝了。克拉拉從未想到過，
她今生今世要離開生她養她的家鄉土地和父老鄉親，要離開她親手建的“方屋”。
她一直以為她這一生將在這片80英畝的土地上度過。現在要去過一種完全陌生的
生活，她真不知道前途是吉是兇，僅僅出于對亨利無限的信任，克拉拉才同意到
底特律去。
    1891年9 月，他們告別了農村，到那個工業城市闖世界去了。
    第三章盯住目標1 站穩腳跟底特律像一座古老的歐洲城市，街上跑的是馬車，
那“得得”的馬蹄聲比汽車制造的噪音要悅耳得多。人們不時還可以看到騎腳踏
車的人，車子是木制的，后輪高高的，前輪卻很小，后輪兩邊還裝著兩個小小的
輔助輪，就像現在的兒童車一樣。此時街上正在鋪設電車道，街上的煤氣燈也逐
漸為電燈所代替。
    亨利走進愛迪生電燈公司底特律分公司的大門，正好遇到一位上了點年紀的
人。他上前有禮貌地問道：“這里的負責人是誰？”
    “找他有什么事嗎？”
    “我是一個技術員，希望能為這里服務。”
    “你有專長嗎？”
    “別人能干的事，我想我不會輸給任何人的。”