?? 福特 .txt
字號:
好像提醒你,使用腦筋的時刻到了。”成功者屬于這種自甘吃苦,并具有豐富想
象力的人。
工作之余,亨利對科技書刊發生了興趣,他的視野不再像個鄉巴佬一樣,而
與時代共脈搏了。
在福勞爾兄弟工廠干了9 個月之后,亨利把能學到的都學到了,他決定換個
新的地方,長些新的見識。那時,本地的年輕學徒進了家工廠就再也不愿挪挪窩,
在一個窄狹的工作范圍內一待就是幾年,這樣一來,
他們的見識面就極窄。亨利甘愿以底薪比福勞爾兄弟工廠更低的待遇轉到了
底特律船舶修理廠,因為到這個廠,他能直接接觸到他最感興趣的機械——發動
機。他果然很幸運地分到了引擎部門,并很快得到上司的賞識,由學徒工提前轉
為正式員工。
亨利到這家廠子后的確很順利。有一天,工人們剛干完活坐下來休息,恰好
廠長這時走過來巡視生產,其他幾個工人見廠長來了,連忙又站起來,做出工作
的樣子;亨利沒有,他覺得該做的他已經做了,現在該他休息了,所以他并不理
會廠長。廠長看他悠閑地坐著,反而走過來,微笑地對他說:“很好,看我來了,
你繼續休息,比看我來了慌慌張張去干活要爽快,我喜歡你的坦然,你繼續休息
吧。”亨利干活就是這樣,他沒必要裝假,他工作的目的非常明確,就是為了學
本領。別人說他從不拼命工作,圖表現,有時間他就在車間轉來轉去,看別人干
活。
在這家船舶修理廠,亨利還遇到過一位恩師富蘭克。科比。科比教他干活的
技巧,傳授他很多有益的經驗。亨利認為科比對他熟悉機械操作幫助很大,因此,
當他后來創立福特公司的研究所時,便把科比的名字和伽利略、牛頓、愛迪生這
些大科學家的名字一起刻在研究所的墻上。
2 城鄉10年在船舶廠轉為正式員工后,雖然薪水提高了不少,但亨利并沒有
放棄在鐘表店的兼差,這主要出自愛好。在他不滿 20 歲時,已是名聞遐邇的修
表專家。這時亨利認為他的機械實習應該告一段落,自己要想一想將來出路的問
題了。他不是那種滿足于“打工”地位的人。
到底干哪一行好?也許是鐘表。他早就想有一家屬于自己的鐘表店。他開始
打起算盤來。亨利算了一下,只要每天能制造出2000只懷表,即使以0.3 美元一
只的價錢賣出去,也還有微利可賺。這樣一想,就立刻動手。他設計了一個裝表
的機械,就在租住的房間內裝了一個工作臺干了起來。沒想到,干活的聲音太大,
隔壁住著的一位學校老師無法入睡,提出了抗議。
工作一開始便受挫,亨利靜下心來,重新把他的計劃想了一遍。他想一天制
造2000只表,一年便要制60多萬只。這么大的數量,不說難以造出,即使造出來,
銷不銷得掉還是個大問題。所以這個計劃很快就放棄了。涉世之初,他還不可能
在這個世界上找準自己的位置。
亨利于1882年離開底特律船舶修理廠。這段時間他有時回鄉幫父親干農活,
有時也進城,以熟練工的資格到那些發動機廠找點事做,直到30歲以前,亨利都
是這樣生活著的。人家說他“有時像個對機器很感興趣的鄉巴佬;有時像個對鄉
村生活很感興趣的機械師”。這話說對了,從小他就有要讓機械為農業服務的愿
望,最早引起他對發動機產生極大興趣的也是一臺農用蒸汽機。
福特的鄉鄰格里森開了個木材行,幾天前向西屋公司買了一架精巧的手推式
蒸汽機。它下面裝了4 個輪子,中間是一個圓形的小鍋爐,一根碗口粗的煙筒插
在上面。格里森買來是打算碾殼、鋸木用的,閑時便租給鄰居們用。西屋公司派
來位師傅示范操作。鍋爐燒起來,在高溫、高壓和高速運轉下,那師傅膽怯心慌,
一時不知怎么操作好,熄了火,
格里森把苦惱對威廉說了。威廉找到亨利說:“木材行的格里森買了臺很貴
的機器,但是無法啟動,正在大傷腦筋,他想找你去幫忙呢。”這種忙亨利當然
樂意幫。可是格里森卻問他:“亨利,你弄得好嗎?”他也不敢冒失了,說:
“老實講,我也怕。”但他決心試試。他在底特律學徒的那段時間學會了細心,
不再像小時候,什么也不怕,見了新東西動手就拆。他把說明書看過,把握大了
幾分,雖不能保證弄好,但至少不至于弄得更壞。
他花了整整一天時間,終于使這臺手推蒸汽機能夠為格里森工作了。老板非
常滿意,但是他擔心這臺機器難伺候,便請亨利代他看管這臺機器,日薪3 塊,
這不低了。
亨利推著這臺機器,從這家農場到那家農場,忙著給谷物去殼、鋸木頭,有
時還給別人講解這臺機器的用法。整個夏天,他就忙著伺候這部小機器。雖然辛
苦,可是他卻非常愉快:“當我帶著它在崎嶇不平的鄉間小路上奔走時,我對自
己滿意極了。”
農村缺少的就是他這樣熟練的機械工。不久,迪波恩鄉下這位伺候西屋公司
產品的人名聲在外,西屋公司找到了這個小伙子,他成了該公司在南密西根地區
的操作示范者和維修代表。對一個20歲剛出頭的人來說,這很不錯了。干的是自
己深愛的一行,又受到上司的賞識,待遇也不低。亨利喜形于色。
當他推著機器走鄉串戶時,大人孩子會圍著他看熱鬧,問他許多問題。這多
像當年他從馬車上跳下來問那位蒸汽車司機的情景。每逢收割季節,他簡直是個
鄉間中心人物。是這臺機器最早給他在鄉親鄰里以及父親面前掙得了面子。
亨利對這臺老式的西屋機器懷有深深的感情。當他功成名就之時,曾不計代
價地派人到處去尋找那部機器。他記得它的機號是345.在西屋公司的幫助下,這
位老頑童終于在賓夕法尼亞的一處農場找到了它。那已經是銹跡斑斑的一堆廢鐵
了。亨利把它運回迪波恩,徹底裝修一遍,重新上油上漆。在他60歲生日那天,
亨利給他加上水,點燃爐火,它再次“咔嚓咔嚓”地碾起殼來。這位世界聞名的
工業家,始終忘不了他的家鄉,忘不了那段快樂的鄉間小曲。亨利戀舊,后來的
每年9 月,都要派車把迪波恩的親鄰好友邀來,到野外歡宴。西屋公司的蒸汽機
去殼總是這類聚會的一項重要節目。
3 與克拉拉結婚1885年的元旦,馬汀德旅店舉行舞會,附近的居民聚集在一
起歡度新年。這個地方在迪波恩到底特律去的路上,福特家的人這晚也來了。
亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞會真正吸引他的是一位身材嬌小、活潑、
雙眸明亮、有著一頭栗色頭發的女孩——克拉拉。珍妮。布隆特。她是安妮的朋
友,是附近綠野村一個農民的長女,芳齡19. 亨利說她“不但美麗可愛,而且個
性很強”。亨利后來告訴別人:“我當時一眼就看出,她正是我要找的女人。”
克拉拉倒不是這樣一見鐘情。直到他們第二次相會時,她對亨利才有好印象。
他們見面時,亨利談的總是機械。后來克拉拉對父母說:“他
跟我以前認識的男孩不一樣,他們談的都是音樂欣賞之類的事,惟有亨利很
實際,他給我看一只表,說那是他自己做的。“這只表配有兩套時間刻度,一套
為底特律時間,一套為鐵路用的標準時間。克拉拉看上亨利的是腳踏實地,生活
認真。
亨利從此常常邀克拉拉一起坐他的馬車,幫他去拉蒸汽機干活。一路上亨利
總是大談他的機械,克拉拉從未表現膩煩過。亨利認準了,能和他共度一生的人,
除了克拉拉再不會有第二人。
1888年4 月11日,克拉拉小姐22歲生日,這對戀人結婚了。婚禮在女方家舉
行。亨利的父親及克拉拉的母親當主婚人。亨利的妹妹瑪格幫著新嫂子打扮。克
拉拉穿的是自己做的衣服,亨利穿了套藍色西裝。
威廉給兒子的禮物是一片80英畝的森林。這是他們家20多年前買下,卻一直
沒有開墾的土地。于是這對新人就開始砍伐木材,平整土地。
木材一部分可以賣掉,一部分用來建房子。
他們的新居由克拉拉設計。臥室、餐廳、起居間,一應俱全,此外還建了條
回廊。這正是克拉拉向往的家。他們給它取了個名,叫“方屋”。
當然,亨利是不會忘記在家后面建個工作場的。在里面既可以修理農具,還
可以做些試驗。他在那里就制造過一輛蒸汽機車。不過它走不遠,最多走12公尺,
而且走得很慢。它是燒木柴的。
亨利對種地不感興趣,那80英畝林地,他只開出一小塊菜園,養了幾只雞。
他感興趣的只有機器。自擺弄西屋公司那臺蒸汽機后,他心中搞研究發明的欲望
日甚一日。據曾同他一起學過徒的朋友回憶說:“他經常試著做一些東西,把我
也拉在一起,試制蒸汽機失敗了,白費了6 塊錢,那還是我找母親借的。后來他
又想出要制造能連走8 天的表,也沒有成功。又說要做條汽船,我們還合伙買了
木板等,結果還是失敗。
反正每個星期他都會蹦出一個想法,并且說:“這次一定要……‘”亨利的
激情沒被失敗的冷水澆滅過。
亨利在家里待了不幾天,就想出去找活干了。底特律是他常去的地方。他甚
至還到休倫湖畔的阿貝那去干過活。但他每次外出,干不多久,又想回家。外面
是機器在吸引他,家里是克拉拉在吸引他。
有一次,亨利在底特律見到了一種新的發動機。這回不是蒸汽的了,而是燒
汽油的內燃機。亨利感覺到這個世界變化真快,電燈、電話已相繼問世,美國的
工業已經在大踏步地前進。鋼鐵產量逐年增加,鐵路一再延長,石油精煉技術日
益發展,特別是內燃機的發明,已經不容置疑地展示了它在動力機械上的潛力。
在這種時代背景下,亨利無法安于他閉門造車做實驗或搞修理的生活了。
從底特律見到那個內燃機回來,亨利立刻想到,這種小巧的機械完全可以應
用在一種不用馬拉的自動車上。他對正在彈琴的克拉拉說:“我要把它造出來。”
克拉拉感到非常驚訝,她問:“真能做出這種車嗎?”
“當然可以。把紙拿來,我說給你聽吧。”
克拉拉從風琴上拿了一張樂譜。亨利便一面說,一面把它構想的車子畫在樂
譜背面。克拉拉很快聽懂了,并深信他一定能成功。
但是亨利自己明白,他過去學的是蒸汽機,而內燃機則必須具備電氣方面的
知識。最好是在底特律找到一份電氣行業的工作,那只有愛迪
生電燈公司底特律分公司最合適。亨利打定主意,去那里謀個職業。
這卻意味著他們要搬離迪波恩,亨利不可能心掛兩頭。機械和克拉拉是他生
命的二極。他把這種想法對克拉拉一說,這次她更驚訝了。克拉拉從未想到過,
她今生今世要離開生她養她的家鄉土地和父老鄉親,要離開她親手建的“方屋”。
她一直以為她這一生將在這片80英畝的土地上度過。現在要去過一種完全陌生的
生活,她真不知道前途是吉是兇,僅僅出于對亨利無限的信任,克拉拉才同意到
底特律去。
1891年9 月,他們告別了農村,到那個工業城市闖世界去了。
第三章盯住目標1 站穩腳跟底特律像一座古老的歐洲城市,街上跑的是馬車,
那“得得”的馬蹄聲比汽車制造的噪音要悅耳得多。人們不時還可以看到騎腳踏
車的人,車子是木制的,后輪高高的,前輪卻很小,后輪兩邊還裝著兩個小小的
輔助輪,就像現在的兒童車一樣。此時街上正在鋪設電車道,街上的煤氣燈也逐
漸為電燈所代替。
亨利走進愛迪生電燈公司底特律分公司的大門,正好遇到一位上了點年紀的
人。他上前有禮貌地問道:“這里的負責人是誰?”
“找他有什么事嗎?”
“我是一個技術員,希望能為這里服務。”
“你有專長嗎?”
“別人能干的事,我想我不會輸給任何人的。”
?? 快捷鍵說明
復制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號
Ctrl + =
減小字號
Ctrl + -