?? 《¥19.99》.txt
字號(hào):
《¥19.99》
這是一部在法國(guó)乃至整個(gè)西方引起爆炸性轟動(dòng)的奇書。 它在人口只有六千多萬的法國(guó)居然賣了一百萬冊(cè),同時(shí)入圍以高雅聞名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)(通常被提名的作品只有幾萬甚至幾千冊(cè)的銷量),又被各國(guó)出版社爭(zhēng)相購買,已翻譯的語言竟高達(dá)二十一種。據(jù)報(bào)道,根據(jù)它改編的電影亦正在拍攝中。它的書名也創(chuàng)造了一個(gè)暗含嘲諷的有趣先例,直接采用了銷售地標(biāo)價(jià)——在歐元區(qū)是《14.99歐元》,在美國(guó)和英國(guó)分別是《9.99美元》和《6.99英磅》,到了咱們中國(guó),自然就是人民幣的《19.99元》了。
只要拿起這本書,幾乎人人都會(huì)在第一時(shí)間將它讀完:你會(huì)覺得它不是什么虛構(gòu)的小說,而是一份臥底密探的報(bào)告,揭露的是你無法不關(guān)心的內(nèi)幕——廣告業(yè)的秘密。不妨先在這里摘錄幾條:“牙膏本身沒有任何益處,因?yàn)檠例X的維護(hù)都在牙刷的動(dòng)作上,牙膏只是讓你口中的氣息新鮮而已”;“包裝用的鋁紙比石棉更具污染性”;“防曬油的配方自從二戰(zhàn)以來就沒變過,盡管越來越多的人得黑素瘤(防曬油只能防紫外線UVB,對(duì)有害的紫外線UVA則無能為力)”……但是,我們?nèi)匀粫?huì)被那些鋪天蓋地的廣告牽著鼻子走:“如果我在你所居城市的墻上吹噓某某牌酸奶怎么好,我敢保證你肯定會(huì)買。你以為你擁有自由的意志,但總有一天,你會(huì)在一家超市的貨架上認(rèn)出我的產(chǎn)品,你會(huì)買下,為了嘗嘗,就這樣。請(qǐng)相信,我了解我的工作。”
作者弗雷德里克·貝格伯德本人就曾在十年間先后擔(dān)任多家國(guó)際知名廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān),深諳現(xiàn)代廣告如何販賣垃圾的竅門。他用辛辣幽默、時(shí)尚怪異的語言告訴讀者,廣告是如何虛構(gòu)出讓人永遠(yuǎn)無法饜足的美麗世界,如何把所謂的“上帝”一步步塑造成消費(fèi)的奴隸。然而這畢竟還是一部小說,而且頗具深度。讀者在狂笑之余體驗(yàn)到的,將不僅是生活中那些習(xí)以為常的荒謬。小說主人公奧克塔夫的離奇遭遇和絕望掙扎讓你欲罷不能,既有情節(jié)的曲折,更有沉重的思索:我們究竟為什么而活?
這本詆毀西方主流生活方式的書在西方大賣,主要的原因恐怕只有一個(gè):所有被囚禁在辦公室里的所謂白領(lǐng)們都需要一次精神上的放風(fēng)。盡管書中充斥的性、毒品、死亡不可能被任何主流文化接受,盡管主人公奧克塔夫的胡作非為和“最后解脫”都不可能解決當(dāng)代社會(huì)的任何問題,但這本書讀起來仍顯得那樣痛快淋漓,猶如本身劇毒的解毒劑。此外,這種痛快感也與作者嬉笑怒罵、信口開河的文風(fēng)有很大關(guān)系,聽聽他描寫某位大公司銷售總監(jiān)的話有多么惡毒:“對(duì)他來說,你們就是些需要填喂的牲口、巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)用的小狗。他感興趣的就是怎樣把你們的錢移到股東(即美國(guó)退休基金,就是說一幫做了拉皮手術(shù)、正在邁阿密游泳池邊等死的退休者)的口袋里。”
此書出版后,作者立刻就被其任職的廣告公司以“重大過失”為由辭退。但具有諷刺意味的是,他同時(shí)也因這本書掙到了一百萬歐元。正如奧克塔夫所言:“這體制顯然達(dá)到了它的目的,即把叛逆也變成了一種服從的形式。”
對(duì)于這本奇書在中國(guó)的命運(yùn),可以作兩條有趣的預(yù)言:一,它很可能會(huì)改變一些人的消費(fèi)習(xí)慣(這在消費(fèi)社會(huì)里可絕對(duì)是件大事);二,少數(shù)人可能會(huì)對(duì)這本書極端痛恨,但又非看不可,就像用手機(jī)搗鬼的心虛男人必定會(huì)偷偷地去看某部電影。
目錄:
1/編輯手札
第一章
1/我
“對(duì)于無力改變的事物,人們至少應(yīng)該去描繪。”
雷納·納爾納·法斯賓德
第二章
39/你
如同一部《帕斯卡思想集》,一個(gè)肥皂廣告也能讓我有寶貴的發(fā)現(xiàn)。
馬塞爾·普魯斯特
第三章
83/他
然而那時(shí)候,這些工業(yè)如林、商店遍布的富裕國(guó)家又發(fā)明了一個(gè)新的信仰,一項(xiàng)值得人類為此付出千年汗水的計(jì)劃:把全世界變成一家獨(dú)一無二的、巨大的企業(yè)。
羅內(nèi)·納克多·皮雷斯《詛咒者》1974
第四章
121/我們
“為了昭顯我們的使命,并且盡可能地給公眾留下一個(gè)刻骨銘心的印象,我們不得不殺人。”
泰奧多爾·卡克幸斯基,又稱“炸彈殺手”。
刊登在《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的宣言,1995年9月15日
第五章
159/你們
“在一個(gè)封閉的、人人有罪的社會(huì)里,惟一的罪過就是被捉住。在竊賊的世界里,惟一具有決定性的罪過就是愚蠢。”
享特·S·湯普森,《拉斯維加斯的恐懼與憎恨》1971
第六章
195/他們
“……在我進(jìn)大學(xué)以后,就不會(huì)有什么好地方可以去了。……老是什么混賬的賽馬啦,哪個(gè)太太小姐一艘船行下水禮啦,還有一只黑猩猩穿著褲子騎混帳的自行車?yán)病5侥菚r(shí)候情況就根本不會(huì)一樣了。……”
沙林杰,《麥田里的守望者》1951
217/后記
218/譯后記
《¥19.99》第一章我1
“對(duì)于無力改變的事物,人們至少應(yīng)該去描繪。”——雷納·維爾納·法斯賓德【上世紀(jì)七十年代以對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的批判而著名的德國(guó)電影導(dǎo)演,代表作《瑪利亞·布勞恩的婚姻》轟動(dòng)一時(shí)。】
一切都是暫時(shí)的:愛情、藝術(shù)、地球、你、我。死亡是如此不可抗拒,它會(huì)突然降臨到每個(gè)人頭上。怎樣知道今天就不是最后一天?我們以為還有時(shí)間。然而突然間,完了,規(guī)定的時(shí)間到了。在你的記事本里,唯一沒記下來的約會(huì)是你的死期。
一切都能買到:愛情、藝術(shù)、地球、你、我。我寫這本書為的是設(shè)法被炒魷魚。如果我辭職,就沒有遣散費(fèi)了。我必須親手鋸斷這根承載著舒適的樹枝。我的自由就叫失業(yè)保險(xiǎn)。我當(dāng)然更希望是被一家公司解雇,而不是被生命。因?yàn)椋液ε隆?纯次抑車聜兙拖裆n蠅般紛紛墜落:泳池里的冷刺激昏厥,偽裝成心肌梗塞藥品的可卡因過量,私人噴氣飛機(jī)墜毀,敞篷跑車翻滾失事。就在昨夜,我夢(mèng)見我溺水。我看見自己在不斷地下沉,拂過光滑的魚背,肺中積滿了水。遠(yuǎn)處沙灘上,一位漂亮的女子在喊我。但我卻不能回答,因?yàn)槲易炖锕酀M了咸咸的海水。我正在淹死,但我無法喊救命。而且海里的所有人都跟我一樣,人人都在下沉,卻都不呼救。我想,此時(shí)是拋開一切的時(shí)候了,因?yàn)槲乙呀?jīng)不知道該怎樣漂浮。
一切都是暫時(shí)的,一切都能買到。人就像所有商品一樣,也有銷售期限。這就是為什么我決定33歲就退休【基督教中基督復(fù)活時(shí)為三十三歲。】,似乎這也是重新開始的最佳年齡。
?? 快捷鍵說明
復(fù)制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號(hào)
Ctrl + =
減小字號(hào)
Ctrl + -