《￥19.99》
　　這是一部在法國(guó)乃至整個(gè)西方引起爆炸性轟動(dòng)的奇書。 它在人口只有六千多萬的法國(guó)居然賣了一百萬冊(cè)，同時(shí)入圍以高雅聞名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)（通常被提名的作品只有幾萬甚至幾千冊(cè)的銷量），又被各國(guó)出版社爭(zhēng)相購買，已翻譯的語言竟高達(dá)二十一種。據(jù)報(bào)道，根據(jù)它改編的電影亦正在拍攝中。它的書名也創(chuàng)造了一個(gè)暗含嘲諷的有趣先例，直接采用了銷售地標(biāo)價(jià)——在歐元區(qū)是《14.99歐元》，在美國(guó)和英國(guó)分別是《9.99美元》和《6.99英磅》，到了咱們中國(guó)，自然就是人民幣的《19.99元》了。

　　只要拿起這本書，幾乎人人都會(huì)在第一時(shí)間將它讀完：你會(huì)覺得它不是什么虛構(gòu)的小說，而是一份臥底密探的報(bào)告，揭露的是你無法不關(guān)心的內(nèi)幕——廣告業(yè)的秘密。不妨先在這里摘錄幾條：“牙膏本身沒有任何益處，因?yàn)檠例X的維護(hù)都在牙刷的動(dòng)作上，牙膏只是讓你口中的氣息新鮮而已”；“包裝用的鋁紙比石棉更具污染性”；“防曬油的配方自從二戰(zhàn)以來就沒變過，盡管越來越多的人得黑素瘤（防曬油只能防紫外線ＵＶＢ，對(duì)有害的紫外線ＵＶＡ則無能為力）”……但是，我們?nèi)匀粫?huì)被那些鋪天蓋地的廣告牽著鼻子走：“如果我在你所居城市的墻上吹噓某某牌酸奶怎么好，我敢保證你肯定會(huì)買。你以為你擁有自由的意志，但總有一天，你會(huì)在一家超市的貨架上認(rèn)出我的產(chǎn)品，你會(huì)買下，為了嘗嘗，就這樣。請(qǐng)相信，我了解我的工作。”

　　作者弗雷德里克·貝格伯德本人就曾在十年間先后擔(dān)任多家國(guó)際知名廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，深諳現(xiàn)代廣告如何販賣垃圾的竅門。他用辛辣幽默、時(shí)尚怪異的語言告訴讀者，廣告是如何虛構(gòu)出讓人永遠(yuǎn)無法饜足的美麗世界，如何把所謂的“上帝”一步步塑造成消費(fèi)的奴隸。然而這畢竟還是一部小說，而且頗具深度。讀者在狂笑之余體驗(yàn)到的，將不僅是生活中那些習(xí)以為常的荒謬。小說主人公奧克塔夫的離奇遭遇和絕望掙扎讓你欲罷不能，既有情節(jié)的曲折，更有沉重的思索：我們究竟為什么而活？

　　這本詆毀西方主流生活方式的書在西方大賣，主要的原因恐怕只有一個(gè)：所有被囚禁在辦公室里的所謂白領(lǐng)們都需要一次精神上的放風(fēng)。盡管書中充斥的性、毒品、死亡不可能被任何主流文化接受，盡管主人公奧克塔夫的胡作非為和“最后解脫”都不可能解決當(dāng)代社會(huì)的任何問題，但這本書讀起來仍顯得那樣痛快淋漓，猶如本身劇毒的解毒劑。此外，這種痛快感也與作者嬉笑怒罵、信口開河的文風(fēng)有很大關(guān)系，聽聽他描寫某位大公司銷售總監(jiān)的話有多么惡毒：“對(duì)他來說，你們就是些需要填喂的牲口、巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)用的小狗。他感興趣的就是怎樣把你們的錢移到股東（即美國(guó)退休基金，就是說一幫做了拉皮手術(shù)、正在邁阿密游泳池邊等死的退休者）的口袋里。”

　　此書出版后，作者立刻就被其任職的廣告公司以“重大過失”為由辭退。但具有諷刺意味的是，他同時(shí)也因這本書掙到了一百萬歐元。正如奧克塔夫所言：“這體制顯然達(dá)到了它的目的，即把叛逆也變成了一種服從的形式。”

　　對(duì)于這本奇書在中國(guó)的命運(yùn)，可以作兩條有趣的預(yù)言：一，它很可能會(huì)改變一些人的消費(fèi)習(xí)慣（這在消費(fèi)社會(huì)里可絕對(duì)是件大事）；二，少數(shù)人可能會(huì)對(duì)這本書極端痛恨，但又非看不可，就像用手機(jī)搗鬼的心虛男人必定會(huì)偷偷地去看某部電影。

　　目錄：

　　1/編輯手札

　　第一章

　　1/我

　　“對(duì)于無力改變的事物，人們至少應(yīng)該去描繪。”

　　雷納·納爾納·法斯賓德

　　第二章

　　39/你

　　如同一部《帕斯卡思想集》，一個(gè)肥皂廣告也能讓我有寶貴的發(fā)現(xiàn)。

　　馬塞爾·普魯斯特

　　第三章

　　83/他

　　然而那時(shí)候，這些工業(yè)如林、商店遍布的富裕國(guó)家又發(fā)明了一個(gè)新的信仰，一項(xiàng)值得人類為此付出千年汗水的計(jì)劃：把全世界變成一家獨(dú)一無二的、巨大的企業(yè)。

　　羅內(nèi)·納克多·皮雷斯《詛咒者》1974

　　第四章

　　121/我們

　　“為了昭顯我們的使命，并且盡可能地給公眾留下一個(gè)刻骨銘心的印象，我們不得不殺人。”

　　泰奧多爾·卡克幸斯基，又稱“炸彈殺手”。

　　刊登在《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的宣言，1995年9月15日

　　第五章

　　159/你們

　　“在一個(gè)封閉的、人人有罪的社會(huì)里，惟一的罪過就是被捉住。在竊賊的世界里，惟一具有決定性的罪過就是愚蠢。”

　　享特·S·湯普森，《拉斯維加斯的恐懼與憎恨》1971

　　第六章

　　195/他們

　　“……在我進(jìn)大學(xué)以后，就不會(huì)有什么好地方可以去了。……老是什么混賬的賽馬啦，哪個(gè)太太小姐一艘船行下水禮啦，還有一只黑猩猩穿著褲子騎混帳的自行車?yán)病５侥菚r(shí)候情況就根本不會(huì)一樣了。……”

　　沙林杰，《麥田里的守望者》1951

　　217/后記

　　218/譯后記
 
    
 

《￥19.99》第一章我1 

 
　　“對(duì)于無力改變的事物，人們至少應(yīng)該去描繪。”——雷納·維爾納·法斯賓德【上世紀(jì)七十年代以對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的批判而著名的德國(guó)電影導(dǎo)演，代表作《瑪利亞·布勞恩的婚姻》轟動(dòng)一時(shí)。】

　　一切都是暫時(shí)的：愛情、藝術(shù)、地球、你、我。死亡是如此不可抗拒，它會(huì)突然降臨到每個(gè)人頭上。怎樣知道今天就不是最后一天？我們以為還有時(shí)間。然而突然間，完了，規(guī)定的時(shí)間到了。在你的記事本里，唯一沒記下來的約會(huì)是你的死期。

　　一切都能買到：愛情、藝術(shù)、地球、你、我。我寫這本書為的是設(shè)法被炒魷魚。如果我辭職，就沒有遣散費(fèi)了。我必須親手鋸斷這根承載著舒適的樹枝。我的自由就叫失業(yè)保險(xiǎn)。我當(dāng)然更希望是被一家公司解雇，而不是被生命。因?yàn)椋液ε隆？纯次抑車聜兙拖裆n蠅般紛紛墜落：泳池里的冷刺激昏厥，偽裝成心肌梗塞藥品的可卡因過量，私人噴氣飛機(jī)墜毀，敞篷跑車翻滾失事。就在昨夜，我夢(mèng)見我溺水。我看見自己在不斷地下沉，拂過光滑的魚背，肺中積滿了水。遠(yuǎn)處沙灘上，一位漂亮的女子在喊我。但我卻不能回答，因?yàn)槲易炖锕酀M了咸咸的海水。我正在淹死，但我無法喊救命。而且海里的所有人都跟我一樣，人人都在下沉，卻都不呼救。我想，此時(shí)是拋開一切的時(shí)候了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不知道該怎樣漂浮。

　　一切都是暫時(shí)的，一切都能買到。人就像所有商品一樣，也有銷售期限。這就是為什么我決定33歲就退休【基督教中基督復(fù)活時(shí)為三十三歲。】，似乎這也是重新開始的最佳年齡。