死寂仍是一片死寂。銷售總監掃視著他的產品主管們，他們都忙著埋頭記筆記，以躲避發表意見。杰夫不大有信心地試圖為我的文案辯護：“當然還有最后的唱名‘嗯，麥多納’，在此就不另提了。呃，我們認為，如果讓那些俏麗佳人的代表們同時進行非常知性的談話，一定更有意思，而且要知道，戶外的體育活動如今越來越成為主流。另外，這腳本還可以提供其他的可能性，例如，法國小姐們討論地理政治，大談1918年的不列斯特－利托夫斯克條約；猛男脫衣舞表演劇團 (Chippendales)一邊討論裸體怎樣同時作為身體解放以及后現代的異化否定，一邊光溜溜地展示著他們的肌肉；等等。這挺有趣兒吧？”

　　那些主管們此時開始按照他們的官職順序，輪流發表意見：“還可以”，“不錯”，“我沒被說服，盡管我明白它要說什么。”“這是個可能的思路”……我注意到，他們就像鸚鵡一樣，每個人都重復他的下屬所說的，一直到杜勒為止。這位老板倒是根本不同意他屬下的意見，他問：

　　“為什么要使用幽默的方法？”

　　他問得沒錯，我要是他，我也不覺得有什么好笑。我忍住逐漸升起的惡心感，試圖論證我的觀點：“這對您的牌子有好處。幽默能讓您顯得可親，而且更有助于記憶。消費者更容易記住讓他們好笑的東西，之后，他們會在晚餐上、辦公室、課間休息時重復這些笑話。你看那些鬧劇有多火，人們進電影院就是為了找樂……”

　　此時，阿爾弗雷德·杜勒擲下一句不朽的名言：

　　“對，可事后他們不會去買膠片吃。”

　　我請他原諒，我得去趟廁所，同時想：“你這他媽的王八蛋，你在我的書里可贏得了一個位置，而且是個明顯的位置，就從這一章開始。阿爾弗雷德·杜勒是堆臭大糞。”

　　所有作家都是告密者，所有文學都是泄密。如果不是為了往送給我的一鍋湯里啐唾沫，我不知道為什么還要寫書。事實上，我曾經是眾多事件的目擊者，而且我認識一位夠瘋的出版商，允許我將這些娓娓道來。起初，我沒有任何要求。我身處于一個機制當中，這個機制會將所有攔路的東西都予以搗毀。我從未認為我能夠安然無恙地脫身。我曾到處詢問，想知道誰有力量來改變這世界，直到有一天，我意識到這個人也許就是我自己。


《￥19.99》第一章我4 

 
　　總的說來，他們的想法就是要摧毀森林，代之以汽車。他們制定這個計劃并無任何意識，也沒經過深思熟慮，而且更糟的是，他們根本不知道目標在何處，但仍吹著口哨，向前進發。他們身后，即使是酸雨肆虐，也跟他們沒有任何干系。地球史上，所有國家的公民第一次擁有了同一個目標：掙到足夠的錢，以便能像廣告里那樣活著。其余的都是次要的，反正要承擔后果時，他們已經不在了。

　　有一點我要說清楚，我并沒有在進行自我批判，也不是在做一個公開的精神分析。我寫的是世紀頑童的懺悔。我用“懺悔”一詞，絕對是天主教意義上的。我想在滾蛋之前完成我的靈魂救贖，我記得圣經里的路加福音：“一個罪人悔改，在天上也要這樣為他歡喜，較比為九十九個不用悔改的義人，歡喜更大。”從此，我惟一能接受與之簽訂無限期合約的，就是上帝。

　　我要讓你記住，我曾經也試圖去抵抗，盡管我明知參加這樣的會議就等于同意合作。你只要在那些病態的、帶空調的大理石會議廳里，在他們的桌邊就坐，你就等于參與這愚民的過程。他們好戰的字眼讓他們露出心虛的馬腳：他們談宣傳戰、目標、對象、沖擊力、計劃目標、第一波攻勢、第二波攻勢。他們害怕被吞噬，拒絕被吸血。我聽說，馬爾斯（Mars）公司（是個巧克力生產商，馬爾斯是希臘神話中戰神的名字）那里，把一年時間分成十二個P，每個P有三個S；他們不說四月一日，而說“P4S1”！這簡直是一幫匪軍，正在打第三次世界大戰。請允許我提醒你們，廣告作為毒害大腦的一門技術，雖然是由美國人亞伯特·戴維斯·拉斯克爾（A.D.Lasker）于1899年發明的，但它的高速發展還是得力于三十年代一個叫約瑟夫·戈培爾的家伙：為了說服德國人民去燒死所有的猶太人，戈培爾可謂是個杰出的廣告文案策劃人員：“德意志高于一切”，“一個國家、一個民族、一個領袖”，“勞動賦予自由”……記住，不要拿廣告開玩笑。消費與消耗本沒有什么大區別。

　　有時，我覺得我也許能成為掉進齒輪里的一粒沙子，或者是繁殖力旺盛的巨獸胃里的一條蛔蟲，甚至是摧毀全球市場的特種部隊士兵。我說：不上飛機，就不能劫機，正如葛蘭西 (A.Gramsci)【1937年逝世的意大利共產黨著名理論家。】所說，“改變應從內部著手”。（葛蘭西比托洛斯基來得瀟灑，而且同樣鼓吹滲透主義。我還可以引用英國首相托尼·布萊爾或六八叛逆分子丹涅爾·龔本迪【法國1968年五月風暴運動的青年偶像，現為歐洲議會法國綠黨議員。】的例子。）這樣才有助于我完成這件麻煩的差事。不管怎樣，那些六八叛逆分子先從革命起家，然后都進入了廣告界。我想做的則正好相反。

　　我想我更像是切·格瓦拉式的自由戰士，一個身著“古奇”名牌服裝的叛逆者，對了，我就是副指揮官古切。古切萬歲！這名號真棒，又好記。只是在認知上有兩個問題：第一，它聽上去像墨索里尼的稱號杜切。第二，二十一世紀最偉大的革命家不是切·格瓦拉，而是戈爾巴喬夫。

　　夜晚，我回到我寬敞的住房，因時而想到那些無家可歸者而難以入眠，但實際上，是可卡因讓我保持清醒，它那股金屬味道直沖我的喉嚨。我在廁所里自慰一番，然后吞下一粒安眠藥。醒來的時候已是第二天中午。我身邊已沒有半個女人。

　　我想，最初我還是很愿意在我周圍做些有意義的善事。可是最終沒成功，因為人們阻止我，我也就勢放棄。心懷好意的人最后常常變成禽獸。今天，我知道什么都不會改變，什么也不可能有改變，一切都已經太遲了。這個潛伏的對手無所不在，而且讓你不痛不癢，我們不可能與之抗爭。與奧林匹克奠基人皮埃爾·德·顧拜旦所呼吁的正相反，我認為，當今最重要的是不參與，應該像高更、蘭波和卡斯卡尼達一樣，遠走高飛到一個荒涼小島，看安潔麗卡往朱麗亞娜的乳房上抹油，讓朱麗亞娜給我撫慰，我們照管著種滿大麻的花園，同時希冀在世界末日到來之前已一命嗚呼。品牌已經打贏這場對抗人類的第三次世界大戰，所有國家都是戰敗國。我向你們透露一條獨家新聞：大衛從來沒有向巨人歌利亞【在《圣經·舊約》中，以色列遭非利士人侵犯，少年牧童大衛巧用石子戰勝敵方巨人歌利亞。】挑戰。

　　我曾經天真幼稚，而這并不是干我們這行所必需的條件；我如今上當受騙，這正是我和你們惟一的共同點。


 
 
    
 

《￥19.99》第一章我5(1) 

 
　　在麥多納國際集團的廁所里，我吐出喝進的十二杯咖啡，然后又刮了一道白粉，讓自己重振精神。我用冰冷的水潑了潑臉后才回到會議室。難怪沒有任何創意人員樂意為麥多納工作，這幫家伙的確不好伺候。不過，我好歹還有備用腳本：我建議他們模仿電影《霹靂嬌娃》，三個美女上竄下跳、端著手槍瞄準鏡頭，伴著七十年代的靈魂音樂；她們抓到壞蛋就向他們朗誦波德萊爾的詩句（再加柔道、飛腿和跟頭倒立），一個美女直視鏡頭，同時扭住一個可憐壞蛋的胳膊，他疼得呲牙咧嘴；美女大喊：“要是沒有零脂肪的清麗佳人，我們就不可能將他們抓獲。讓我們擁有一個健康的身心。”這個方案也未獲成功。以下幾個方案如：模仿某種模式的印度電影、007女郎接受精神分析、法國名導演讓·呂克·戈達重拍《神奇女俠》、攝影名家大衛·漢彌爾頓拍攝有關著名女批評家朱莉雅·克斯特瓦的研討會，等等，也同樣都遭到了被唾棄的命運。

　　我們這位地球村的白癡杜勒繼續他對幽默的抨擊：

　　“你們這幫創意人員，自以為是藝術家，你們想的就是怎樣在戛納得獎。我可要有交代。對我來說，要知道行還是不行，要能迅速清倉出貨。我們有迫切需要，您明白嗎？奧克塔夫，我特喜歡您這個人，您講的笑話讓我特過癮。但我不是一個中年家庭婦女，我們針對的是市場，我們不應該以自己的判斷為基礎，應該考慮到目標對象的需求，想想超市里的那些展示臺，難怪人們管它們叫維蘇斯的貢多拉船頭。”

　　“是威尼斯，”我反唇相譏，“讓貢多拉留在威尼斯吧。”

　　這位寶潔公司出身的家伙可沒有一絲笑意。他轉變話題，對市場調查大加贊賞。他的領帶部下們繼續忙著在他們的本子上涂抹。

　　“我們集合了二十名消費者，她們對您的奇思異想一點都摸不著邊，不能整理出任何觀感。她們要的是信息，要看產品和價格，就這些。另外，我要求的視覺重點您放在哪兒了？您的點子很有創意，不錯，可是，我是個賣大路貨的生意人，我需要能隨時變成市場營銷廣告的東西。另外，您讓我怎么通過互聯網做宣傳？人家美國人早就發明了垃圾郵件，就是通過電子郵件寄廣告。而你們的思維方式還停留在二十世紀！別跟我來這一套。我已學過最基本的，實際經驗才是真格的。我是準備花錢買些讓人震動的東西，但它們應該考慮到我們的急需。”

　　我極力保持自己的鎮定：

　　“先生，請允許我向你提個問題：如果您事先就征求消費者的意見，您怎么才能給他們一個驚喜呢？難道您讓您的太太自己選擇您要送給她的驚喜禮物嗎？”

　　“我太太不喜歡驚喜。”

　　“她是為了這個才跟您結婚的嗎？”

　　讓·弗郎索瓦像是被嗆著了，發出一陣干咳。

　　我雖然在對杜勒禮貌地微笑，可心中想起的卻是阿道夫·希特勒的話：“要想贏得大眾的好感，你就要告訴他們最愚蠢、最粗俗的東西。”這是一種對人民這個模糊群體的鄙視和憎恨……有時，我甚至覺得為了讓消費者吞食他們的產品，那些工業巨頭差點準備再次啟用那些讓無數猶太人喪命的囚車。讓我再給你們引述另外三句話：“我們尋找的不是真理，而是產品效應”。“宣傳如若變得顯而易見，它將不再具有實效”。“謊言越大越真實”。這些都來自戈培爾棗又是他！

　　阿爾弗雷德·杜勒繼續他對幽默的追擊：

　　“我們的目標是今年完成一萬兩千噸的銷售。您那些跑在沙灘上、大談哲學的女孩子太知識了，給巴黎的《花神咖啡廳》倒挺合適，但消費者懂個屁。至于引用尼采的《看！這個人》，我倒是知道這是什么東西，可在普通觀眾眼里，恐怕有同性戀之嫌。說實在的，這不行，得給我重來。您知道嗎，寶潔有句名言：“別把大眾當成傻瓜，但也別忘了他們就是傻瓜。”

　　“您剛才說的也太惡劣了。這意味著民主將導致自我毀滅。就是這些極端看法才會讓法西斯回歸：我們先說人民大眾愚蠢，然后再將他們除盡。”

　　“嗬，您不是想給我來一段叛逆創意人員的高調吧？我們聚集在此，是為了賣乳酪，而不是干革命！他今天怎么了？是不是昨晚人家沒讓他進那家有名的‘澡堂’迪廳？”

　　氣氛有些嘈雜混亂，讓·弗郎索瓦試圖轉變話題：

　　“不過，說實在的，性感女郎大談柏拉圖的宗教解釋學，這種反差不正表達了你們的意思：美麗和智慧……”

　　“廣告語太長，車篷可沒這么多地方。”一個戴眼鏡的杜勒部下說。

　　“請允許我提醒你們廣告的原則：制造幽默反差（我們的行話稱‘創意跳躍’），來引觀眾發笑，從而與消費者產生買賣默契。另外，你們這些所謂的寶潔出道的人，你們的策略還真有些蹩腳，請原諒我這么說。如真想把苗條和智慧作為唯一賣點的話，還就必須這么干！”