守在狹隘的現代里 

--------------------------------------------------------------------------------

● 龍應臺

　　中文教材里文言文愈來愈少，在華文世界里似乎已經是一個普遍的趨勢。辯論時，一方說，學子要學外語、電腦等等現代技能，古籍的閱讀是一種太重的負擔。另一方說，是的，可是文言文對于學生中文程度的培養是不可或缺的。

　　在兩方的論述里，文言文都被視為“傳統”，只不過前者視之為減分的負擔，后者視之為加分的資源。

　　所有的語言都是一把鑰匙；一把鑰匙，能開啟一個世界。我們熱切地學英語、法語、德語、日語，今天愈來愈多的西方人積極地學中文，都是為了要進入一個原來陌生的世界，去被那個世界里的思想和文采啟發、感動，而且掌握了那個語言，可以使我們跟現代更能銜接，更能靈活地運轉。大部分的我們選擇一個語言學習，是因為那個語言所代表的世界是先進的、豐富的、現代的。

　　文言文所代表的世界呢？它在人們心目中，喚起“先進”、“豐富”、“現代”的聯想嗎？文言文能使我們在“現代”里更靈活地運轉嗎？文言文不是一個滿布灰塵的古董瓷器嗎？

　　

《國語》的城市管理手冊

　　防汛期快到時，城市里的人們會看見消防隊員準備沙包。臺風季來臨前，山坡地上就有人在檢查出水涵孔是否堵塞。公園處要移植樹木時，必須等到秋季。公路邊的雜草，定時有人修剪。掃街的清潔隊員，總是在天亮前已經完成了工作，收取垃圾的車子，總是在天黑前跑完了行程。

　　走在乾凈的人行道上，看見城市的照章運轉，我總會想起《國語》里頭的一篇文章，《單子知陳必亡》。

　　《國語》，相傳是春秋時左丘明的作品，中國第一部國別史。記錄了從西周穆王到東周定王之間，周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國的論政。周朝的大臣單子到小國陳國訪問，回來之后向定王作“國情分析”時說，陳國一定會滅亡。定王問他為什么。單子的是這樣說的：

　　火朝覿矣，道茀不可行也。侯不在疆，司空不視涂，澤不陂，川不梁，野有庾積，場功未畢。道無列樹，墾田若蓺。膳宰不置餼，司里不授館。國無寄寓，縣無旅舍。

　　用白話文來說，就是，單子這個“外國使節”發現陳國的城市，天很亮了，道路還沒有整理，不能行走。禮賓司沒有派人到邊境迎賓，養工處不巡視道路，湖邊上沒造堤防，河川上沒架橋梁。田里的稻谷露天堆積，禾場做到一半丟在那里。路邊沒有行道樹，田里長的是茅草芽。管宴席的不送牲畜來，管賓館的不接待客人。首都沒有酒店，小城也沒客棧。

　　看起來，陳國是一個城市管理系統完全失靈的地方。那么，應該是怎樣的呢？單子就引錄周朝的法制：

　　列樹以表道，立鄙食以守路；國有郊牧，疆有寓望。藪有圃草，囿有林池。所以御災也。其余無非谷土，民無懸耜，也無奧草。不奪農時，不蔑民工。有憂無匱，有逸無罷。國有班事，縣有序民。

　　這簡直就是一部城市管理手冊：種植行道樹來標志里程，偏遠地區要建立旅客餐飲服務。城市近郊要有牧場，邊境要建迎賓酒店。洼地里要保留野草，城區里要空出樹林和水池，以備防災。其他的土地，都種糧食，使農民不會將農具懸掛起來空置。政府不可以耽誤農務，不可以浪費人民勞力。國民有優裕，無匱乏，有休閑，無過勞。首都的基礎建設按部就班，地方的力役供求井井有條。

　　陳國一定會被消滅，因為國家的行政和經濟管理上都出了問題。陳國，果然被楚國吞并。

　　《國語》記載的是公元前990年到前453年的歷史，距離今天足足3000年。3000年前的政治管理哲學，對不起，我怎么看都看不出它是個滿布灰塵的老古董瓷器。

　　白話文、英文、德文不一定代表現代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，發現太多批判的精神和超越現代的觀念，太多的先進和豐富，太多的思想和文采。

　　沒有文言文這把鑰匙，你就是對這個世界目盲，而且傲慢地守在自以為是的狹隘現代里。

　　·作者是臺灣作家、香港城市大學中文、翻譯及語言學系客座教授