守在狹隘的現(xiàn)代里 

--------------------------------------------------------------------------------

● 龍應(yīng)臺(tái)

　　中文教材里文言文愈來(lái)愈少，在華文世界里似乎已經(jīng)是一個(gè)普遍的趨勢(shì)。辯論時(shí)，一方說(shuō)，學(xué)子要學(xué)外語(yǔ)、電腦等等現(xiàn)代技能，古籍的閱讀是一種太重的負(fù)擔(dān)。另一方說(shuō)，是的，可是文言文對(duì)于學(xué)生中文程度的培養(yǎng)是不可或缺的。

　　在兩方的論述里，文言文都被視為“傳統(tǒng)”，只不過(guò)前者視之為減分的負(fù)擔(dān)，后者視之為加分的資源。

　　所有的語(yǔ)言都是一把鑰匙；一把鑰匙，能開(kāi)啟一個(gè)世界。我們熱切地學(xué)英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)，今天愈來(lái)愈多的西方人積極地學(xué)中文，都是為了要進(jìn)入一個(gè)原來(lái)陌生的世界，去被那個(gè)世界里的思想和文采啟發(fā)、感動(dòng)，而且掌握了那個(gè)語(yǔ)言，可以使我們跟現(xiàn)代更能銜接，更能靈活地運(yùn)轉(zhuǎn)。大部分的我們選擇一個(gè)語(yǔ)言學(xué)習(xí)，是因?yàn)槟莻€(gè)語(yǔ)言所代表的世界是先進(jìn)的、豐富的、現(xiàn)代的。

　　文言文所代表的世界呢？它在人們心目中，喚起“先進(jìn)”、“豐富”、“現(xiàn)代”的聯(lián)想嗎？文言文能使我們?cè)凇艾F(xiàn)代”里更靈活地運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？文言文不是一個(gè)滿布灰塵的古董瓷器嗎？

　　

《國(guó)語(yǔ)》的城市管理手冊(cè)

　　防汛期快到時(shí)，城市里的人們會(huì)看見(jiàn)消防隊(duì)員準(zhǔn)備沙包。臺(tái)風(fēng)季來(lái)臨前，山坡地上就有人在檢查出水涵孔是否堵塞。公園處要移植樹(shù)木時(shí)，必須等到秋季。公路邊的雜草，定時(shí)有人修剪。掃街的清潔隊(duì)員，總是在天亮前已經(jīng)完成了工作，收取垃圾的車子，總是在天黑前跑完了行程。

　　走在乾凈的人行道上，看見(jiàn)城市的照章運(yùn)轉(zhuǎn)，我總會(huì)想起《國(guó)語(yǔ)》里頭的一篇文章，《單子知陳必亡》。

　　《國(guó)語(yǔ)》，相傳是春秋時(shí)左丘明的作品，中國(guó)第一部國(guó)別史。記錄了從西周穆王到東周定王之間，周、魯、齊、晉、鄭、楚、吳、越八國(guó)的論政。周朝的大臣單子到小國(guó)陳國(guó)訪問(wèn)，回來(lái)之后向定王作“國(guó)情分析”時(shí)說(shuō)，陳國(guó)一定會(huì)滅亡。定王問(wèn)他為什么。單子的是這樣說(shuō)的：

　　火朝覿矣，道茀不可行也。侯不在疆，司空不視涂，澤不陂，川不梁，野有庾積，場(chǎng)功未畢。道無(wú)列樹(shù)，墾田若蓺。膳宰不置餼，司里不授館。國(guó)無(wú)寄寓，縣無(wú)旅舍。

　　用白話文來(lái)說(shuō)，就是，單子這個(gè)“外國(guó)使節(jié)”發(fā)現(xiàn)陳國(guó)的城市，天很亮了，道路還沒(méi)有整理，不能行走。禮賓司沒(méi)有派人到邊境迎賓，養(yǎng)工處不巡視道路，湖邊上沒(méi)造堤防，河川上沒(méi)架橋梁。田里的稻谷露天堆積，禾場(chǎng)做到一半丟在那里。路邊沒(méi)有行道樹(shù)，田里長(zhǎng)的是茅草芽。管宴席的不送牲畜來(lái)，管賓館的不接待客人。首都沒(méi)有酒店，小城也沒(méi)客棧。

　　看起來(lái)，陳國(guó)是一個(gè)城市管理系統(tǒng)完全失靈的地方。那么，應(yīng)該是怎樣的呢？單子就引錄周朝的法制：

　　列樹(shù)以表道，立鄙食以守路；國(guó)有郊牧，疆有寓望。藪有圃草，囿有林池。所以御災(zāi)也。其余無(wú)非谷土，民無(wú)懸耜，也無(wú)奧草。不奪農(nóng)時(shí)，不蔑民工。有憂無(wú)匱，有逸無(wú)罷。國(guó)有班事，縣有序民。

　　這簡(jiǎn)直就是一部城市管理手冊(cè)：種植行道樹(shù)來(lái)標(biāo)志里程，偏遠(yuǎn)地區(qū)要建立旅客餐飲服務(wù)。城市近郊要有牧場(chǎng)，邊境要建迎賓酒店。洼地里要保留野草，城區(qū)里要空出樹(shù)林和水池，以備防災(zāi)。其他的土地，都種糧食，使農(nóng)民不會(huì)將農(nóng)具懸掛起來(lái)空置。政府不可以耽誤農(nóng)務(wù)，不可以浪費(fèi)人民勞力。國(guó)民有優(yōu)裕，無(wú)匱乏，有休閑，無(wú)過(guò)勞。首都的基礎(chǔ)建設(shè)按部就班，地方的力役供求井井有條。

　　陳國(guó)一定會(huì)被消滅，因?yàn)閲?guó)家的行政和經(jīng)濟(jì)管理上都出了問(wèn)題。陳國(guó)，果然被楚國(guó)吞并。

　　《國(guó)語(yǔ)》記載的是公元前990年到前453年的歷史，距離今天足足3000年。3000年前的政治管理哲學(xué)，對(duì)不起，我怎么看都看不出它是個(gè)滿布灰塵的老古董瓷器。

　　白話文、英文、德文不一定代表現(xiàn)代，文言文也不一定代表落后。我在文言文的世界里，發(fā)現(xiàn)太多批判的精神和超越現(xiàn)代的觀念，太多的先進(jìn)和豐富，太多的思想和文采。

　　沒(méi)有文言文這把鑰匙，你就是對(duì)這個(gè)世界目盲，而且傲慢地守在自以為是的狹隘現(xiàn)代里。

　　·作者是臺(tái)灣作家、香港城市大學(xué)中文、翻譯及語(yǔ)言學(xué)系客座教授