所以實際上這個老人，拉到岸上來的是一個魚骨頭，魚已經沒有了，在這種情況下，他就一看以后，哎呀，沒有這條魚了，他非常疲憊 非常勞累地，慢慢地走向自己海邊的小木屋，他睡了一覺，在睡夢當中，還夢到了獅子，如果簡單說來，好像就這么一件事情，它當然描寫非常地具體生動，在海里打魚的情景，海浪的情景，他搏斗的情景都非常具體，但是整個構架，就這么一個構架，那么按照我們比較粗糙的，讀者的想法，就（覺得）很奇怪。這么一個簡單的故事，成了一個世界上很少有爭議的，一個現代經典，沒有什么爭議，這原因何在？為什么這個作品是偉大的作品，有很多作品寫過漁民，有很多作品寫過打魚，為什么就是它是偉大的？偉大在何處，是他對海浪的描寫嗎？海浪的描寫 ，寫得更多更好的人，也有很多，也不少，他的秘密在何處呢，好，這個我要給大家，做一個簡單地解釋，就是這個作品里邊有一個非常重要地構架，就是我所說叫未知構架，未知結構，未知結構是什么呢？

    就是你看完這個作品以后，我問你一個簡單的問題，就是這個漁民，今天他究竟是勝利者還是失敗者，就是他搏斗，搏斗把一條非常巨大的魚打回來了，然后魚被一口一口，被其他魚掉了，拉回來一副空骨頭，他究竟是勝利者還是失敗者？那么，曾經有人做過這樣的一個想象。如果我們眼前出現了一個辯論會的話，兩派的意見會非常激烈，面對這部看上去容量不大的作品，如果同意他是勝利者，那是一派人，同意他是失敗者的一派人，他們會沒完沒了的爭論下去，說他是勝利者的，就一定說，那當然是勝利者，他年紀那么大了，把一條魚制服了，那當然是勝利者，人的最高貴的地方就是生命的體現。那么，認為他（是）失敗者的就說，他又不是運動員，他這個打魚又不是在奧運會上比賽什么，一個打魚比賽，他是個漁民，他需要有物質需要，他拉回來的是副空骨頭，當然是失敗者，那么那個認為他（是）勝利者，就還可以反駁他，他認為就是他還活著，他今天能制服它，明天也還能制服同樣的魚，他的信心百倍，我制服了，海天天在，魚天天在，他現在這么一個生命活著的話，他當然是勝利者；認為是失敗者的人就說，他已經活了那么多年了，他還貧困，意味著他一輩子，都沒有遇到過這樣的機會，他第一次遇到，為什么第二 第三天就能遇到了，他遇不到了，那么認為是勝利者的人就認為，遇不到他是個守候者，你看那么大的大海，他一個人的小木屋，面對著大自然，他一個老人在這個地方，就顯示出偉大，他看到小魚過去，大魚過去，只要有機會他就出海，他代表了人類的力量。

    那么認為是失敗者的有可以說，什么代表人類的力量？你看老妻子也沒有，家人也不和他在一起，他一個人孤苦伶仃的，在這么一個海邊守著，就人生來說，年紀那么大了，完全是一個失敗的造型，孤苦伶仃嘛。那么勝利者又可以說，你有沒有發現他，他雖然疲倦，但是還做到有關獅子的夢，那么失敗者又可以講很多很多話，大家可以設想了，這場辯論是可以沒完沒了的，永遠進行下去，甚至于可以說是一個永久的辯論現場，也就是說海明威在這兒，營造著一個無盡無窮的話題，這個話題屬于人類的本體，就是勝利者和失敗者，實際上是講不清楚的，每一次勝利，你可以找到里邊的失敗的因素，每一個失敗后面，都可以找到勝利的因素。這好像是個哲理吧，千萬不要把這個哲理講出來，如果把我這個哲理講出來，這個作品就淺顯了，就似乎是已經快速地給它已知結構。不是它就是把這個構架放在里邊，沒有結論，讓所有參與的人都投入進去，看這個作品的時候，覺得這里有讓我無數的可以思考的余地，我一會兒贊成這一邊，一會兒贊成那一邊，我永遠在這個作品當中，我是個徘徊者，這個作品就偉大了，好多讀者覺得我面對這個作品，我永遠是徘徊者，他不是交給我一個結論，我拿到這個結論，這個作品小了，因為所有的構架，落在最后這個兩句結論里邊了，這個作品是小作品，你把它抻大以后，我到我年輕的時候，中年的時候，年老的時候，在這個作品里邊，我永遠有一種兩難的選擇，選擇完以后，我還兩難。它開辟了一個宏大結構，我想大家能夠理解，我所說的意思，它開辟了一種結構，開辟了一種，用他的一種寫作技巧，開辟了一種巨大地閱讀經驗，這一點我可以（用）兩個例子來說明它。

    一個就是當時，里根在作美國總統的時候，有一次挑戰者號航天飛機爆炸，這是人類的悲劇。這我們都知道，有一些美國的宇航員，正要上去的時候，其中還有一個非常可愛的女教師，全世界都看到電視直播，上去以后突然爆炸了，爆炸以后，突然大家都很沉默，全人類沉默，后來大家非常悲哀。那天晚上我覺得，里根做得非常有藝術性，他那天晚上半夜的時候，他在電視里發表講話，說：我知道美國人都沒有睡，我今天講話是對孩子們的，我知道你們的父母親，能夠明白這一點，但是，孩子們可能受不了，我要給你們講一講，什么是勝利，什么是失敗。所以第二天美國好多報紙說，從里根昨天晚上的講話，我們想起了，海明威的《老人與海》。這是一次失敗吧，是一次失敗，但是為什么那么悲壯，為什么所有的教堂的鐘聲都鳴響，為什么那天所有的國家，都對于那個天空，表示一種由衷的敬意，而且沒有任何人，覺得我們應該終止這個實驗。就在爆炸以后，沒多久，報名作宇航員的人數是幾百倍的增長，什么道理，失敗和成功就這么復雜的，融合在一起了，這里邊為什么讓美國記者想到了，海明威的《老人與?！纺?，《老人與海》的偉大結構，就是我就覺得這個未知結構走向偉大，這個偉大結構，隱隱然地又挑起了，人們的一種內心的感覺。

    我到歐洲去旅行的時候，在聯合國歐洲總部，在日內瓦那兒有一個宮，在那個宮里邊，看到西班牙畫家在那兒，畫了兩幅畫，它那是要求和平的，給世界各國的元首們看，要求和平，他畫了個什么畫呢？這兩幅畫我當時心里怦然一動，一個就是人類歷史上，一場戰爭結束的時候，勝利者的圖像，一幅是失敗者的圖像，勝利者的圖像是在慶祝勝利，他們的元帥受到人們的歡呼。但是更多的是元帥背后，是抬了很多很多烈士的棺材，棺材后面跟著烈士的母親，白發蒼蒼，寒風蕭蕭，你看到這幅畫是勝利者，但這個勝利者包含著多少的血淚，另外一個就是戰爭失敗的現場，失敗了，這個地方失敗了，但是，很多人面對尸體的時候，握著拳頭，仰望蒼天，你知道他們會有一次發奮圖強，讓你感覺到，就某一種事情要延續下去。這兩幅畫就是都表現出一種勝利和失敗，僅僅交融在一起的，難分難解的一種結構，這個結構在聯合國的歐洲總部，它可能是給世界各國的元首一種警示，你們是到底追求什么結果，但是讓我們這樣的人在那兒呢，也仍然想起了海明威的《老人與?！?，他組建了一個結構，這個結構就是，讓人類納入到了一種兩難，哪個作品，能夠讓人納入兩難的，它就有可能通向偉大。它不是簡單的一個結論，如果僅僅說，僅僅一個非常簡單的結論的話，那就完全不是如此了，你說我們要和平，這個話是對的，但是作為一個作品來說，這就太簡單了，不光是我們要和平，或者我們要復仇，這個話也對，要復仇，這個來說就太簡單了。所以它是一種兩難結構的出現，讓人投入到一種深深的思考，這種深深的思考出現在一個作品當中，勉強講起來就可以說是未知結構，未知結構也可以說成是兩難結構，這是一樣的，兩難就是說我得不出一個結論的時候，兩難結構。

    這里邊有一個邏輯要出現了，一個什么邏輯呢？就是按照我們中國習慣的觀眾，和習慣的思維，有一句話，你自己還兩難，你寫出來讓讀者怎么辦？你怎么還沒想明白就寫出來，那么，大師們就回答，如果我想明白了我還寫它干什么？文學作品和其他不一樣，如果想的很明白的東西，我還寫文學作品干嗎？我專門要和讀者去尋找，人類難以想明白的問題，這里邊有一個邏輯上的差異，大家其實能夠品評，哪一種是更符合藝術的本性，藝術的本性和哲學的本性，和我們一般的社會科學的本性有差異，有很大的差異在這一點上，好，這是我舉的第一個例子。

    第二個例子呢，我想舉一個，曾經在很多年以前，我們在座的，我們年紀大一點的朋友，大概還有一點印象，很多年前我們北京，曾經上演過的一個戲，叫《伽利略傳》，那是德國的戲劇大師，布萊希特所創作的，叫《伽利略》傳。當時是有戲劇大師黃佐臨來導演的，這個大家可能還有印象，我想講講這個作品，來說明它的未知結構是什么，未知結構是什么，為什么這個作品如此精彩。

    伽利略被很多人寫過，但是在我看來布萊希特寫得最成功。這是一個大家都知道的，意大利文藝復興時期的一個科學。比如他在街上買到了一個，北歐一個國家所發明的，玩具式的望遠鏡，然后根據這個眼鏡他改造，改造成了一個，非常好地天文望遠鏡，而且他在用天文望遠鏡看天體的時候，他突然發現，哥白尼的理論是對的，于是他就提出了自己的天體理論。那么，提出天體理論以后，這個和教會的思維是完全不對的，于是他就要受到宗教裁判所的處罰。那么這個時候，他遇到了一個我們看起來，是很大的一個考驗。就是你究竟是堅持真理，還是要保住生命，我們簡單的思維是這樣的，你究竟是堅持真理還是要保住生命，我們非常希望他堅持真理，被火燒死。但是伽利略的情形不是這樣，他懺悔了，他在宗教裁判所的嚴刑逼供下。我的有一篇文章專門講到，按照我們的分析，他一定是被嚴刑逼供了，他當時是70多歲，年紀非常老了，年紀很大了，而且又有關節炎。在這種情況下，他懺悔了，他的懺悔使得意大利的科學家們很難過，我們的大師也懺悔了，而且后來的歷史證明，由于他的這次懺悔，意大利的科學后來一直一蹶不振，就在伽利略懺悔之前，意大利科學發展很好，他懺悔以后意大利的科學就一直一蹶不振了，而且人類的科學也由于他的懺悔而延遲了。那么，人們就會問，伽利略的這次懺悔對不對。

    布萊希特后來寫下也是非常好玩，伽利略盡管懺悔了，但是他又被流放了，流放在北方的一個森林里邊，沒有人去理他，怕事的人不去理他，原來的朋友也不去理他。因為你在朋友們看來，是一個變節分子，你怎么懺悔了，他非常寂寞。但是，就在寂寞當中，他又寫出了一本更偉大的，天文學的著作，面對這個更偉大的天文學的著作，傳到他的學生手里，學生就困惑了。他當初是該不該懺悔了，如果不懺悔的話，他肯定死了，死了的話就沒有后面的這個作品了，如果懺悔的話，他盡管有了作品，但是對于科學家的，人格和氣節來說，總是打了一個問號。所以，他的學生，在這個戲的最后，他的學生們在研究一個數學上的問題，在數學上最近的距離是直線。但是在人生的道路上，最近的距離到底是直線呢？還是曲線？我的老師，肯定是走了一條曲線，如果是直線的話，他斷了這條線。人生和數學有點不一樣，有的直線可以讓這條線條中斷，不得不走曲線，但是曲線能通到目標，直線不能通到目標。在人生道路上到底曲線更好，還是直線更好呢？布萊希特沒有結論，他站在伽利略可以接受的一面，他同情伽利略的懺悔的這一方面，來講話了。但是同時他又認為，伽利略有沒有可能是科學上的巨人，人格上的小人，有沒有可能，他也提出了這個問號。