我當然在一篇文章里，我是為伽利略當時辯護了，就是當所有的朋友，都出賣他的時候，他寧肯一頭轉向敵人，而不理那些朋友了。所有的朋友天天講他好好好，突然有一點小麻煩，所有的朋友都出賣他的時候，他寧肯面對敵人，等于把自己的臉涂污了以后，求個安靜，在安靜的過程當中，他開始做學問，學問不是他的最終目的，是他的生命最后的一種慣性，我的方式去理解他，但是布萊希特是更偉大的，一種結構上思考了，到底是什么，把這個問題留給了廣大觀眾，布萊希特不是故弄玄虛，他自己也不知道，就這么一個自然科學家，站在世界上，在固守人格和延續生命的，過程當中，他應該做什么選擇？他不是政治家，他不是一個在社會改革方面，是一個勇士，他不是，他只是一個科學家，他該怎么走？偉大的人格到底是什么？偉大到底是什么？布萊希特不知道，他以這么一個作品，交給人類，讓人類共同去體驗，盡管他不知道，偉大的人格是什么，但是這個作品的構架是偉大的。我剛才講的海明威，讓大家體驗失敗和勝利，到底兩難，它這兒是人生的直線和曲線，也是兩難，問題就在于他把這兩個山峰，都豎在讀者的眼前。就像海明威把失敗和勝利，兩個山峰同時豎立在你眼前，山峰和山峰之間感應的磁場，山峰和山峰之間，這個峽谷的當中的流云、霧靄，讓大家一起去感受，天天的感受不同，這個作品的構架就比較地雄偉。

    《紅樓夢》的偉大就是，里邊包含著很多兩難結構，也就是未知結構。這是我們以前的作品很少包含的，偉大的作品，不管是中國還是外國，它都有這個結構在。這個在我看來，王國維先生的《紅樓夢》評論里邊，最早指出了這一點，就是他的兩難是無法填補的。林黛玉和賈寶玉，我們都很熟悉的人物，大家多么希望他們結合，但是杰出的曹雪芹，給我們這么一個麻煩，我們在座的每一位都無法想象，一個做了丈夫的賈寶玉將是什么樣，和一個做了妻子的林黛玉將會怎么樣，我們難以想象。他們每個人都具有很多很多美好品質，恰恰是賈寶玉不具備做丈夫的任何品質，林黛玉不具備做妻子的任何品質，是一個無法結合的人格構架。但是，又讓觀眾覺得希望他們好，但是心底又有另外一個結構在。他們萬萬不可結婚，一結婚就完了，他們真的結婚以后，你看他們日常生活該怎么？一個如此地小心眼，如此地多愁善感的林黛玉，另外一個如此地花花草草，如此地心猿意馬。是他們在一種早期的，追求自由的結構當中，他們可以按照我們的話來說，他們是精神占有。但是在這個結構是一個情感結構，不是精神結構，是一個情感結構。而且情感完全是戀情的結構，他們能在一起嗎？能過日子嗎？一下子使這個作品就偉大了，因為什么，就是它又挖掘出了，人類的一種本真的矛盾。大意義上的精神占有，是難以來消受日常生活當中的瑣碎 麻煩的，該怎么辦，不知道，這個不知道不是現在不知道，也不是它這個清朝的時候不知道，永遠的不知道，就是這是人類的永久的悖。大家知道悖論，當《紅樓夢》里具有這個結構的時候，就是說它的悲劇是不可避免的了，悲劇是不可避免的，悲劇的不可避免，某種意義上，就是我們面對的兩難，永遠做不出一個最佳方案。于是這個悲劇是無法避免的了，做小它的結構就是這個，一個就是我們現在生活當中，排演的各種各樣的《紅樓夢》，我們往往是把這個結構做小了。三角戀愛，他們兩個快要好了，冒出來個薛寶釵，薛寶釵背后呢，又有賈母，那么三角戀愛造成了，賈母太壞了，還有一個壞人就是王熙鳳太壞了。所以呢，恨不得就是什么時候，賈母早一點死亡或者什么，那問題就好了。我們的好多戲劇，改編《紅樓夢》往往就是這樣，就把事情搞小了，那不能怪戲曲作家，因為它是一個世俗結構，沒辦法，它無法得到曹雪芹的宏偉之氣。在這個意義上，寫續篇的高鄂他們也了不得，了不得在那里，意境上遠遠比不上曹雪芹，這是對的，但是他保持了悲劇結構，保持了兩難選擇，這是他的偉大之處。

    《紅樓夢》的悲劇是任何人死掉，死掉賈母，死掉王熙鳳，都無法避免的悲劇，這才是大悲劇，大兩難。大家知道嗎，大兩難，大未知這就成為一個大作品，如果有個方案可以解決的話，這個悲劇就小了，沒有方案，大悲劇是沒有解決方案的，讓人們一代一代的去希望它解決，一代一代的長嘆一聲無法解決，這就叫大悲，叫千古大悲劇。

    所以這個結尾我覺得高鄂，不管怎么樣寫得很漂亮，就是他的父親賈政，要把賈母的棺材要送走，送走的時候，賈母的棺材要送到家鄉去，那本身是里邊的一種權力機構的了結。他送到現在的常州這一帶，大雪天，自己一個人在船上，讓跟隨他的隨從，上岸去告訴常州的朋友們，說我路過這兒，由于雪太大你們也不要訪問我了，我也不上岸了，去投帖，（一個一個去投帖）。所以船上只有他一個人，漫天大雪，這個時候隱隱約約看到岸上，有一個穿紅的袈裟的，年輕的和尚在向自己叩頭，他抬頭一看這個地方，怎么會有一個年輕的僧人，在向我作揖呢，一看好像是寶玉，但是寶玉已經找不到好多時候了，他怎么會在這兒？他踉踉蹌蹌走出去，因為雪太大，跳板沒法走，出現兩個神秘人物，把這個似肖非肖的寶玉就架走了，他問了一聲是寶玉嗎？沒有回答，大家設想一下，大雪彌漫，白色，天地間沒有其他人了，只有那個猩紅的袈裟跪拜，飄飄蕩蕩走了，寶玉沒有回答。但是一僧一道，有一些神秘的歌聲把他帶走，這個結尾非常非常好，非常了不得，他就在一個完全無法解決的人間矛盾當中，做了一個非人間的解決。所以黑格爾在美學里邊曾經講過，他認為世界上最好的悲劇，是古希臘悲劇當中，有一個《安提戈涅》。這個《安提戈涅》的作品就是里邊沒有責任者，是人世間的天然悲劇，這個《安提戈涅》我想我不具體的去講它的劇情了，《紅樓夢》有一點《安提戈涅》的意思，就是這個悲劇的造成，沒有一個人可以承擔全部責任，他們只是局部的責任。但這個局部的責任實在不足以來，撐起這個悲劇的全部重量，那這個悲劇就不可避免了，不可避免的悲劇，才是偉大的悲劇，才是值得我們直接面對的一個悲劇。《紅樓夢》就開始在這個意義上，它真正走向偉大，所以我們可以在一般的藝術技巧上，來分析《紅樓夢》的語言技巧，性格刻畫，這個其他作品其實都還有。但是這么一種宏偉的內在結構，是其他作品不太有的了。

    《紅樓夢》的內在結構，就是它是無法消除的矛盾，牽扯到人類的情感和婚姻的某一種不可調和性。可調和的，它有它不可調和的一邊，這一邊和另一邊組合在一起，就構成了人類的好多悖論，所以在這個意義上我覺得大體上，大概我想已經說明了，我所說的兩難結構，或者說未知結構是什么。

    從三個例子我講清楚兩難結構，大體是什么之后，我講講它的藝術魅力在何處。它至少有這么幾方面的藝術魅力，一方面，就是多數作品它只能表現，人和生活的被切割的單面，單方面。偉大的作品，它要表現出人和生活的復雜的多面，偉大的作品要表現人的復雜的多面，和生活的復雜的多面。我講的未知結構或者兩難結構，它就表現了人和人生的復雜的多面，復雜的多面，才使人感到生活本身的豐富，和我們容易卷入的這么一個可能性，這一點非常重要。我們一般是容易把生活簡單化。我最近因為一個非常特殊地機會，看了很多中學生的作文，很多中學語文老師希望我看一看中學生的作文，有沒有可能，對他們做一點講評。我看了以后，共同的一個特點，就是絕大多數的作品，就是不知道怎么回事，就是快速地推導出一個人生的結論，這是可能我們思路當中的問題。我們覺得很好笑，一看他只有15歲，人生啊，最后一個結論就有了，我們在座年紀比較大的人，覺得很可笑，哎呀，人生結論沒那么簡單，孩子就得出來了，寫作文好像一定是需要有這個結構。我現在還想不出一個辦法，怎么來告訴我們的中學生，或者告訴我們的大學生，你們一般寫寫可以，但是最好對生活本身，抱有些敬畏的態度，結論不是那么簡單，沒那么簡單的結論。馬上可以提出反結論來，就是你的結論背后一定有反結論，馬上把你的結論沖掉了，這是一，這是生活，是希望我們的中學語文老師，來指導我們學生的時候，要明白這一點，就是有結論的那個文章不是好文章。就是文章非常清楚，但到最后是沒有結論的，但是它能夠把我們卷入，這就是好作品。這個就是生活的多面性，和人生的多面性，和人的性格的多面性，只有經過我們一定時間的投入后我們才能進入，這個一定時間和人生的閱歷有關，在偉大的作品當中，你突然發現人生的整體構架當中，有一些問題，確實是無法簡單找到結論的，你在未知當中，觸摸到了偉大，這了不得，這是第一，它的魅力所在。

    第二個魅力所在，只有這樣的作品，帶有思考的品行，黑格爾講過在審美過程當中，思考也是快感。對讀者來說，你能引到讀者思考其實是種快感，思考不是一種負累，思考不是負擔，一個作品能夠讓觀眾，能夠讓讀者進行思考的話，黑格爾說是一種快感，是一種快感范疇的。這一點我覺得非常有道理，就是你提出問題，你展開問題，你又解決了問題，這個讀者沒什么思考，讀者只有期待，而不是思考，大家知道嗎，只有期待，而不是思考，期待著你趕快把結論拿出來，他真拿出來了，這就是期待。期待也是文學審美的一個方面，但是這個方面是層次比較低的方面，不是層次很高的方面，我們在研究閱讀心理學和觀眾心理學的時候，我們在講人類的審美層次的時候，引起觀眾的期待它是叫做淺層的審美機制的調動。深層的審美機制有好多，其中一個就是思考，思考不是在看的過程當中思考，看完以后還在思考，這兩個形象，一直在我心中，到底怎么回事，它很真誠地暴露出來了。但是在我的心目當中，我還會延續下去，這就是投入思考。

    藝術魅力不是說形容詞有多少，藝術魅力不是說里邊出現了，多么美妙的畫面，這個魅力實際上，最后要落入接受者的心里，接受者也投入思考，接受者也納入兩難，你魅力就無窮了。作者真誠地把自己的艱難的思考，遞交給讀者和觀眾，觀眾在欣賞的過程當中，接受了這種艱難，他們一起投入了思考，于是就獲得了黑格爾所說的思考快感。黑格爾所說思考的快感，不是指哲學家的思考快感，他指的是審美過程當中，也有思考的快感。

    余先生是治戲劇史的大學者，戲劇是講究結構的。那么余先生今天的演講也是非常講究結構，雖然他講的是藝術的兩個未知結構帶給作品的偉大的藝術魅力。也就是說任何一部的偉大作品，之所以偉大，大作家之所以偉大，很重要的一點就在于，他的作品寫出了人類所共同的，終極的悲劇宿命。余先生的話，就是把它概括為作品當中，背后所應該具有的兩難結構和未知結構。今天的演講就到此結束了，謝謝大家！ 再見。

    （編輯：蘭華