3月22日  《上海記憶的追尋者》  陳丹燕

    央視國際 2004年03月24日 13：10

    主講人簡介：陳丹燕，1958年12月18日生于北京協(xié)和醫(yī)院；1966年在上海上小學(xué)，因?yàn)榭诔裕苌儆信笥眩?972年開始寫作，并在《上海少年》發(fā)表少年習(xí)作；1982年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，任《兒童時(shí)代》小說編輯，同時(shí)開始小說和散文創(chuàng)作。

    1988年出版第一部長篇小說《女中學(xué)生三部曲》；1990年發(fā)表第一部成人長篇《寒冬麗日》，開始成人文學(xué)寫作；1997年出版《獨(dú)生子女宣言》；1998年開始出版上海系列《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》、《上海沙拉》。

    內(nèi)容簡介：五六十年代出生的人，在求知欲最旺盛的年齡突臨鋪天蓋地的政治宣傳，使他們的精神生活一片荒蕪。而像漏網(wǎng)的魚一樣零星散落民間的歐洲文學(xué)藝術(shù)，一經(jīng)接觸，立刻就成為他們的荒漠甘泉。到了八十年代，饑餓的青年看見了他們需要的食物，那些老早就翻譯過來、卻不許印刷了給他們看的歐洲古典小說、詩歌，一部部重印出來擺上了書架，還有讓他們愛不釋手的歐洲古典和現(xiàn)代的繪畫以及貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音樂。這一切滋養(yǎng)了他們的心靈。

    陳丹燕是這代人中的一個(gè)。只是她似乎比常人更多一些喜歡歐洲。

    正是因?yàn)槿チ藲W洲，才激發(fā)她探詢上海歷史文化的熱情。雖然半殖民地時(shí)代的上海經(jīng)歷過很多的血腥，經(jīng)歷過掠奪和踐踏，但歐洲人深刻影響了上海人的生活方式，泥沙俱下之中也留下了金子。拋開歷史的過錯(cuò)，喜歡歐洲人帶來的某種文明，喜歡他們留下的老房子，喜歡那種優(yōu)雅的生活趣味，陳丹燕將歐洲喻為自己的精神故鄉(xiāng)。

    近年來，上海興起一股懷舊之風(fēng)，出現(xiàn)了一批懷舊之作。陳丹燕的“上海系列”另辟蹊徑，提供了關(guān)于上海的另一番景象。她筆下的上海大多具有真憑實(shí)據(jù)，力求表現(xiàn)歷史最真實(shí)的印記。她開始關(guān)注當(dāng)年上海帶有標(biāo)志性的建筑中的帶有標(biāo)志性的人物。她們是上海人中的少數(shù)，但卻標(biāo)志著上海開始進(jìn)入現(xiàn)代化社會的進(jìn)程。陳丹燕以其獨(dú)特的個(gè)人化視角，抓牢了上海，以至形成這樣的因果關(guān)系：如果一個(gè)人喜歡上海，他一定會讀陳丹燕；如果一個(gè)人熟讀陳丹燕，他也一定會喜歡上海。

    海派作家陳丹燕做客《百家講壇》傾情演繹“上海記憶的追尋者”。

    （全文）

    主持人：觀眾朋友大家好，今天來到我們演播室的嘉賓，是專程從上海趕來的作家陳丹燕女士。陳老師您好。

    陳丹燕：你好。

    主持人：《上海的金枝玉葉》可以說是詳盡地描述了戴西的童年和青少年的生活，但您真正欣賞的，好像還是她歷經(jīng)磨難的后半生，這種苦難，而且那種在苦難當(dāng)中，所體現(xiàn)出來的一種堅(jiān)忍、柔韌和自尊。

    陳丹燕：是這樣子的，我覺得這件事情很多讀者是沒有耐心看仔細(xì)。因?yàn)楝F(xiàn)在的潮流是要知道過去中國有多么繁華。那大家都很注意看解放前，因?yàn)榻夥徘八且粋€(gè)漂亮的人，然后過著錦衣玉食的生活。大家覺得這個(gè)很符合他們對繁華的想像，然后說你寫了很多舊上海。但是對我來講，我從來沒有意識到我是在寫舊上海。因?yàn)榇魑鞯墓适拢菑乃粴q寫到她九十歲、八十九歲，這個(gè)有二分之一以上的生活是在新社會，是在1949年以后。這個(gè)篇幅也是1949年以后要多很多，但是我不知道為什么，大家都那么記得住前頭。對我來講，我覺得就是一個(gè)人的人生，單一的苦和單一的甜都是很容易找到的。她打動我的就是她能夠榮辱不驚，我覺得這個(gè)是每個(gè)中國人需要的，需要有的精神，能夠特別是能夠在屈辱的時(shí)候，保持自尊心，不要賴活著，就是要活得很像樣子。

    主持人：這才能夠更加體現(xiàn)一個(gè)人的尊嚴(yán)的價(jià)值。

    陳丹燕：對，我覺得她的這個(gè)故事的價(jià)值，不是在她有多么繁華，而是在就是她這個(gè)人，在歷經(jīng)艱難以后，還可以保持自己的尊嚴(yán)。我覺得這是我非常佩服她的地方。所以在寫作的時(shí)候，我覺得我很難跟她有一個(gè)客觀的距離，就是在這里。因?yàn)槲矣X得這是人非常重要的東西。

    我覺得我這個(gè)人是比較喜歡一個(gè)真實(shí)的東西的，不是喜歡非常虛構(gòu)的那個(gè)世界的這樣子的一類人。所以我在寫這兩個(gè)傳記前，我其實(shí)已經(jīng)看過很多很多傳記了，我覺得我最不能用的就是他想頓號引號這樣的形式。另外一個(gè)我也不能夠用紀(jì)錄片的畫外音的方式，我不能夠這樣做。所以在寫《上海的金枝玉葉》的時(shí)候，因?yàn)槲腋羞^很多交流，我覺得在交流的時(shí)候，我有很多體會。所以我就想，這里面有兩個(gè)人物，一個(gè)是她，一個(gè)是我。就是我們兩個(gè)人物是并存的。然后是我的部分我全都放在我自己的下面，是她的部分就盡量是用她自己的原來的東西，或者說是我看到的她的東西。這個(gè)不是一個(gè)第三人稱的，是有一個(gè)第一人稱的作者面貌出現(xiàn)的。我覺得這樣子不至于搞混，就是她的實(shí)際發(fā)生的和我的看見的我的角度。

    主持人：由這些女性的生命的故事連綴起來的歷史，可以看成是個(gè)人化的很柔軟的歷史，與人們通常所感覺的那種宏大、客觀、堅(jiān)硬的歷史有非常大的不同，那您是不是更加喜歡這種個(gè)人化的歷史？

    陳丹燕：我對它更有信任感。我是一個(gè)不喜歡宏大的事情的人，我覺得那個(gè)大里邊有很多假的成分，才能夠這么巨大。因?yàn)椴皇敲總€(gè)時(shí)代都有特別大的事情發(fā)生的，也不是每個(gè)人都是那么偉大的。我更相信一個(gè)人他的感受，就這個(gè)人的具體的感受。他雖然小，但是我覺得這個(gè)就是一滴水能反映出太陽的光芒。

    她是一個(gè)普通人，普通人做的劇烈的犧牲，被歷史完全湮沒了。最后歷史上的剩下的都是大的壞人和大的好人，那普通人就完全不知道他們是怎么過的。那我覺得就是真的能夠動人的，大概是普通人的喜怒哀樂，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人是普通人。他們的生活的質(zhì)量，對生活的夢想，還有在生活當(dāng)中的磨難，是最真實(shí)的時(shí)代的印記。不是那些英雄，是最真實(shí)的印記。我覺得普通人的歷史的故事是血肉，英雄的歷史是筋骨。我們不能只是看見骷髏，我們要留一點(diǎn)筋骨在那里，要留一點(diǎn)血肉在那里，這個(gè)才是真的能夠動心的地方。

    主持人：我讀到過我們國家一個(gè)著名的研究英美文學(xué)的學(xué)者叫錢滿素，寫過一段話，跟您寫的一段話出奇地相似，就是說，一個(gè)女人在四十歲以前她的容貌是不是美麗，來自她的家庭和她的運(yùn)氣，那么一個(gè)四十歲的女人，她生活的經(jīng)歷，逐漸地豐富了她的心智，四十歲以后可以從她的臉上看出她是否成熟，是否真正美麗，那么您在寫這段話的時(shí)候，是因?yàn)槟X得自己已經(jīng)是一個(gè)成熟的女性了，來關(guān)注這個(gè)女性？

    陳丹燕：我想大概我在生活中，就是發(fā)現(xiàn)這句話非常對，真的是這樣子。因?yàn)槟贻p的時(shí)候大家都很年輕，所以看到世界的萬物，都覺得世界就是這個(gè)樣子的。但是有閱歷以后，就會慢慢地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)世界上的萬物都是變化的。那大家都說容貌是不能夠變化的。其實(shí)這句話我覺得是錯(cuò)的。就是我記得那段話是說，一個(gè)人，也不是說女人，就是每個(gè)人都是這樣子，你要為你四十歲以后的容貌負(fù)責(zé)。因?yàn)槟愕母改覆辉賹δ阖?fù)責(zé)了，你的心里有什么，你的容貌就有什么。所以有的時(shí)候，我常常看鏡子，就看我是不是比年輕時(shí)候好看點(diǎn)！

    主持人：有人說您是張愛玲的接班人，您自己好像也特別喜歡張愛玲，您最欣賞張愛玲什么地方，認(rèn)可這個(gè)稱呼嗎？

    陳丹燕：我不認(rèn)為我會成為她的接班人，因?yàn)槲矣X得每個(gè)人的生活、寫作的道路都是不一樣的。沒有一個(gè)人可以成為另外一個(gè)人的接班人，沒有人能夠做到這一點(diǎn)。但是我非常喜歡張愛玲，我覺得她的細(xì)節(jié)非常有力量，而且她的細(xì)節(jié)證明她的天分。我很喜歡好的細(xì)節(jié)，所以我在看她的書的時(shí)候會很滿足。還有呢，一個(gè)作家，一個(gè)好的作家是像她這樣子的，被完全抹煞幾十年以后，完全由讀者選擇重新再閱讀她，然后重新再這么多人喜歡她。她不是被推薦的，但是她是被喜愛的。我覺得這個(gè)是她作品的生命力決定的。那我覺得我非常希望，我自己是這樣子的人；我的作品能夠在不被推薦的情況下面，被讀者選擇。那我覺得這個(gè)是最自然的文學(xué)作品和讀者的關(guān)系非常自然而且也非常動人。在這點(diǎn)上，我真的是很喜歡她。

    我覺得就像巴洛克幾百年地流行后會出現(xiàn)一個(gè)極簡主義一樣，就是它必須有一個(gè)過程是非常非常細(xì)的，然后就會知道，我現(xiàn)在要在這么多細(xì)節(jié)里邊來選擇一個(gè)最有力量的細(xì)節(jié)，把其它細(xì)節(jié)全部都刪掉，我覺得這個(gè)可能是好的一個(gè)東西，就是你不是要尋找對細(xì)節(jié)的表達(dá)，而是要尋找一個(gè)最有力量的細(xì)節(jié)來表達(dá)，細(xì)節(jié)本身不錯(cuò)，細(xì)節(jié)過多，堆積就會變得臃腫。