主持人：您如何看待王安憶筆下的上海？

    陳丹燕：王安憶，是我大學(xué)畢業(yè)的時候，第一年做實(shí)習(xí)生的時候的老師。然后她離開做小說編輯這個工作，我就去接她的這個工作做，所以我都坐的是她留下來的桌子。在我上大學(xué)的時候，她已經(jīng)是一個很好的作家了。因為我跟她在一起，工作過一段時間，所以我真的是看著她是怎么用功的。所以我一直覺得，一個好的作家天分是一部分，但是用功和誠實(shí)是非常重要的一部分。她是非常非常用功的一個作家，而且她對她要寫的東西非常誠實(shí)。她理解到什么程度，她會去寫到什么程度；她不會在外面造一些觀念來，然后來給自己的作品一些標(biāo)簽來讓他寫作。

    那因為我自己寫了，就是跟上海開始有寫作上的聯(lián)系有十二年的時間。我知道在一個這么紛亂的城市歷史，然后這么不確定的一個城市，做這樣子城市的工作需要做出多大的努力。這個我覺得我很清楚，所以我非常佩服她這一點(diǎn)。一個人，要對他表現(xiàn)的東西要有足夠的誠摯，才能夠這樣做。她其實(shí)完全可以轉(zhuǎn)到別的地方寫作，而且她也一直沒有間斷過寫農(nóng)村。就是農(nóng)村在中國的意識形態(tài)里面是一個非常龐大而且非常強(qiáng)有力的東西，比寫城市要討巧得多。但是她一直在寫這個城市的故事，而且是上海這樣一個，就是有點(diǎn)名不正言不順的城市。我覺得這種努力是很值得，值得贊賞的。

    我有一次看她寫文章，她說她最開始去寫上海的時候，是文學(xué)的尋根熱潮的時候。那我開始寫上海的時候，是因為我對我自己的身份認(rèn)同有危機(jī)的時候；我們是很不一樣的目的，也是很不一樣的處境下面來寫這個地方。我覺得我們可能關(guān)心的問題不是很一樣，對這個城市要表達(dá)和要關(guān)心的東西不一樣，我認(rèn)為每個人都是不一樣。

    我的閱歷不如她們，她們都有過就是動蕩的生活，王安憶去插隊落戶過。我想我更有興趣的是，那些受過教育的上海人對自己命運(yùn)的考慮，和他們的命運(yùn)是怎么起伏的；然后這個命運(yùn)里邊兩種文化的交流是怎么發(fā)生作用的。像王安憶寫過很多上海弄堂里的故事，這個是我最不熟悉的。所以我覺得我沒有辦法寫，而且就是從我個人的喜好來講，我會覺得弄堂里的生活，有一點(diǎn)太生猛了，什么事情有很強(qiáng)的功利的目的，然后有很強(qiáng)的日常生活的那些計較，那我會覺得這個好像最好離遠(yuǎn)點(diǎn)，會有這樣的想法。

    主持人：您如何看目前出現(xiàn)的“上海懷舊熱”？

    陳丹燕：我覺得這種懷念過去的情緒是上海這個城市一直有的，一直有的情緒，包括在租界的時代。這個地方因為一直在失去，一直是新的東西用非常迅捷的方式進(jìn)來，所以它一直有一個往回看懷念過去的這樣子的一種情緒。我覺得跟這個地方一直飛速地發(fā)展是有很大的關(guān)系的。那到1949年以后，它開始有了政治的意味，那這種情緒就變得非常地日常生活，潛藏在顯像的歷史下面的這種東西，但是它點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鏡頭在所有的生活層面里邊。因為我覺得到合適的時候，它的爆發(fā)就是到了一個上海開始經(jīng)濟(jì)起飛的時候。因為在那個以前廣州先開始，那上海人就覺得非常得失落，江山已經(jīng)不是我們的了。上海人開始學(xué)廣東話，開始吃海鮮，但是要看香港拍的《上海灘》，老上海人每看一集罵一集，說這哪是上海灘，說這是他們廣州，這是一個鄉(xiāng)下的地方。每一集都在罵，但是每一集都在看，這是真的。

    主持人：懷舊都已經(jīng)另類化了。

    陳丹燕：所以我覺得這個懷舊是這樣子的一種東西，不是哪個人可以引起的風(fēng)潮，它有很深的基礎(chǔ)，跟形勢的發(fā)展有關(guān)系。我覺得中國有一種非常急切的情緒，或者說中國人是這樣子，不好的東西都先抹了，然后留下那些自己可以解釋的，然后自己認(rèn)為這樣結(jié)果就比較好看的東西，那我覺得這個不應(yīng)該要這個樣子做。

    主持人：讀您的作品能夠明顯感到，您對于普通上海人的那種生活價值觀念，是肯定多與否定，欣賞多于批判，那么生活是很復(fù)雜的，就是從上海文化，它的消極面，日常生活中體現(xiàn)出來的瑣碎的消極的東西，您有沒有發(fā)現(xiàn)出上海文化消極的東西體現(xiàn)在什么地方？

    陳丹燕：我覺得就是對上海的文化，我的認(rèn)識是有一個很長的過程。罵它是很容易的事情，因為它的缺點(diǎn)是顯而易見的。但是我覺得有的時候，如果你不是在做道德判斷，你是要表現(xiàn)這件事情的時候，這是不應(yīng)該罵它的。其實(shí)就是它是什么，它就是什么?？梢哉f就是它的存在是它的合理性決定的。

    我覺得這個城市，大概最大的問題是它有定力上的問題。就是它不像一個單一的文化的城市，非常容易說我就是“士為知己者死”，這樣子的情懷，它沒有，它更加投機(jī)。這個很多問題都出在投機(jī)上面，因為投機(jī)所以會出現(xiàn)各個方面的你覺得不能接受或者說是人覺得沒有信任感和沒有安全感。這是跟殖民城市是有關(guān)系的，他已經(jīng)把你的單一的文化建立起來，自信首先就打碎了。然后你就會建立在一個商業(yè)的文化上面，這個商業(yè)的文化如果不是一個正常地發(fā)展起來的，它的商業(yè)道德是很可置疑的。在這種情況下面，你能夠抓到的就是投機(jī)。還有就是這是一個移民城市。我覺得這個也是一個原因，如果三代四代都知根知底的，你不太敢做壞事情。你到一個地方誰都不知道你的，然后人很容易放縱。那我覺得就是投機(jī)其實(shí)跟放縱有很大的關(guān)系。因為可以放縱，所有才去找投機(jī)的事情。他不肯就是一步一個臺階地努力。

    我想是這樣，有的時候我看上海的孩子和別的地方的孩子，從孩子身上就可以看到很不一樣的東西。有一天我跟我孩子坐飛機(jī)然后去換那個登機(jī)牌，然后很慢換登機(jī)牌。那個時候我孩子還小，然后馬上就說“媽你排這一隊，我排這一隊，我們哪一隊快，我們就換哪一隊”。就在這個事情上面，我其實(shí)就看出來，在這個城市長的孩子都學(xué)會靈活地去對待很多事情。那我覺得這個是一個非常大的特點(diǎn)。這個可以說就是他是靈活地去對待，但是這個靈活，并不是褒義的，當(dāng)然也不是貶義的，它是個中性的。你也可以靈活地去做任何事情。

    主持人：那如果讓您特別簡單地來描述一下對上海人的直觀的印象，您會用什么樣的詞？

    陳丹燕：我覺得上海人很精明，上海人有奮斗。我覺得大部分人的想法是奮斗然后成功，他并不是吝惜自己的力氣，比如去偷去搶，然后成功，他不是這樣的。他希望能夠奮斗，然后能夠成功。這個成功的野心是比較大的野心。他并不是說我有房子有車就可以的，他馬上就會想我要再做得更大，然后再做得更大是這樣子的一種人。

    主持人：張愛玲好像特別痛恨一個天才的女子突然結(jié)婚，而您呢，是才女早婚的典型，您在大學(xué)時代就戀愛了？

    陳丹燕：不，那時候他說，你那個樣子也沒長大，然后我也覺得不能跟小朋友談戀愛的。那他那時候有女朋友的，我們是畢業(yè)以后慢慢（戀愛）。因為我們兩個單位很近，常常共同去采訪一件事情，所以會碰上。他比我大一些，他生性非常溫和，很照顧別人，所以他常常照顧我去采訪。我們一起他總會讓我去拿到最好的采訪的材料。我覺得我那時候很希望結(jié)婚的。那時候我單位的總編輯不讓我結(jié)婚，然后就說你要學(xué)英文，你不能結(jié)婚，我們準(zhǔn)備送你去學(xué)英文，你怎么能結(jié)婚。還有很多事情要做，你一結(jié)婚就生孩子。然后我跟他保證，我說我肯定不生孩子，肯定不影響工作，讓我干嘛我接著干嘛。他不肯給我開那個證明，然后他再去到我們家問我爸媽，是不是你們同意的，為什么不勸阻？我覺得我沒錯，我們可以在一起互相幫助。

    主持人：女人在做母親之后，是不是她作為一個女性生命的東西，比做母親前更成熟了？

    陳丹燕：我覺得對我來講，我孩子是一個很大的禮物。就是她慢慢有一個，她給你一個她看世界的方法。你在這里得到很多很多東西，然后就是一個母親照顧孩子是非常非常的辛苦。然后有的時候，也很煩悶這種照顧。但是你同時在另外的地方也得到，得到這種照顧的收獲，就是你心智的成長。我想大概我有一次看見的是一個媽媽抱著一個孩子，下樓梯沒走好，從樓梯上滾下來。那個樓梯很長很長的，一路滾下來，他媽摔得頭破血流，但是那個孩子一點(diǎn)事情都沒有。我覺得這個在關(guān)鍵時候，母性會像一個動物一樣非常強(qiáng)有力地爆發(fā)出來的。那我覺得這種體驗對一個作家來講，是很好的體驗。但是沒有一個人的生活是十全十美，你體驗了這個，你就會丟掉那個。只是你選擇的，如果不生孩子我也不覺得是特別大的缺陷。她是她自己的生活是我沒有理解的。

    主持人：您怎么審視我們現(xiàn)在所處時代的愛情？

    陳丹燕：我確實(shí)也不是很了解他們現(xiàn)在的愛情是怎么回事情。但是我相信每個人，這個跟每個人吃飯、睡覺是一樣自然的事情。但是每個人吃飯、睡覺的方式都是不一樣的，所以我覺得和平年代大概很多事情，都失去了它的浪漫的性質(zhì)；在動蕩的年代很多事情，都因為動蕩變得很強(qiáng)烈。那我覺得和平年代的很多事情，好像不是那么激動人心。我自己是這樣看的，有一次我爸爸也跟我講，說現(xiàn)在的流行歌曲有意思嗎？成天你愛我、我愛你的。然后他說，連古詩詞的含蓄都不懂。那我想，這是他很真實(shí)的想法。我覺得每個時代都有它自己的感情的方式，這樣的時代消費(fèi)得很厲害，對感情的消費(fèi)是很厲害的。

    我相信很多時候，人類在早期的時候就是人類是比較漂亮的，然后人類的感情是比較純正的。就像希臘神話的時代大概是這樣子，然后古詩19首的時代大概也是這樣子的。

    主持人：那您會擔(dān)心自己女兒的愛情選擇嗎？

    陳丹燕：我不擔(dān)心她，我覺得她在她這個時代，她會做她認(rèn)為好的選擇。因為她有這個能力去做，所以我相信她。她會做她要做的事情的，她會做。（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）

    （編輯：蘭華