而其他一些民族的藝術(shù)，往往不是這樣的。我記得我小時(shí)候，一開始，我們看的都是中國電影，比如說，革命烈士受到敵人嚴(yán)刑拷打，那個(gè)皮鞭舉起來，落下去，沒有看到他落到人的皮肉上面，下面就省略了。后來我看到其他民族的一些影片的時(shí)候，一開始感到很震驚，原來電影可以這樣拍，就眼看一刀落下去，把人的胳膊切下來，胳膊就掉在地上了。一開始我覺得人家的電影怎么拍的，拍的很真實(shí)，一開始我覺得很真實(shí)，帶著欣賞的態(tài)度去看。但是過了一段，就覺得心理上很不舒服，或者說，覺得這個(gè)東西很刺激，刺激的結(jié)果是使人并不舒服，看了電影之后回去，影響我吃飯、睡覺。這個(gè)時(shí)候反過來想，原來我們中國人早就想到這一點(diǎn)了。這樣是不好的藝術(shù)，或者這樣叫做粗糙的藝術(shù)，因?yàn)樗鼪]有更好的招，所以只好用這個(gè)血淋淋的場(chǎng)面來刺激人。 

            　　比如說，現(xiàn)在一些影視作品。比如說為了表現(xiàn)壞人，壞人打好人，掄起大棒子，掄起大刀、大槍，把這個(gè)老百姓打得血肉模糊。那么其實(shí)這是在渲染一種暴力的場(chǎng)面。而金庸的小說就不是這樣，他不會(huì)去仔細(xì)描寫那個(gè)受傷人的那個(gè)傷口，那個(gè)傷口怎么腐爛，上面爬了多少蟲子，不會(huì)這樣寫。他不寫那個(gè)令人惡心的畫面。而這恰恰是符合中國傳統(tǒng)審美的。金庸筆下的武打，在很多場(chǎng)合看上去不是武打，而是舞蹈。 

            　　武打和舞蹈的區(qū)別，比如，我們舉一個(gè)例子，洪七公和黃蓉在過招的時(shí)候，洪七公教黃蓉功夫，兩個(gè)人打起來，一個(gè)老人，白發(fā)飄飄；一個(gè)少女，青春紅顏。兩個(gè)人閃展、騰挪，緊張地打斗起來。你看上去，好像是武打，其實(shí)在你心里喚起的審美效果，那是武打嗎？不，那是芭蕾舞--你得到的審美享受，是跟看芭蕾舞一樣，那是芭蕾舞中的一場(chǎng)雙人舞！ 

            　　而金庸本人是學(xué)過芭蕾舞的，金庸專門去學(xué)過芭蕾舞，所以說那個(gè)場(chǎng)面你說是打，其實(shí)是舞。由這個(gè)例子，我們可以想到，金庸筆下許許多多的場(chǎng)面。其實(shí)，你看到的都是舞，你看到好像是舞臺(tái)上，和屏幕上的那種帶有藝術(shù)規(guī)律的人體的動(dòng)態(tài)，你欣賞到的是一種人體動(dòng)態(tài)美，而不是擊打美，不是擊打到人身上那種痛覺的美，而是一種動(dòng)態(tài)美。還有很多的武功，在金庸筆下喚起的，是我們對(duì)人體的想像力。 

            　　我在上一講的時(shí)候講過，武俠小說進(jìn)入20世紀(jì)之后，武打發(fā)揚(yáng)光大，得到格外的突出，而在古代的武俠小說中，沒有這一點(diǎn)，劉、關(guān)、張也好，李逵、林沖、武松也好，他們的武功都講得很粗略，沒有說過他師父是誰，他學(xué)的是那一派的武功，他是從哪個(gè)山上下來的，都沒有。他們好像原來都生活在我們身邊，像宋江，衙門里做一個(gè)小官，李逵做一個(gè)小勞子，都是政府幫忙的人。或者有的是阮小二、阮小五，阮小七就是打魚的人，都是普通的老百姓，沒有講他們練過什么武功，沒有講誰師父?jìng)鹘o他。然后，后來他們自己聯(lián)合起來造反，就跑到梁山上，所以這個(gè)武功描寫很簡單，沒有講他們一刀一槍怎么練的。為什么會(huì)這樣？ 

            　　那么我們就聯(lián)系到古代社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的不同，就能夠發(fā)現(xiàn)一些原因，因?yàn)樵诠糯藢?duì)自己的身體是充滿自信的，古代人解決很多問題，解決生活中的很多問題，都要靠自己的身體親自去解決，來了客人你要燒茶嘛，你要自己去劈柴，自己去點(diǎn)火，自己把那個(gè)壺放上去，自己把水倒出來，每一個(gè)環(huán)節(jié)都靠自己的身體去解決，而不會(huì)現(xiàn)在你“啪”，一摁煤氣就著了，沒有這事。我們現(xiàn)在這身體越來越?jīng)]用，身體越來越是一個(gè)廢物，人的身體到了20世紀(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。 

            　　古代的時(shí)候，打架要靠人身體來解決，要靠人的身體與人的身體的搏斗來解決，即使你拿著兵刃，還是身體在操縱這個(gè)兵刃，所以肉搏是古代解決戰(zhàn)斗最直接的方式。所以那個(gè)時(shí)候，人沒覺得這個(gè)身體是沒用的，人和身體是合一的，我就是我的身體，我的身體就是我。而自從人類的戰(zhàn)爭，進(jìn)入了熱兵器時(shí)代之后，自從我們可以不靠肉體，來干掉對(duì)方之后，他就離得很遠(yuǎn)，按拇手指頭一動(dòng)，“啪”，那人倒下了。這是很奇妙。不管我有勁沒勁，他180多斤，我只有80斤，我可以打死他，這事很奇怪，自從這個(gè)事出現(xiàn)之后，情況就變了，特別是到了二次大戰(zhàn)以后，肉體根本就不用見面，不但不接觸，可以不見面就解決問題。坐到辦公室里一按電鈕，可以毀滅成千上萬人的身體，到了這個(gè)時(shí)候，人的異化就加深了。馬克思講，大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)之后，帶來了人的異化。但是馬克思那時(shí)候還沒有預(yù)見到，第二次世界大戰(zhàn)以后，人可以異化到這樣的程度，就是不拿殺害成千上萬人的生命當(dāng)做一回事。當(dāng)我們用自己的一個(gè)身體，打敗了另一個(gè)身體，把他摁在下面的時(shí)候，我們會(huì)清清楚楚地看到這個(gè)殘酷的場(chǎng)面。可是當(dāng)你站到了辦公室里，毀滅了成千上萬人身體的時(shí)候，你不覺得這是殘酷的，這和玩電腦游戲差不多啊。玩電腦游戲的時(shí)候，隨便殺了很多“人”，孩子們就覺得很好玩。長大了以后，還是坐在這個(gè)辦公室里，還是一按鼠標(biāo)，毀了很多人，他覺得，這不過是數(shù)字的增長和減少而已，對(duì)身體沒有感覺了，不會(huì)感到別人流淚，流血，不會(huì)感到別人妻離子散，家破人亡。所以到這個(gè)時(shí)候，人的身體還有什么用！ 

            　　這是現(xiàn)代人心里邊迸發(fā)出來的一個(gè)問題，身體和生命的關(guān)系是什么？我們的生命真的是裝在我們的身體里嗎？所以到了這個(gè)時(shí)候，作為東方文明代表的武俠小說，它就不自覺地展開了，對(duì)人的身體極限的探討。那么在西方，西方是通過體育來探討，通過奧運(yùn)會(huì)模式來探討這個(gè)問題。 

            　　人們?yōu)槭裁磳?duì)奧運(yùn)會(huì)越來越癡迷，奧運(yùn)會(huì)原來并沒有這么瘋狂，到了現(xiàn)在這個(gè)四年一屆的奧運(yùn)會(huì)，牽動(dòng)著全球的人的心，大家都愿意看奧運(yùn)會(huì)。仔細(xì)想，很奇怪的，奧運(yùn)會(huì)很單調(diào)、乏味，每次都是那些項(xiàng)目，跑一跑，扔一扔，跳一跳，怎么這么多人去看哪？到底在看什么啊？奧運(yùn)會(huì)它不斷地追求打破記錄，就使得我們?nèi)祟悓?duì)自己的身體，不斷地發(fā)生懸念。比如說，短跑一百米，到底可以快到幾秒？這不是一個(gè)簡單的誰拿金牌的問題，這是對(duì)人身體的追問。以前有人說，100米不可能跑進(jìn)11秒，后來被打破了；人家說，不可能跑進(jìn)10秒，被打破了……這個(gè)記錄不斷地被打破，人就開始瘋了，這人能跑多快？看你到底能跑多快？人到底能干什么？ 

            　　所以，這里“極限”的概念就帶來了--我們就會(huì)問，人能跑多快？能跳多高？能舉多重？一個(gè)人赤手空拳能夠打倒多少人？這都成了問題。而這些問題在武俠小說中，以想像的方式被描寫出來，人體能夠玩出什么樣的花樣？這是有深刻的哲理的。比如，有一路科學(xué)家預(yù)見，說人身體以后越來越?jīng)]用，說過一百年，人就剩下一個(gè)大腦，而細(xì)胳膊短腿了，因?yàn)楦觳餐葲]什么用了，身體越來越弱。然后，還有一路科學(xué)家預(yù)見，正好相反，說由于科技的發(fā)展，人可以吃很多藥，可以有很多健身的措施，以后人身體會(huì)越來越強(qiáng)壯，會(huì)比古人身體還好，科學(xué)家的意見就是不統(tǒng)一的，這個(gè)不統(tǒng)一恰好說明，我們現(xiàn)在處在一個(gè)疑問的階段，我們不知道，我們的身體將來向何處發(fā)展。 

            　　回到金庸的小說上來，金庸的武俠中的武打，他所帶給我們的想像，是空前的，之所以他小說這么有魅力，在武這個(gè)方面，超越了前人。梁羽生先生曾經(jīng)說過，武俠小說可以沒有武，但不能沒有俠。梁羽生的這句話，他是要強(qiáng)調(diào)俠的重要性。但是，也可能他過于強(qiáng)調(diào)俠的重要性了，這個(gè)“武”重視得不太夠。所以梁羽生先生筆下的武打，讀得少了，會(huì)覺得很精彩；讀得多了，你不免會(huì)覺得，有雷同之處，有一些場(chǎng)面似曾相識(shí)。所以像古龍等一些作家，就曾經(jīng)調(diào)侃過過，模仿過他的一些寫法、套路。而金庸筆下的武打，就像他的小說一樣，他不但每一部小說，是絕不雷同的，他筆下的武打都盡量做到不雷同；他筆下的人物，每個(gè)人使用什么兵刃，采用什么武功，都不是隨便安排的。而是像《水滸傳》一樣，它直接繼承古代最偉大的武俠小說《水滸傳》，根據(jù)每個(gè)人的性格和命運(yùn)，根據(jù)此時(shí)此地的情況來安排。 

            　　我記得小的時(shí)候，讀《水滸傳》，我讀《水滸傳》是在舉國上下，評(píng)《水滸傳》的那個(gè)時(shí)期。那個(gè)時(shí)候批判《水滸傳》，說一部《水滸傳》好就好在“投降”。然后就那個(gè)時(shí)期我是上小學(xué)，就把《水滸傳》讀得滾瓜爛熟，一百單八將人物姓名、外號(hào)，使用什么兵刃，都記得非常清楚。那個(gè)時(shí)候就覺得，兵刃是這個(gè)人的一部分，因?yàn)樵凇端疂G傳》的作者看來，每個(gè)人使用什么兵刃，是不能脫離他的性格的，他的打法，和這個(gè)人的靈魂是一致的。比如，我們想像李逵，李逵這樣一個(gè)人，“黑旋風(fēng)”李逵，他必須使用兩把板斧。假如說，李逵不使用這個(gè)板斧，他使一柄輕飄飄的寶劍，這就不是李逵了。馬上李逵這個(gè)形象就垮了，就因?yàn)檫@個(gè)兵刃使得不對(duì)就垮了。就因?yàn)槔铄舆@個(gè)形象，所以他兩把板斧是離不開的。魯智深就必須使鑌鐵禪杖。每個(gè)人不能換的。而金庸筆下的武功和兵刃，也幾乎都是不可換的。你必須達(dá)到這樣的程度，才能真正地深入人心。特別是主要人物，他的性格和他使用的武功一起留在了讀者的腦海里。比如說，梅超風(fēng)的武功是什么？“九陰白骨爪”。梅超風(fēng)因?yàn)樗@個(gè)人的性格是陰冷的，是毒損的，所以她使用這種“九陰白骨爪”的武功，一爪戳下去，人家的腦袋上就出現(xiàn)九個(gè)窟窿，她每天晚上弄一些骷髏擺在山頂上，在那里練，戳這些骷髏。所以梅超風(fēng)這個(gè)形象是很恐怖的，武功和她的人格是一致的。 

            　　而像洪七公，像郭靖，像蕭峰這樣堂堂正正的大俠，他所使用的代表性武功，就是“降龍十八掌”，一掌是一掌，排山倒海，以實(shí)力為后盾，光明正大。還有一種武功叫“打狗棒”，他如果使用兵刃的話，他使用“打狗棒”，也是打的是狗，非常樸實(shí)的一種武功。蕭峰還曾經(jīng)使用過，最基本的武功，叫“太祖長拳”，是一種武術(shù)中的入門的招法。但是它看上去很簡單，但是在高手的使用下，是威力無窮。我們看金庸寫這個(gè)高手武功，打出來說是如長江大河一般，綿綿不絕。我們看，這不正是一種，中國文化的象征嗎！它不講究那些奇怪的、陰損的東西，而是說無窮的后力，“長江后浪推前浪”一樣的精神。 

            　　我們還不難發(fā)現(xiàn)，在金庸的武俠小說中，越是武藝高強(qiáng)的人，他越不肯使用兵刃。最高的大俠喜歡用掌，多數(shù)人喜歡用掌，偶爾也用兵刃。用兵刃，一般用劍，劍這種東西是很不實(shí)用的。在實(shí)戰(zhàn)中，比如說，在我們中國古代的軍隊(duì)中，到漢朝的時(shí)候，基本上就普及了刀了，軍隊(duì)中一般的士兵都使用的是刀，因?yàn)樵陂L期的戰(zhàn)爭證明，劍是不適用的，劍是一種裝飾性的兵刃。我們可以比較一下，古龍和梁羽生，古龍筆下的俠客喜歡用刀；而梁羽生筆下的俠客喜歡用劍。 

            　　刀和劍，不僅僅是簡單的兩種工具的區(qū)別，說差不多吧，拿來都能刺，都能砍，都能切。不是這樣的。每一種工具，在我們腦海中喚起的感覺，是完全不一樣的。比如，古人說：“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。”他為什么不說“二月春風(fēng)似菜刀”呢？一說是“菜刀”，這詩就沒了。它必須“似剪刀”，工具都是一樣的，功能差不多，但是不可換。 

            　　刀和劍就代表兩種人生境界。劍是什么？劍代表的是一種貴族的境界，一種貴族的風(fēng)度。古人出門都要佩戴寶劍，佩戴劍不是為了打架，這是一種身份，知識(shí)分子出門都要帶劍，孔子出門就是戴劍的。知識(shí)分子出門戴劍，不是說我今天路上，可能要遇見一場(chǎng)打架，我今天出門跟人家撞車了，我跟他干一場(chǎng)。不是這樣，戴劍是代表一種身份，就好像現(xiàn)在的人出門，挾個(gè)小皮包，表示自己這里邊，有點(diǎn)什么信用卡之類的，挾著，是一種身份。古人戴劍就像我們今天戴表一樣的，過幾年換一個(gè)款式，它是一種裝飾物，是一種身份的象征。而刀是適用的，刀代表一種平民精神，代表一種下層社會(huì)的人士，對(duì)自由的追求。所以劍是名士派頭的。比如說，現(xiàn)在有一些知識(shí)分子，或者有一些所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”，他家的客廳里邊掛一把劍，從哪個(gè)旅游點(diǎn)買來的，從頤和園買來的，峨嵋山買來的，回家掛在那里。我家屋里也掛一把劍，是我去年跟金庸華山論劍，人家發(fā)給我一個(gè)紀(jì)念品，我也掛在這屋里，表示一種風(fēng)雅。沒有人到我的屋里，看見墻上掛一把劍，會(huì)覺得我這人愛打架；警察到我家里來，也不會(huì)產(chǎn)生任何懷疑，不會(huì)說，這是兇器，我們帶走了。但是我的屋里，不能放這樣一把大菜刀吧，掛一把菜刀，性質(zhì)就完全變了。雖然它倆功能差不多。 

            　　所以現(xiàn)在有些作家喜歡寫劍客，有些作家喜歡寫刀客。比如，現(xiàn)在有一個(gè)作家叫楊爭光，他是電視劇《水滸傳》的編劇，他就喜歡寫刀客，有一部作品拍了電影，在國際上獲了獎(jiǎng)，叫《雙旗鎮(zhèn)刀客》，這個(gè)電影是拍得很好的，因?yàn)樗X得，刀客是一種更現(xiàn)代的，更自由的精神，而金庸筆下的這個(gè)俠客呢，使用的武器是林林種種，多種多樣，各有不同的功用，而那些一流的大俠為什么更喜歡赤手空拳，不用兵刃？這就是說明，他們對(duì)自己的身體，擁有無窮的自信，不用靠兵刃，靠什么兵刃，打架是以赤手空拳為上，我生長在東北，我從小也接觸過很多黑道上的朋友，這些朋友就是打架，以操家伙為不恥，動(dòng)不動(dòng)打架就操家伙，這人是被人看不起的。當(dāng)大哥的打架不能操家伙，操家伙就說明你本事不夠。或者兩人打架先約好了，拿不拿東西，拿不拿武器，你拿殺豬刀，我拿一把軍刺；如果是功夫很高的人，說讓對(duì)方，說你拿一個(gè)棒子，我赤手空拳，你打敗了我，我認(rèn)輸。所以說赤手空拳，表明對(duì)自己功夫的自信，他們不需要借助外在的力量。其實(shí)這里面是包含著，一種儒家的精神的，儒家的“修、齊、治、平”的理想，就是我修養(yǎng)我個(gè)人，我自己的內(nèi)功修養(yǎng)好了，外在的問題自然解決，儒家講內(nèi)圣而外王--我內(nèi)部修養(yǎng)好了之后，你外在的東西，你自然地來迎合我，而不是我去強(qiáng)行地征服你。修心為上，治國、平天下，自然解決。這正是中國文化的核心。先把自己的事搞定了，其他的情況都是無往而不勝，所以這種思想，就最后都能夠落實(shí)到武打上面。 

            　　這一講就講到這兒，謝謝大家！ 
            　　（來源：cctv-10《百家講壇》欄目） 


            (編輯：蘭華