那么家的基調給我是一種什么感覺呢？就是落魄、冷漠、貧窮、蒼涼、另類，這是我對我家的幾點歸納。人家說你貴族家庭，貴族家庭應該是生活得非常好，但是我們知道，貴族家庭的后裔，尤其是辛亥革命以后，這么長時間，我們家基本是靠賣東西來生活。所以我小的時候，很小就和寄賣商店打交道，賣各式各樣的東西。那么這種狀況下長大的孩子，一個是敏感，再一個是自卑。和同學們在一起的時候，人家都是干部子弟，人家穿的衣服都比我新。我穿的是什么呢？穿的是我父親的禮服呢馬褂改的夾襖，看起來是非常地另類。大銅扣在這兒，然后是黑的，里邊里兒是藍綢子的。我說現(xiàn)在要是把這衣裳穿上了，那多時髦啊！現(xiàn)在街上賣的那個，現(xiàn)代中式服裝，有哪一件比得上我那個衣服啊！可是在那個時候，和人家的燈心絨、條絨的制服一比，那我那衣服太土了，就是給人一種非常自卑的感覺，老和人家不一樣。一到交學費的時候，就拿不出錢來，就藏在人家的背后，等同學都走完了，跟老師悄悄的地說，能不能給我免費。因為父親死得早，1956年就死了，沒有生活來源，老是這種狀態(tài)。這些呢，我想也就滲透到我的骨子里邊去了。到今天，實際上我的性格還是比較內向，雖然在縣里邊當個什么書記，當這個、當那個，但是我實在是覺得，我是進入不了角色，這是第二點。

    第三點，為什么寫出了北京大宅門這么多的東西呢？我說就是因為趕上了這個好時代。文化政策的寬松，就使得文學藝術非常地寬松，現(xiàn)在。我寫這些東西原來我還很有顧慮，就是說你寫這些東西，人家會不會說你是企圖翻案？你是格調不太健康，是不是太灰暗了，有這種顧慮，那么我現(xiàn)在好像沒有這些想法了。因為如果寫出這些東西，能夠被大家所理解，能夠被年輕人所喜歡，我覺得這也是我們讀者的一個思路的拓寬，也是一種文學的進步。包括我個人的歷史、家族的歷史和民族的習慣，包括北京四合院賦予我的一切，不知不覺地就走向了我的筆端。許多不想提及的往事，原來被我封起來了，永遠也不去想它。比如說我當反革命的事情，帶著牌子去游行的事情，這些我都不愿意去想它了。但是封了這么多年了，忽然我覺得從封的泥口這兒，從壇子里就冒出了酒香，打開一看，原來是一壇好酒。正是因為這些磨難，給予了我文學創(chuàng)作的素材和激情，才使得我別于常人能夠寫出大家喜歡的東西。這也是出乎我預料之外的，是我們社會進步的表現(xiàn)，是人性的共同，也是文學的美麗。

    2000年的時候呢，我要求到我們陜西周至縣去體驗生活，深入生活。后來組織部就派我到周至縣掛一個副書記。實際上我是什么都不管，我就住在秦嶺深山，一個叫老縣城村的這么一個地方。一個作家深入到基層去，深入到老縣城這樣的地方去，是一個很有意義的事情。對于作家來說，至少對于我個人的人生來說是一種凈化。我就跟別人說，我說我到周至縣這么多年了，我沒有別的收獲，我換了一副“狼心狗肺”。為什么這么說？因為我學會了用動物的眼光、用自然的眼光來看我們這個世界，看我們人類。在我這個《老縣城》書里邊提到了一個所羅門，所羅門是中世紀的一個國王了，傳說他有一個指環(huán)，一個戒指，誰戴上這個戒指，就能聽得懂野獸的說話。這個所羅門王戴上這個指環(huán)以后，聽到了很多野獸的語言，他也聽到了鳥的語言。聽到了鳥說哪個哪個妃子對他不忠，另外有相好，他非常生氣。所羅門王就把這個指環(huán)扔了，嫌它太擾亂他的心。我就想，我說所羅門王靠指環(huán)才能聽懂鳥獸語言，這確實是有點太不怎么樣。大自然萬物寸焉，活活潑的生物，完全無需你借助魔法的指環(huán)才能達到和它們交流。實際上自然再小，再不起眼的生命，它也有它的喜怒哀樂，它彼此也能傳遞它們之間的信號。它們的這些感情，我們完全能理解，關鍵是我們有沒有這個心。

    在周至縣，在大熊貓保護區(qū)，老縣城大熊貓是時常可見的，我在佛坪自然保護區(qū)，那是老縣城的南邊一點，剛開始的時候，給大熊貓帶圈，最早給大熊貓戴圈，那個圈不是像我們現(xiàn)在金屬的，是皮帶的，皮帶上弄一個無線電發(fā)射裝置。這個皮帶要編號，20世紀80年代那時候很原始，就是把皮帶拿紅漆寫上多少號，過一段時間這個號就磨沒了。要給這個熊貓重新寫上號，就根據(jù)無線電追蹤，找著一個大熊貓。保護站的人就提溜著油漆桶，去給皮帶上寫號。這個皮帶戴的時間長了，那個油啊，熊貓那個油磨在上邊，這個漆就寫不上了，在上邊描半天，這個熊貓急呀，你還沒描上，然后自己拿起桶來朝上一扣。熊貓很聰明的動物，它現(xiàn)在完全知道你對我沒有任何的傷害，它知道它是寶貝，你把我殺了你得槍斃。動物它是非常聰明的，有時候我也想，我說熊貓這個性情像誰呀？這個性情，有時候我就想，熊貓的性情和我們中國人的性情在某種程度上非常相近。老子寫“尚善弱水”，在周至樓觀臺。是不是也受了熊貓的啟發(fā)在里邊。近視眼、高度的近視眼，不愿意活動，往那兒一靠，這胳膊一摟一抱竹子，就像吃芹菜一樣，然后這胳膊再一摟、再一摟摸不著了，站起走兩步，嗤坐下了。看不到遠處，有一次我和一個熊貓面對面，我就這樣拿攝像機，這樣照著它，我就看不見它那眼睛。因為那倆黑圈，我就想看看它干嘛，因為我在看著它，它也在看著我。我就把眼睛掉過來一看，喲，睡著了。它能在你的視線下，在你的攝像機下，它能睡著了。你想想它把什么放在眼里？它什么也不放在眼里頭。

    不光是有大熊貓，我們那兒還有金絲猴。金絲猴呢，有一次在猴年的時候，我們有個鄉(xiāng)長姓侯，逮猴犯了猴案了。大家都知道這樣的故事，猴年侯鄉(xiāng)長逮猴犯了猴案，給判了刑了。金絲猴是個很有思想和人非常接近的動物，我們那個保護區(qū)有一個叫雍嚴格的大熊貓專家，他是當?shù)厝耍母赣H過去是個老獵手，打這個金絲猴。這個金絲猴在二十世紀50年代是各個鄉(xiāng)、各個村都集中起來要打猴的。打猴干嘛呢？就是做那個皮衣服。我也問過，我們那兒有個老會計，有金絲猴皮的衣服。我就問他，我說你穿嗎？他說，我不穿，我從來也不穿。我說為什么不穿？他說：你知道嗎？金絲猴皮的衣服，所有羊的皮的衣服什么的，它有絨毛，皮底下它是有毛的，它是保暖的，惟獨猴它和人是非常接近的。那個金絲猴的毛是非常長，像人的頭發(fā)一樣長，披肩發(fā)，“金發(fā)女郎”。他說這個做成皮大衣以后，你把手一扒拉這個皮面，沒有絨，就像是頭皮。你穿這個就像穿頭皮。我說這個消息，我說你應該在報上寫一寫，讓所有想穿金絲猴皮大衣的人，看看他誰還做，誰還穿人頭皮的衣服。金絲猴在打它的時候，是非常殘酷的，要圍山。一邊兒圍山，一邊兒把樹砍完，最后把金絲猴圍在小的環(huán)境里邊，人上去，人猴大戰(zhàn)，他是要猴，不是要活的，就往死里打。

    其中雍嚴格同志他就說，他的父親在一次圍猴的過程中，有一個大母猴抱著一個小猴突圍出來了。這個母猴突圍的時候，背了一個別人的猴，自己還抱著一個自己的猴。跑到一棵枯樹上，再沒有地方可跑了。這個雍嚴格他爸爸拿著槍和另外一個老獵人，兩個人，對著猴就瞄準。正要開槍的時候，這個母猴對他們做了一個手勢，這樣。我說一個猴能做出這樣的手勢來，這猴干什么呢？它給它那兩個小猴喂奶，這倆獵人就想，它喂奶等一會兒，給猴喂奶。那小猴可能也不太餓，吃了幾口不吃了。這時候那個母猴就把那些枯樹葉摘下來，把自己的奶水擠擠，擠到這個樹葉上，把這個樹葉放到小猴能夠到的地方，放了很多的樹葉。最后這個母猴面向著兩個獵人，就把自己的臉一捂，它說：開槍吧。這兩個老獵人再也舉不起槍來了，因為他們知道，他們面對的不是動物，是一個母親，從此老獵人再也不狩獵了。這就是我們山里邊發(fā)生的事情。山里人他和動物的這個感情是非常地融會貫通，非常地好的。你比如說，有一個農(nóng)民他在山里邊搖那個栗子，山里的栗子樹非常多，他搖栗子呢，看樹上一個穿黑棉襖的，他說：你在上面搖，我在下邊撿，咱倆一家一半兒，上邊就使勁地搖，他就在下邊撿。他后來說：別搖了，太多了，咱們背不了了。這一喊，上邊撲通掉下來了，是個大黑狗熊，這熊一看，哎喲！下面這么一個人，撒腿就跑，就鉆到樹坑里，跑沒影了。這個人一看狗熊跑了，自個兒背著栗子回來了，給地上留了一半，給狗熊。到今天為止，山里人還有這樣的習慣，山里的柿子樹、棗樹等等這些樹、這些果實，從來都不摘完。要留，留給誰？留給鳥吃、留給動物吃。我說這種關系，保持到今天，是一種多么難得的。動物它都是和人一樣，它是有靈性的、它也有自己的尊嚴，我們對于這些應該給予理解給予尊重。

    秦嶺山地呢，我想給大家說說，就是有一個，我寫過一篇中篇小說，叫《老虎大覆》，最后一只華南虎，被打死了，這是我們到今天應該反省的一個事情。這個事情本身不用修改，就是一篇完好的小說。在周至的東南部，1964年的時候，發(fā)現(xiàn)過一只老虎。這個老虎為什么出現(xiàn)在這兒呢？是因為林區(qū)不斷地砍伐，老虎已經(jīng)沒處可去了，就逃到這兒了。逃到這兒以后，最先發(fā)現(xiàn)的是一個小孩子，小孩兒上學，山里的孩子上學，起得很早，他們住的也很分散，各個村這兒幾戶，那兒幾戶就是這樣的。孩子們早晨上學的時候，這個孩子、這個孩子串起來一塊兒到學校去。那么這個孩子早晨上學的時候，走得稍微早了一點，他媽給他在火膛里煨的土豆，揣在懷里邊。還帶著一個狗，上學去。走到半道呢，他想吃他的土豆，熱乎乎，就掏出來坐那兒吃。他的狗就跑到前面去了。一會兒狗就跑回來了，嚇得就往他的懷里鉆，嚇得只哆嗦。孩子以為狗要吃他的土豆，就往外推，怎么也推不出去。后來這孩子覺得不太對，怎么這個狗變成這樣了？結果抬頭一看，樹后邊蹲著一只大老虎，老虎就在看著他，非常非常近。小孩兒一下嚇壞了，拉了一褲子，也不會說話了、也不會喊了、也不會哭了，就不知道怎么辦好了。這時候，一會兒他那些同學們從別的地方都過來了，本來他走早了嘛，都過來了，然后一看，你怎么在這兒呢？這孩子說，有大家伙，山里人管老虎叫大家伙。那個山里人，名兒取得都很怪，生的長子都從老二排，老大讓給山里邊的東西。是一種對山林的崇拜，對自然的崇拜。那這孩子說有大家伙，這些小孩兒說哪兒有大家伙？樹后邊什么也沒有，就說他看花眼了。老師也不相信，小孩爸不相信。但是，小孩老說他看見大家伙。后來有一次老虎真的在破碾子這個地方吃了一個人。有人說這是周至過去逃難的災民，因為沒有人找，老虎的腳印，人的撕破的衣服，還有人的血跡和搏斗的痕跡，在山林里邊，就是說真有老虎了。有一個隊長開會，鄉(xiāng)里邊開會，一開開到半夜，早上起來點著火把回家的時候，就發(fā)現(xiàn)了他們家怎么沒有煙冒出來？門還關著呢，然后跑到后院一看，滿地的老虎腳印，大肥豬也沒有了。然后他就趕快到鄉(xiāng)里來報告，說是老虎到他們家去了。鄉(xiāng)里這時候公安局的同志帶著兩桿步槍、一把手槍，帶了幾個獵人就沿著腳印追下去了。終于在一個山坡上，就看到了吃飽了的老虎。在那個坡石頭后頭臥著睡覺呢。然后公安局的同志就說，說咱們這幾個人，一個是獵人、再一個就是民兵，神槍手，兩個步槍先開火，沖著老虎，你們都是神槍手，一定要注意，要把老虎打準，打腦袋，千萬不敢打到身子上，打身子上可了不得。把老虎打得驚起來以后，然后咱們獵槍、手槍再一塊兒打。這兩個神槍手說行，公安局的人說“預備起，打”，其中一個步槍打出去了，一個步槍卡了殼了，打出去的那個步槍呢，它是瞄得非常準的，一個神槍手。但是他沒有想到，老虎睡覺它像貓一樣，它是這樣，這個爪子這樣，它的頭弄在那個爪子那兒，這一槍打到爪子上。老虎一下就蹦起來了，那個尾巴一掃，就把周圍的灌木掃倒了一片，那個老虎的吼聲震動山河，那個吼聲簡直是太大了，這幾個人都嚇呆了，在后邊。老虎一看，起來一下就發(fā)現(xiàn)他們了，沖著他們就過來了。這個公安局的說：“開槍，快開槍啊！”于是亂槍齊發(fā)，就把老虎給打死了，老虎順著那個坡，一下就滑下溝底下去了，把那個灌木壓了一個胡同，滑下去了。老虎的勢是非常大的，死了，在溝底下。上邊的獵人愣愣地坐了一個小時，沒有一個人敢說一句話，半天不知道老虎死了沒有，誰也不敢下去看。讓誰下誰不下。后來就往下扔石頭，扔完石頭扔木頭，砸，還沒有動靜，誰下？誰也不下。商量了半天，說那咱讓狗下，就把隊長家這狗倆人操著腿“一二三”，一扔，就給扔下去了。這狗它也是有它思想的，你們都不下去讓我下？所以狗下去以后，馬上腿一著地就從那邊翻上來了。翻上來連正眼都沒看這幾個人一眼，就直接回家了，不干了，狗不干了。這幾個人一聽沒聲，那算了，咱下去吧。確實是，老虎打死了。把老虎抬上來，抬到隊長家，掛在房梁上，就是房檐上吊著，大概身子有兩米長，加上尾巴大概三米多。當時就開膛破肚，就把老虎開了。老虎皮現(xiàn)在在我們陜西動物研究所，做成了標本，老虎骨頭一斤47塊錢，買了2000多塊錢，老虎肉給老鄉(xiāng)分了，老虎的內臟一挖出來，虎膽先掉出來了，這個隊長說這個虎膽我要，英雄虎膽。這個是個好東西，就放在石頭旁邊了，肉都給大家分了。那些油公社拿走了，公社干部后來有時候值班，開會到晚上的時候，煮點掛面吃，挖一勺子老虎油，擱在掛面里邊。我曾經(jīng)問過吃過老虎油的人，我說什么味啊，老虎油，他說了幾個字，我聽了只笑，他說無色無香。我想不出來，這無色無香的油是一種什么油？橄欖油？不知道，反正就想像不來，但是熱力非常大，一邊吃你得一邊兒脫棉襖。

    咱們回過頭再說隊長的這個老虎膽，都處理完了，他找不著了，怎么也找不著老虎膽了。發(fā)動大家找膽，最后終于在他們家門后邊找著了。是他那狗，把老虎膽給吃了，據(jù)當時他說，那個狗嘴都綠了，狗臉都染綠了。后來我想，我說這狗它純粹是一種報復，它絕不知道是好吃。因為咱們做魚，苦膽破了，這魚肉都是苦的，更何況你要把苦膽咬破了，吃這個苦膽呢，這得多大的毅力才能吃這苦膽哪。狗吃，狗為什么吃？你不是說好東西嗎？好東西我就讓你得不到，就把它吃了。從此以后，他們家這個狗和這個人家一直到死都是離心離肺的，就沒有好。這就是一部小說。這個事實我沒有做任何的更改，我想我說出來了，大家也就知道這個小說的內容是怎么回事。

    像周至這個地方，它是一個歷史積淀豐厚，剛才我說，歷史積淀豐厚。在漢代的時候、秦代的時候，它是皇家的御園、上林園。大家可能都知道，漢朝皇帝打獵的地方，上林園。那個誰呀？司馬相如曾經(jīng)寫過一個《上林賦》。另外一個文學家楊雄寫過《長楊賦》，長楊宮、上林園都在周至。那地方有個地名叫射熊館，當年漢武帝狩獵的地方。有一個詩就說“白馬今鞍從武帝、旌旗十萬獵長楊”，這是個打獵的地方。當時他打了獵以后呢，就把獵物關在一個大圈里邊，然后找匈奴和老虎、和狗熊去搏斗。就像羅馬那個斗獸場，咱們那個漢武帝就干這事兒，當時的場面是“千人唱，萬人和，山林為之震動，山川為之蕩波”，這么一個場面。漢武帝一日博熊三十只，我說這個空武有力呀！是別人，真是我們難以想像的。那個皇上，清朝的皇上有這樣的記載，一日射虎多少多少只！他是射虎，它是有距離的，這個是搏熊，咱們的漢武帝搏熊，一天搏三十只，所以這個地區(qū)，狩獵這個風氣是很有傳統(tǒng)的。

    這兒有過這樣的一個事情，這個射熊館，一個農(nóng)民，他旁邊有渭河，漢武帝就是死在這個地方，叫五榨宮，在這兒托孤。他的陵墓就從這兒運過河，就是茂林，埋在陜西興平的茂林。那么有一個農(nóng)民，這是我們前幾年的事兒了，在渭河里看見了一條大黑魚，渭河的水是那種季節(jié)性非常強的。嘩，水來了，就很大，水一退就干了。他一看一個黑魚擱淺了，這個漁民看到這個魚以后，陜西人是不吃魚的，農(nóng)民是不吃魚的，就要獲取它。他不吃我也要你，下到河里，拿鋤頭把魚腦袋敲碎，拿褲腰帶把魚鰓一穿，到集市上買了二十多塊錢。特別大一條大黑魚，這個漁民在敲碎魚的時候，他發(fā)現(xiàn)在主流里邊還有一個大魚，更大，主流。但是這個主流里的魚沒走，大概是一對，那個黑魚眼看著他把那個魚敲碎了，賣了，拿走了。這個農(nóng)民看了，那兒還有一個，今天我賣了二十多塊錢，我明天把那個再逮著。正好第二天一看，那個也擱淺在那兒了。那個在那兒，走不了了，他就過去照樣敲碎，今天好，今天換了個麻繩，有準備而來了，就拿這個麻繩，這頭兒拴在腰里，那頭兒拴在魚鰓上。它不是要過主流嘛，把魚拉進主流，這個農(nóng)民的女性非常好，他打這個魚，很多人在岸上看著他，跳到水里，把魚往這邊岸上拉，這個魚和其它的脊椎動物它有一個特性，就是腦袋碎了，它那種自然存在的本能還在。大家都知道，如果你把蛇腦袋一下砍下來了，蛇身子還會動的，而且說不定那個蛇腦袋斷了身子的腦袋，它也會咬你一口，這就是脊椎動物的特性。這個魚到了水里以后復蘇了，活了。那么大的大魚，它在水里邊有勁啊！就把農(nóng)民往水底下拽。農(nóng)民水性也好，往上游，游上來，魚給他拽下去，游上來，魚給他拽下去。岸上的人就這么看著他，反正這人水性好，沒關系。但是這樣爭來爭去，就把他帶下去了。等人們第二天發(fā)現(xiàn)他，撈上他的時候，他已經(jīng)死了，魚還活著。為什么他不解開這繩子呢？麻繩，遭水一泡解不開了。所以，就為了一個魚，你說是魚復仇，還是它為了什么，失去一個它的生命了，這個冥冥之中，我說很難讓我們今天來想得清楚的。

    秦嶺它是一個鮮活的、是廣袤的，對于狗熊啊、對于狐貍呀、大熊貓啊，對于這里的一切的東西，我們都可以問一個這樣的問題。這些動物吃什么？熊貓吃竹子，花豹吃肉，什么什么吃昆蟲等等。但是我覺得，有一個問題，對人你就不能問這樣的傻話。人吃什么？你要是問人吃什么，很難回答你。你只能這么問：你說人不吃什么吧！因為我們人吃得太復雜了，尤其是什么大家鬧“非典”、果子貍、穿山甲，使勁兒地吃啊，老鼠啊，包括嬰兒的胎盤、包括喝自己的尿，你說他不吃什么，他什么都吃，所以我說這也是自然對人的一種報復，這病、那病。我們今天追求的是什么？是和諧、是質樸、是自然、是天真，我們更需要的是什么？是敬畏、是知道感恩、敬畏山川、天地、敬畏我們的祖先、敬畏我們的父母，還要敬畏我們的后代。后代干嘛要敬畏，我說后代最應該敬畏了，你今天干的事要經(jīng)得起后代的檢驗。對自然的這種感激，就應該像孩子追隨母親一樣的那種感激，時間是悠長的。人生是短暫的，宇宙是廣袤的。我們個人其實是很渺小的，心靈的凈化是我們環(huán)境凈化的最基礎的基礎，這就是我在周至四年的思考。把它們寫出來，我想，用法國一個哲學家叫狄德羅，他的話做結尾是最好不過的。就是說：“我們的藝術所要爭取的真正喝彩，不是一句漂亮詩句以后，陡然發(fā)出的掌聲，而是長時間靜默、壓抑后，發(fā)自內心的一聲深沉的嘆息，而引起我們的深深的思考。”完了，謝謝大家。

    聽葉老師演講，我們應該有一個特別明顯的感覺，就是她特別會講故事。她的小說也是故事性很強，有趣、生動，同時呢，又非常地沉重，那是因為故事的背后有一個作家的審視和思考，我們千萬不要忽略了這一點。因為對于葉老師來說呢，一切的生命都是平等的，也讓我們所有的人懷著對生命的一種感動和敬畏珍愛自然、珍愛生命。好，最后讓我們感謝葉老師帶給我們的精彩演講。（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）

    （編輯：蘭華