第一章 謎宅
    小漢格林頓的村民還叫它“謎宅”，盡管理德家很多年前曾居住在那里。謎宅坐落在小山上，山下是村莊，有時(shí)窗戶用板封著，屋頂上瓦片不全，常青藤爬滿屋前，已很久無(wú)人打理。它一度是一座華麗的莊園，是方圓幾里內(nèi)最大最雄偉的建筑物，但現(xiàn)在卻潮濕陰霾，殘桓斷壁，無(wú)人居住。
    村里人都認(rèn)為謎宅令人毛骨悚然。半個(gè)世紀(jì)以前，那里發(fā)生了些稀奇古怪的事情，村里的老人在缺少聊天的話題時(shí)都喜歡談?wù)撨@件事。故事講來(lái)講去如此多遍，如此多次，以致于誰(shuí)也不能確定事實(shí)到底是怎樣的。但是每個(gè)版本的故事都有同樣一個(gè)開(kāi)頭：五十年前，一個(gè)晴朗夏日的早晨，天剛剛亮，那時(shí)“謎宅”保養(yǎng)良好，一個(gè)女傭進(jìn)入大堂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：謎宅的主人——理德一家三口都死了。
    女傭尖叫著跑下山去，跑進(jìn)村莊，盡量多喚醒些村民。
    “躺在那里眼睛睜得大大的！像冰一樣冷！還穿著晚宴服。”
    警察來(lái)了。小村子整個(gè)騷動(dòng)起來(lái)，村民們充滿好奇、吃驚、掩飾不住的興奮。沒(méi)有誰(shuí)需要假裝傷悲，因?yàn)槔淼乱患以诖遄永镒畈皇軞g迎。老理德夫婦非常有錢，但卻很勢(shì)利，而且待人刻薄，他們的兒子——湯姆，更是比他父母有過(guò)之而無(wú)不及。所有村民關(guān)心的是要證實(shí)他們確實(shí)被謀殺，顯而易見(jiàn)，三個(gè)身體涼爽的人不可能因?yàn)樽匀凰蓝烙谕粋€(gè)晚上。
    那天晚上“閑士”酒吧做了一筆大生意，全村人都在聚論謀殺案。當(dāng)理德家的廚師戲劇性地加入他們時(shí)，他們都自然而然地離開(kāi)烤火爐，廚師對(duì)忽然靜下來(lái)的酒吧宣布，一個(gè)叫弗蘭克。布來(lái)斯的人剛剛被捕。
    “弗蘭克。布來(lái)斯！”幾個(gè)人驚叫起來(lái)。“不可能！”
    弗蘭克怖來(lái)斯是“謎宅”的園丁。他獨(dú)自住在謎宅地盤上的一座已停工的農(nóng)舍里，孤單一人。弗蘭克退役歸來(lái)，一條腿不靈活，極不喜歡群居。他不喜歡嘈雜喧鬧，自從退役以來(lái)一直就在為理德干活。
    有人沖上來(lái)給廚師酒喝，想聽(tīng)更多的詳情。
    喝了第四杯酒，他告訴這些急著想聽(tīng)的村民：“我總是覺(jué)得他有些古里古怪的，也不對(duì)人友好，我每次都把茶送到他那，因?yàn)椋麖膩?lái)不和別人混在一起，從來(lái)不。”
    酒館里一位女士說(shuō)，“啊，我說(shuō)，他打了場(chǎng)很艱苦的仗，他喜歡寧?kù)o的生活，沒(méi)有理由去——”
    廚師反駁說(shuō)，“除了他還有誰(shuí)有后門鑰匙？我記得在農(nóng)舍里有一把備用鑰匙，昨天晚上沒(méi)有人強(qiáng)行破門，窗子也沒(méi)有破壞，弗蘭克。布來(lái)斯只需要爬到大房子里去，而我們都在熟睡……”
    村民們交換了他們的眼色。
    酒吧里一位男士咕噥道，“我總覺(jué)得他很邋遏。”
    酒吧老板說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)把他搞得滑里滑稽的。”
    角落里一個(gè)婦女興奮得叫了起來(lái)，“我不是告訴你我不想說(shuō)弗蘭克。布來(lái)斯的壞話嗎，多特？”
    多特猛地點(diǎn)頭，說(shuō)道，“他的脾氣太可怕了，我記得當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候……”
    到第二天早晨為止，村子里幾乎沒(méi)有人再懷疑不是弗蘭克。布來(lái)斯殺了理德全家。
    但在漢格林頓鄰鎮(zhèn)那邊，昏暗的警察局里，弗蘭克固執(zhí)地重復(fù)他是無(wú)辜的，他說(shuō)在理德一家被殺的那天晚上，他只看見(jiàn)一個(gè)十幾歲的男孩在他們家附近，那男孩從未見(jiàn)過(guò)，黑頭發(fā)，面色蒼白。但沒(méi)有任何村民看見(jiàn)過(guò)這個(gè)男孩，警察斷定弗蘭克。布來(lái)斯是憑空捏造的。
    就在情形對(duì)弗蘭克。布來(lái)斯看起來(lái)很不利時(shí)，驗(yàn)尸報(bào)告拿回來(lái)了，從而改變了一切。
    警察們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣離奇的驗(yàn)尸報(bào)告。法醫(yī)們十分謹(jǐn)慎地驗(yàn)尸，結(jié)論是理德一家不是被毒死、槍殺、刺殺、扼殺，也不是被悶死的，甚至根本沒(méi)受傷。事實(shí)上，驗(yàn)尸仍在繼續(xù)，但實(shí)在讓人迷惑不解，理德家除了的確死了以外，身體是處于完全涼爽的狀態(tài)。
    法醫(yī)們特別注明（雖然他們決意要找出死者身上有什么不妥之處），理德一家人的臉上均有恐怖之色。但據(jù)灰心喪氣的警察說(shuō)，有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)三個(gè)人同時(shí)被嚇?biāo)赖模?    既然沒(méi)有證據(jù)證明理德一家是死于謀殺，警察不得不釋放弗蘭克。布來(lái)斯。死者葬在小漢格林頓鎮(zhèn)的墓地。他們的墳?zāi)挂惨欢纫鹑藗兊暮闷妗Ａ钊顺泽@的是，弗蘭克。布來(lái)斯又回到理德家地盤上的農(nóng)舍，這一切都充滿疑云。
    “閑士”酒吧里，多特說(shuō)，“就我而言，是他殺了他們，我不管警察說(shuō)啥。”“如果他還有臉的話，他會(huì)離開(kāi)這里，他應(yīng)知道我們曉得是他干的。”另一個(gè)人說(shuō)。
    但弗蘭克沒(méi)有走。他留下來(lái)為新搬來(lái)謎宅的一家照顧花園，接著又是新的一家，但兩家都呆得不久。也許正是因?yàn)橛懈ヌm克，兩個(gè)新主人都說(shuō)，這地方有一種陰冷的感覺(jué)，叫人起雞皮疙瘩，漸漸地，這里因無(wú)人居住而年久失修。
    現(xiàn)在的“謎宅”主人不住在里面，也不投入使用。他們說(shuō)老板擁有它只是因?yàn)槎悇?wù)方面的原因，盡管誰(shuí)也不清楚這些原因是什么。宅主有錢，弗蘭克做園丁，宅主就付錢。弗蘭克都快要七十七歲了，聾得很厲害，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，他那條腿更加不能動(dòng)彈，但天氣晴朗的日子還可以見(jiàn)他在花床周圍閑逛，雖然野草都開(kāi)始把他淹沒(méi)了。
    弗蘭克不光只與野草斗，村里的男孩常常向謎宅的窗戶扔石子。弗蘭克勞了很大的勁讓草坪乎乎整整，而孩子們卻在上面騎車，偶爾一兩次他們竟破“宅”而人進(jìn)行挑釁。他們知道弗蘭克忠于謎宅和那片土地。孩子們看著弗蘭克跛著腿走過(guò)花園，他們感到很有趣。弗蘭克有時(shí)會(huì)揮舞著拐杖，對(duì)他們呱呱亂叫。對(duì)弗蘭克來(lái)說(shuō)他認(rèn)為孩子們曲解了他，就像他們的父母、祖父母一樣認(rèn)為他是殺人兇手。八月一天夜間弗蘭克一覺(jué)醒來(lái)，看到舊屋里有個(gè)怪物，他只不過(guò)認(rèn)為一定是那些孩子們想進(jìn)一步懲罰他。
    是他那不中用的腿弄醒他，年紀(jì)大了，疼得更加厲害了。他站起來(lái)，破著下樓梯，進(jìn)到廚房，想給暖水瓶再次加熱水以鎮(zhèn)鎮(zhèn)膝痛。他站在水龍頭邊，灌水壺，仰起頭來(lái)看“謎宅”，上面窗戶里燈光閃爍。弗蘭克馬上意識(shí)到了到底是怎么回事。男孩們?cè)俅纹崎T而入，從這閃爍的光來(lái)看，他們?cè)谀莾荷嘶稹?    弗蘭克沒(méi)有電話，不管怎么說(shuō)，自從當(dāng)初警察把他抓起來(lái)，盤問(wèn)他關(guān)于理德一家的死因后，他對(duì)警察就抱著深深的不信任。他馬上放下水壺，盡快地上樓，又很快地返回廚房，穿好了衣服，從門鉤那里取下那柄生銹的舊鑰匙，他拿起靠在墻邊的拐杖，一頭沖進(jìn)夜里。
    謎宅前門沒(méi)有被破壞的痕跡，窗子也沒(méi)有遭到破壞。弗蘭克跛著腿到屋后一條完全被常青藤隱住的門的前面，他拿出鑰匙，插進(jìn)鎖里，悄無(wú)聲息地開(kāi)了門。
    他走進(jìn)空蕩蕩的廚房。弗蘭克已經(jīng)很多年沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)了。雖然廚房很黑，但他還記得通往大廳的門在哪里，他的鼻子里滿是腐爛的氣味，耳朵豎起傾聽(tīng)腳步聲及上面的任何聲音。他到了大廳，因?yàn)榍伴T兩邊窗子有豎條欄桿，比廚房光亮一些。他開(kāi)始一步一步往上爬樓梯，多虧了石級(jí)上厚厚的灰塵，這樣使得沒(méi)人可以聽(tīng)得見(jiàn)他的腳步聲及拐杖聲。
    一爬上樓，弗蘭克向右轉(zhuǎn)，馬上就看見(jiàn)了入侵者在什么方位。
    就在走廊盡頭，大門半開(kāi)半掩，搖動(dòng)的光從門縫里透了出來(lái)，在黑黑的地板上投下金黃色的長(zhǎng)條亮影。弗蘭克慢慢地往門邊靠近，拐杖握得緊緊的。離門口只有幾英尺了，可以看見(jiàn)房間里狹窄的一部分。
    他看清了，火燒在暖氣爐里。這令他很驚訝。他停止向前走，專心地聽(tīng)，有一個(gè)人在屋里說(shuō)話，聲音聽(tīng)起來(lái)緊張、膽怯：“主人啊，如果還餓的話，瓶子里還有一點(diǎn)。”
    “過(guò)一會(huì)。”第二個(gè)人的聲育，也是男音，不可思議的高音，像刺骨寒風(fēng)突然爆裂一樣冰冷。這聲音有那么點(diǎn)東西使得弗蘭克后腦勺上的幾根稀松的頭發(fā)也豎了起來(lái)。
    “把我移得離火近點(diǎn)，溫太爾！”
    弗蘭克用右耳貼近門面，聽(tīng)得清楚些。一個(gè)瓶子嘔當(dāng)一聲放到一個(gè)堅(jiān)硬的表面上，緊跟著是椅子拖過(guò)地板沉悶的刮地聲。弗蘭克瞥見(jiàn)了一個(gè)矮個(gè)子，背朝門，推著椅子靠近火爐。他身被一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑斗篷，后腦勺上沒(méi)有頭發(fā)。然后這小矮人就不見(jiàn)了。
    “南格尼在哪里？”那冷酷的聲音說(shuō)話了。
    “我不知道，主人，”第一個(gè)聲音緊張地回應(yīng)道，“我想她出去打探情況了……”
    “溫太爾，在我們睡覺(jué)前，你給她擠奶，”第二個(gè)聲音說(shuō)，“我夜里需要喂奶，長(zhǎng)途旅行讓我筋疲力竭。”
    弗蘭克眉頭緊鎖，額頭上堆起深深皺紋，他把右耳再貼近些，十分艱難地聽(tīng)著。好陣子沒(méi)有聲息。然后那個(gè)叫做溫太爾的人又說(shuō)話了。
    “主人啊！您能告訴我們?cè)诖舜舳嗑脝幔俊?    “一周，”冷音答，“也許還會(huì)長(zhǎng)些。這地方總算還舒服。計(jì)劃不能進(jìn)行下去。在快迪斯世界杯賽結(jié)束之前行動(dòng)是愚蠢可笑的。”
    弗蘭克把一個(gè)多節(jié)瘤的手指塞進(jìn)耳朵里，掏轉(zhuǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，由于耳里有耳屎，他聽(tīng)見(jiàn)了“快迪斯”，其實(shí)這根本不是一個(gè)詞。
    “主人啊！快迪斯世界杯！”（弗蘭克手指掏耳朵更用力了）“請(qǐng)您原諒我吧，但是我不懂，為什么我們要等到世界杯賽結(jié)束？”
    “傻瓜，因?yàn)樵诂F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，全世界的巫師們都像潮水一般涌入這個(gè)國(guó)家，魔法部管事的都在值班，都在觀察任何不同尋常活動(dòng)的跡像，檢查，再檢查你的身份。他們很注意安全問(wèn)題，我們不要行動(dòng)，以免讓馬格人注意到什么。因此我們必須等待。”
    弗蘭克停止掏耳朵。他清楚地聽(tīng)到了“魔法部”、“巫師”、“馬格人”。很顯然，這些詞語(yǔ)都表示某種神秘意義。弗蘭克只能想起兩種用暗號(hào)講話的人，間諜和罪犯。弗蘭克再次握緊手中的拐杖，更加注意地聽(tīng)下去。
    溫太爾靜靜地說(shuō)，“那您的統(tǒng)治地位仍然很穩(wěn)固吧？”
    “當(dāng)然很穩(wěn)固。”冷酷的聲音中有一種威脅。
    又稍微一段時(shí)間沒(méi)有人講話。接著溫太爾說(shuō)話了，這些話一下子從嘴里倒出來(lái)，好像在強(qiáng)迫自己在失去理智前一定要說(shuō)完這些。
    “主人啊！如果沒(méi)有哈利。波特，我們?cè)缇统晒α恕！?    又是一陣沉默，比剛才又要長(zhǎng)些，接著第二個(gè)聲音輕聲說(shuō)，“沒(méi)有哈利。波特，讓我想想……”
    溫太爾的聲音越來(lái)越尖：“主人啊！我這樣說(shuō)并不是出于關(guān)心哈利。波特，這男孩對(duì)我來(lái)說(shuō)一錢不值，根本無(wú)足輕重。只是如果用另一個(gè)女巫，或男巫，哪怕是任何巫師，這件事可以完成得快得多！假如您允許我離開(kāi)您一會(huì)，您知道我將會(huì)最有效地偽裝自己，并可以在短短的兩天時(shí)間內(nèi)，帶來(lái)一個(gè)合適的人選。”
    第二個(gè)聲音輕輕地說(shuō)，“我可以用另一個(gè)人，那倒是真的……”
    “主人啊！這樣比較現(xiàn)實(shí)，”溫太爾說(shuō)，他的聲音現(xiàn)在好像完全如釋重負(fù)，“要碰哈利。波特，很難，他被保護(hù)得太好了。”
    “你自愿去找回另一個(gè)人。我想，也許照顧我的任務(wù)已經(jīng)使你厭煩，溫太爾？你建議放棄這個(gè)計(jì)劃會(huì)不會(huì)是想丟下我不管？”
    “主人啊！我沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)您，壓根不想這樣做！”
    第二個(gè)聲音噓聲說(shuō)道，“不要對(duì)我撒謊了，溫太爾，我還可以分辨。你在后悔又回到我身邊。我對(duì)你不滿意。當(dāng)你看我時(shí)，我看見(jiàn)你害怕，當(dāng)你碰我時(shí)，我覺(jué)得你在發(fā)抖……”
    “不是這樣，我對(duì)您忠心不二……”
    “你的忠心只不過(guò)是怯懦而已。如果你有任何別的地方去，你不會(huì)呆在這里。每幾小時(shí)我需要喂食，你不在這里我如何可以生存下去？誰(shuí)去南格尼那里取奶？”
    “但您好像已經(jīng)強(qiáng)壯得多了，主人啊！……”
    “騙子！”第二個(gè)聲音說(shuō)，“我并不強(qiáng)壯。過(guò)不了幾天就可以把我在你愚笨的照顧下恢復(fù)的涼爽折騰殆盡。住嘴吧！”
    溫太爾一直在急速地講話，語(yǔ)無(wú)倫次，一下子靜了下來(lái)。接著第二個(gè)聲音又說(shuō)話了，但是悄聲說(shuō)的，簡(jiǎn)直就是嘶嘶聲。
    “我有我的理由要用這個(gè)男孩。我已經(jīng)跟你解釋過(guò)了，我不會(huì)用第二個(gè)。我等待了十三年。再等幾個(gè)月沒(méi)什么關(guān)系。至于那孩子周圍的保護(hù)，我相信我的計(jì)劃將會(huì)是有效的。而所需要的東西是來(lái)自你的勇氣，溫太爾，你要鼓起勇氣，如果你不想讓福爾得摩特公爵盛怒的話。”
    “主人啊，我一定要說(shuō)！”溫太爾說(shuō)，聲音里充滿恐懼，“在整個(gè)旅途中我腦海里不斷思考這個(gè)計(jì)劃，珀茜。佐金斯的失蹤過(guò)不了多久就會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)，如果我們繼續(xù)下去，如果我詛咒——”
    第二個(gè)聲音悄聲說(shuō)，“假使？假使你繼續(xù)這一計(jì)劃，溫太爾，部里將沒(méi)有人會(huì)知道還有人失蹤。你要靜悄悄地干，不能忙中出錯(cuò)，我只希望我能自己干，但我現(xiàn)在這種情形，……來(lái)吧，溫太爾，又一個(gè)障礙排除了，我們離哈利。波特又近一步。我不會(huì)要你一個(gè)人干，屆時(shí)我忠實(shí)的仆人將再次加入我們……”
    溫太爾說(shuō)，“我是一個(gè)忠實(shí)仆人。”聲音有點(diǎn)陰沉。
    “溫太爾，我需要有腦筋的人，也需要從不動(dòng)搖他的忠誠(chéng)的人，但這兩種要求你都達(dá)不到。”
    “是我發(fā)現(xiàn)了您。”溫太爾說(shuō)，他的聲音幾乎接近有些不高興了，“正是我找到您，我把珀茜。佐金斯帶給了您。”
    “那倒是真的。”第二個(gè)人說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)很快活。“我意想不到你那么聰明，溫太爾，講老實(shí)話，你不知道你抓到她時(shí)，她是多么有用，是吧！”