本文來自派派小說論壇www.paipaitxt.com

名人專欄
郭敬明：夏天的躁郁癥[下](2)
　　頭痛。
　　胸腔里也痛。
　　在那一瞬間，竟然有些可憐起自己來。嘟嘟響起來的水壺，還有壺嘴冒出的白色水汽，呼啦一團蒙在臉上，讓眼睛發漲。
　　某個時候江面上會突兀地響起一聲沉悶的汽笛聲，把厚重的夜色攪碎。
　　好像人越成長，就只能越用含混模糊的語句，去形容自己的哭。比如“眼眶發紅”，“光線刺眼”，“呼吸混濁”。而年少時候的自己，卻可以在文字里肆無忌憚地使用著“淚流滿面”，“傷心欲絕”這樣的字眼。
　　每一個人，都在不斷地厭惡和拋棄著從前幼稚而可笑的自己，軟弱而做作的自己，每一個人都在朝著更加完美地方向進化著。在穿起PRADA的今天，絕對不會再提起以前因為買一件G-STAR而興奮異常的過去。在已經開始聽起搖滾或者歌劇的今天，絕對不會再提起以前對流行偶像的癡迷。在留著湯尼英蓋里剪的發型的時候，絕對不會再想起自己以前丑陋的劉海。于是每一個人，都用當下最完美的自己，來面對著周遭的人。
　　漸漸被自己埋葬和隱藏的過去。
　　只是有一些人的成長，被固定在所有人的視線里。無論時間過去多久，記憶衰敗多久，都還是有無數事物像是檔案館里的證物一般，向所有人提醒著你的過去。
　　好像我就是這樣的人吧。
　　過去的文字，過去的照片，過去喜歡的衣服，過去喜歡看的書，過去的心情，過去的心境，過去的心智，統統像是泡在福爾馬林里一樣異常鮮活。
　　人們隨時提醒著你的過去，怕你忘記，怕你過得太得意。
　　當人們在翻看你17歲寫的文字的時候，他們的評價是“真想不到一個24歲的男人竟然如此無病呻吟。”
　　在他們看見你以前的照片的時候，他們的評價是“他不是號稱自己很有錢品味很好嗎，不是一樣穿著如此糟糕的衣服。”
　　在他們談論到你近日的新聞的時候，他們的評價是“他念書的時候，在學校里和我們一起排隊買珍珠奶茶，那樣子也很窮酸啊。”
　　等等諸如此類的過去。
　　那種感覺是--
　　25
　　那種感覺，就像是多年前的自己，親手挖開泥土，在里面埋進無數鋒利的兵器，等到多年后被別人挖出來，用力地向自己揮舞過來。
　　26
　　所以越來越不敢寫，越來越不敢寫日記，越來越不敢拍照。
　　也許可以定義為長大了，安靜了，成熟了。
　　但是從前那個鋒芒畢露的自己，那個棱角分明的自己，卻是在什么時候，和我分道揚鑣的呢？我不知道他選擇的哪條道路前往，甚至回憶不起他在哪一條分岔對我揮手說了再見。
　　那個背起行囊獨自遠行的自己，在很多年后被人們從文字里發現，那個性情直率，有時候頑固，有時候軟弱的自己，在很多年后，被人們諷刺和嘲笑著。或者被很多人懷念著，感動著，崇拜著。
　　他并沒有消失在人們的記憶里，他被很多人記得。
　　27
　　分針秒針滴答滴答，像一種神秘的計時。
　　在空曠的房間里響起來，在半夜的寂靜里響起來，在孤單的心臟里響起來。
　　有時候早上六點起床，有時候中午十二點起床，有時候下午六點起床。有時候晚上八點才起來，然后十點又睡了。
　　時間被某種情緒敲碎，均勻地撒在身體里，轉動關節，調整方向，都會有碎片嵌進肌肉血管。
　　慢慢消耗的生命，青春，還有被墨汁涂黑的夢想。
　　28
　　好多年前，葉蓓唱著“很舊很舊的風在天上”。
　　很多年后，她在光彩奪目的舞臺上勁歌熱舞，流淚煽情。 
                  
郭敬明：夏天的躁郁癥[下](3)
　　有很多東西過去了就是過去了，在我們的青春里哪怕敲打下再重的烙印，也終究會被我們萬能的治愈康復能力，磨平一切的傷痕和印記。
　　年少時才有愛和夢想。
　　年少時才有最干凈的愛和最純粹的夢想。
　　長大了的我們，喪失了獲得的能力，卻不斷地丟失著過去。像是沿路從懷抱里散落下來的玉米，一路走，一路丟。
　　崔健抱著麥克風唱：為何你總是笑我，一無所有。
　　有時候我覺得他像是在哭。
　　29
　　2002年畢業的夏天，我在學校湖邊的草地里埋下一個鐵盒子。
　　盒子里有我一些寫過的作文本和英文本，它們都非常好看地被批注著“好”和“good”。同樣在里面的，還有被我揉皺了無數次的滿紙鮮紅的數學試卷。
　　在這些終將化為灰燼的紙張上面，是一把小小的鑰匙。可以打開當年高三三班第四排最左邊的抽屜。
　　也許當所有紙張承載過的光榮和恥辱都化為黑色的塵土的時候，這把鑰匙，依然頑固地存在著。也許有一天，還可以打開曾經陪伴了我青春歲月的那個課桌。
　　那個課桌抽屜里沒有萬能的機器貓，只有我在上課無聊的時候，在無數個夏天昏昏欲睡的傍晚，隨手寫下的，可以稱之為夢想的涂鴉。
　　所有燦爛輝煌的涂鴉，都會被更加燦爛的涂鴉覆蓋而過。
　　最終在那面墻壁被推到的時候，轟隆一聲化為飛揚的塵土。
　　誰都不會知道，幾年前那些摩天大樓下面，絢爛的夢想曾經被涂抹出年輕的形狀。
　　30
　　九月的日照慢慢變短。
　　但是上海的天空依然可以在五點半的時候亮起來。
　　有時候是低壓壓的烏云，有時候是蒙蒙的細雨。從落地窗望出去，整個城市都是蕭索的樣子。
　　好像也應該慢慢進入秋天了吧。
　　那么，擁有，西瓜，烈日，超市里強勁的冷氣和公車上酸酸的汗味的夏天，終于成為被翻過的一頁了。
　　但是人生卻是一本不同尋常的書，我們將這一頁翻過，卻會在明年的這個時候，再次翻回這樣的一頁。
　　這樣寫滿整整一頁的夏天。
　　這樣寫滿整整一頁的躁郁心情。
　　又會重新開始。
　　但是，我們卻再也回不到已經過去的那一個夏天。 
                  
林汐：誰讓心聲無限漫長(2)
　　隨后不久被推薦到區級的演講比賽，然而在比賽的當天下午才發現丟了演講稿于是被視為棄權。
　　而轉天在課上老師不斷地說起她怎么樣不負責任的時候她忽然站起來，走到女孩A的面前把手里面的紙屑猛地甩到她的臉上。隨后一切都太清楚不過，但在老師問起為什么把對方的演講稿扔進垃圾桶的時候，女孩A咬緊了嘴唇都不肯說話。
　　要怎么說呢，怎么解釋給他們聽？
　　是真的想要幫助你的，在你最困難的時候真切地想要把手伸向你。但也是真的不想讓你超過我。
　　即使是矛盾，但這些確確實實都是真的。所以能怎么說呢。
　　已經什么都不用說了。
　　6] 在少年的時候，誰說不能完全地感受到悲傷。那些困惑，矛盾，喜歡，是非，猶豫，甜蜜。都是尖銳的。真真正正的。無論哪一種，都是一樣的，它們是你說不出來的聲音，并行在你心中。
　　為什么只有自己被泡在這種艱澀的心情呢，酸澀浸入四肢百骸都不得找到方法。那些掙扎著等待被釋放的聲音，最終變成了只能回蕩在你自己心中不為人知的聲音。
　　然而在時光節節敗退后，這些真實能夠暴露在地表之外了么？隨后你才了解，你牢牢攥住不放的與其說是這些事件或者人，不如說是那個時期讓你羞愧的或者青澀的自己。
　　7] 等到多少年之后，你再見到他，已經能對著他開起玩笑來說，“哈，其實我以前喜歡過你呢。”
　　你甚至已經記不起在他們兩人還不熟悉的時候自己紅著臉絞著手指練習著放學后怎么樣才能自然地對他說“一起回家吧”。
　　而又多少年后，那個女孩子終于能夠搖著頭邊笑自己幼稚邊對同伴輕易地承認，并自然地說起“這是因為我嫉妒著她。”
　　她也已經忘記了是懷著怎么樣矛盾又尖刻的心情把對方寫好的演講稿團亂了又一次次鋪平，最后還是閉上眼睛撕碎了扔進垃圾桶里面。
　　然而也就在這等同的時刻，你心里面的聲音也就這樣慢慢地消失了。
　　你少年的自己，也漸漸隱去在這些真實的，已經不復存在的心聲中。 
                  
七堇年：為了忘卻的紀念(2)
　　印象深刻的，永遠是書寫它們的時候--某個十六歲的晴朗的秋天下午，某個心緒不平的高三的晚自習，某個畢業之后的夏天的深夜--而經過了這一切，我常常不解的是，為何我們而今常常慚愧當年的種種矯情，但卻又暗地里明白，當初身臨其境的時候，我們的體會的確是真實而切膚的。于是這只能歸結為這樣一個冷靜的解釋，那是因為我們長大了。那是因為，好多年前如錐子一般刻在我們心底的，所謂時光斷裂的聲音，成為了永遠的回聲。
　　年華里，我們失卻的是一種心情。
　　未曾想到，在這樣的一個過程中，我們的出生年代，成為了一個字正腔圓的集體烙印，被用作追捧和詬病的代名詞，無論我們有著多么迥然不同的生存姿態。但是我仍然相信這些千姿百態的理想和悲哀，功名和敗落的后面，有著本質上相同的，對世界和生命的勇敢詰問。這正是我們為何要緊緊抓住語言的權利去表達內心的最初的動機。即使無論這思考和表達的方式與內容怎樣。我始終相信這是另一種意義上的殊途同歸。
　　所以。
　　因了成長本身的不完美，我希望這些如原石一般尚經不起雕琢的文字，能夠以一種最接近成長的本質的真實形式--即充滿了熱淚，過錯，遺憾，美好，希望和絕望的姿態--紀念我業已逝去的那段珍貴歲月。那些我們等待著下課，等待著放學，等待著長大的少年時代。那曾是，也將是屬于我們大多數孩子的一段最清澈最美好的時光，如同所有，所有--所有踏過了中學歲月，踏過了高考，踏過了命運的沼澤，在險些陷下去的時刻，被意志和希望重新拉回到一條更值得堅持下去的路上的孩子們--所親身經歷過的那樣。
　　看，在這個充滿愛與被愛，傷害與被傷害的世界里，生命對我們是吝嗇的，因為它總是讓我們失望；可是，生命又是這么慷慨，總會在失望之后給予我們拯救。
　　之所以將本文集的名字命名為“被窩是青春的墳墓”，是因為這個名字對于我而言的重大意義。我非常懷念它。
　　這是一句暗號。我們那些彼時笑容燦爛，而今四散天涯的孩子們，永遠都會記得它。借這樣一個溫暖的名字，我只愿如此誠懇地，表達我對所有正在成長中的孩子們的祝福，就像我一直被祝福的那樣--
　　要有最樸素的生活，與最遙遠的夢想。
　　即使明日天寒地凍，路遠馬亡。
　　2007-07-28
　　1] QQ或MSN里面總會看到幾個家伙掛著簽名抒發一些小情緒。
　　“XX，你留給我的誓言讓我感動！我不會辜負你的！一定！”--70年代的言情片。
　　“生活好賤啊！人生好賤啊！可是越是這樣老娘越要活著，跟老娘斗嗷！”--勵志片。
　　“老子寫不出來啊！”和“今天再不交稿就死！”--動作片VS戰爭片。
　　“我的生命之光，我的欲望之火。這三個字在唇齒間翻轉：我--要--錢。”--搞笑片。
　　“如果這輩子無法做一個勤奮的人，那么只求下輩子做一頭純真的奶牛^___^！”--……科幻片。
　　以及“……”，又及“……”
　　2] 然而也有一些是無法這樣昭然說明的，也不能被人聽后就可以笑笑表示理解。
　　你不能對某個特定的人說：“其實我……”，也不能對別人承認出：“這是因為……”
　　3] 你在或許初中或者高中的時候喜歡過某個男生。
　　那個男生有好看的鼻子和眼睛，皮膚是黝黑的，很高。站在球場和同伴打球時總是投中的最多的那一個，他跳起來的姿勢削薄又矯捷。你站在二樓教室的窗前看著，覺得自己喜歡上了世界上最帥氣最好的家伙。 
                  
七堇年：為了忘卻的紀念(3)
　　開始你們并不熟悉，后來因為某些巧合終于令你們靠近了起來。
　　你們放學回家要走同一條路，有一次打掃衛生晚了只剩下你們兩個人你若無其事地跟他說，“要不要一起回家。”他沒有遲疑就答應了。
　　回去的路上你們找到很多話題，你和他看過同一本書，你們喜歡同一個人物。而他說起的電影，有的你沒有看過，也盡量附和。在心里記下了名字，打算在這個周末找碟來看。他興高采烈地說起籃球來，你搞不懂那些復雜的名詞，回到家你上網按照他說的一個一個去尋找解釋。
　　在下一次聊天的時候你明顯做足了功夫，他的話題都能夠應對。
　　你所做的那些他都不知道，他也不用知道。
　　你陪他追看過一整年的籃球比賽，在班級里的女生中你和他的關系最好。他也曾經對別人說過，“XX啊，她和別人不一樣。”他也說過“我們啊是好朋友。”
　　你曾經為“和別人不一樣”這件事情開心過，那時候你忽略了后半句的意思，“即使和別人不一樣但也只能是好朋友。”
　　后來他又喜歡上學校里面的某某某。穿裙子長頭發，很漂亮又柔軟的女孩子。他把寫給那個女生的情書給你看過，讓你幫忙修改錯別字然后又工工整整地謄在干凈的信紙上。
　　你看著他低著頭一個字一個字慢慢抄寫著你給他改好的情書，他的手指修長而骨節均勻。
　　你想這樣的話，自己是不是也參與了他的幸福呢。
　　“喂，其實我……”
　　他疑惑地抬頭詢問你，你還是把話吞了下去，“--我是說，這個字寫得不太好看。”
　　“喂，其實我……”--其實什么？
　　其實也沒什么。
　　4] 然而也不盡是這樣一派青澀美好的。