本文來(lái)自派派小說(shuō)論壇www.paipaitxt.com



　郭敬明：1995—2005夏至未至(新版)
　　作者：郭敬明


　　第一部分

　　第1節(jié)：夏之紀(jì)年

　　夏之紀(jì)年
　　2006年的夏天，我重新改寫(xiě)《1995-2005夏至未至》。
　　時(shí)光又退回到2004年的夏天。
　　上海的白光依然泛濫滔天。
　　連續(xù)幾日的高溫讓人覺(jué)得夏天永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束了。
　　可是還是有一些情緒緩慢地生長(zhǎng)在心里，那是2004年夏天再也無(wú)法重回的心境。
　　有些情緒，只能發(fā)生在我們最透明的少年時(shí)代。那時(shí)頭頂?shù)乃{(lán)天永遠(yuǎn)是一張寂寞的臉，浮云將一切渲染上悲傷的釉質(zhì)，在天空里發(fā)著光。
　　那些光芒將我們這些平凡的男生女生，照耀成將來(lái)的傳奇。
　　在完成《夏至》的那一年里，我經(jīng)歷了很多很多的事情。像是臺(tái)風(fēng)過(guò)境，悲傷一片荒草伏倒般遼闊。而在過(guò)去兩年之后的夏天，當(dāng)一切過(guò)去之后，所謂的悲傷，也已經(jīng)被重新枯榮過(guò)兩季的高草覆蓋得看不出一丁點(diǎn)痕跡。
　　時(shí)間是最偉大的治愈師。再多的傷口，都會(huì)消失在皮膚上，溶解進(jìn)心臟，成為心室壁上美好的花紋。
　　花了一個(gè)夏天的時(shí)間，將這個(gè)故事的脈絡(luò)全部重新改寫(xiě)。包括一些情緒，在兩年過(guò)去后的現(xiàn)在，又有了新的未曾表達(dá)的感受。
　　《夏至》在我的所有的小說(shuō)里，不是最悲愴的，也不是最好玩的，甚至不是情節(jié)最豐富的。可是，卻有很多的讀者，在對(duì)我說(shuō)起，他們對(duì)《夏至》的喜歡。
　　其實(shí)我自己，也是深深地愛(ài)著這本似乎消失著聲音的小說(shuō)。它的安靜像是夏夜巨大的星空，覆蓋著整個(gè)地球，卻溫柔地?zé)o聲無(wú)息。
　　如果你已經(jīng)有一些忘記，如果你還愿意記起。
　　如果夏日的香氣和熱度依然可以翻涌起你內(nèi)心沉睡著的年代。
　　如果香樟濃郁的樹(shù)蔭依然抵擋不住太陽(yáng)投射到眼皮上的紅熱滾燙。
　　如果那些年少時(shí)寂寞的天空還未曾完全走出你的夢(mèng)境。
　　那么……
　　>>>

　　第2節(jié)：離夏天最遠(yuǎn)的地方(1)

　　離夏天最遠(yuǎn)的地方
　　我們所看見(jiàn)的世界——香樟樹(shù)是流動(dòng)的綠色，陽(yáng)光在午后變得透明，蜿蜒向所有它可以到達(dá)的地方，不遠(yuǎn)處的公交車(chē)站傳來(lái)繁忙的聲響，因?yàn)轭娜耍断乱活澮活澋挠白樱刖W(wǎng)在墻角隱隱約約。空氣里繃著平緩而舒暢的節(jié)奏，像是永遠(yuǎn)停在了這一點(diǎn)，以至于完全不用考慮它的將來(lái)會(huì)演變出怎樣的走向。
　　我們所看見(jiàn)的這個(gè)世界，如果沒(méi)有遭遇時(shí)間的裁量，如果沒(méi)有遇見(jiàn)脫軌的速度，如果沒(méi)有被點(diǎn)燃殆盡，最后如同一截掉落的煙灰，吹散在空氣里，狀若無(wú)物……那么，也許它將永遠(yuǎn)帶上香樟樹(shù)凜冽的清香，以一個(gè)完美的截面，停留在這個(gè)離夏天最近的地方。
　　四維帶來(lái)的這一本《1995-2005夏至未至》，是將我們送到了哪個(gè)季節(jié)，在那里葬著怎樣的腳印，遺落了怎樣的琴音，讓我們要想，要說(shuō)，要形容，卻總也找不到合適的思路。只有深烙在大腦皮層下的那些美好，帶上花瓣的脈絡(luò)，以仿佛再也不會(huì)遭遇冬天般的驕傲，將我們誘引進(jìn)這一整個(gè)消失了季節(jié)的迷局。
　　他讓出現(xiàn)在我們記憶中的夏天，在翠綠墨綠草綠中漸變，他讓空氣里膨脹著溫暖的陽(yáng)光和風(fēng)信子的碎屑，有誰(shuí)走來(lái)輕輕一揮手，仿佛能夠帶走些微的香氣，他讓每個(gè)年輕的生命都在這里舒展著自己無(wú)瑕的身體，壓住哪片綠草的地方，覺(jué)得癢癢起來(lái)。淺川的草，也許沒(méi)有其他地方四季常綠的名貴，可它們又會(huì)在每年夏天來(lái)臨的時(shí)候變成覆蓋了整個(gè)城市的音符。
　　立夏在這里走過(guò)了。傅小司夾著畫(huà)板看女生怎樣像一艘白色的小船從綠色的湖面中劃開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線(xiàn)，他的眼神在無(wú)意識(shí)中溫柔一片。陸之昂躺在他腳邊，嘴里咬著半根小草莖，微微笑著，陽(yáng)光太猛烈的關(guān)系，皺出立體的眉眼。
　　這就是故事里的某一天，輕描淡寫(xiě)的一天而已。傅小司和陸之昂的繼續(xù)言語(yǔ)攻擊，立夏拉著遇見(jiàn)的手說(shuō)我們?nèi)ベI(mǎi)飲料喝好不好。仿佛在這個(gè)被青白色軟殼包裹的世界中，可以徹底相信它永遠(yuǎn)不會(huì)被孵化，永遠(yuǎn)可以為我們描摹著這樣浪漫而溫暖的細(xì)節(jié)，在安靜的背景樂(lè)中，成為一首綿長(zhǎng)的抒情曲。
　　四維將大段筆墨用來(lái)描寫(xiě)這樣的時(shí)光，其中雖伴有輕快的節(jié)奏，卻只是調(diào)劑在浪漫而緩慢的底音上，在這里我們可以親眼目睹那些男生女生是怎樣一步步地從他們逐漸清晰的意識(shí)中發(fā)現(xiàn)了彼此的存在，是怎樣憑借自己的年少享受了誰(shuí)也無(wú)法享受的真實(shí)。仿佛落在畫(huà)室里、走廊上、樓梯口、學(xué)校的香樟樹(shù)下的所有秘密，最后都能串成行，串成完整的一份心緒。他讓每個(gè)女生的臉紅都帶上了浪漫的原因，也使每個(gè)男生的決心都下得鏗鏘有力。
　　你可以看見(jiàn)的吧，那些發(fā)生在他們或者發(fā)生在自己身邊的事情怎么被書(shū)寫(xiě)成我們心里一個(gè)暗暗驚訝的呼喊。那些在文字的潤(rùn)飾下，散發(fā)了別樣的光彩的少年們，是怎樣以他們的眼神，想要找到更遠(yuǎn)的將來(lái)，自己的路。
　　這是一段長(zhǎng)時(shí)間的陶醉。好像什么都要以最完美的姿態(tài)展現(xiàn)在你面前，每個(gè)角色的性格各異，和他們的所作所為綜合在一起后，產(chǎn)生了這樣一段青春。雖然是最簡(jiǎn)單的暗戀，是最平常的校園，是最普遍的少女情懷，卻又因?yàn)樗木S的述說(shuō)，每個(gè)人物盡心地演繹，在我們走到某個(gè)拐角的時(shí)候突然被抓住，隨后動(dòng)彈不得地在故事的美麗下被沖得不成原形。
　　好似他愿意為我們營(yíng)造這樣美好的局面。陸之昂與傅小司是兩種不同類(lèi)型的男生，又同樣吸引人。遇見(jiàn)的登場(chǎng)就讓人印象深刻，隨后她的各種所作所為更讓人感覺(jué)她的倔強(qiáng)。立夏如同所有溫柔善良的小姑娘一樣，呵出體內(nèi)的熱氣讓人感覺(jué)她的溫暖，手拉著朋友搖啊搖的，不時(shí)掉一掉眼淚。甚至連短短幾場(chǎng)出現(xiàn)的青田，也會(huì)用一兩句話(huà)與某個(gè)角度下的特寫(xiě)讓人揪心。這些在故事中俯拾即是的塑造筆墨，讓《1995-2005夏至未至》給予我們一種欣喜而難以自拔的幻覺(jué)。好似天堂和夢(mèng)幻原來(lái)觸手可及，云層上的鼓音可以落向地面。
　　有些段落該怎么說(shuō)。透著初夏腥辣的熱氣，附著知了叫聲而變得無(wú)比漫長(zhǎng)的下午，立夏在傅小司的圖畫(huà)中尋找她可以想象的美好，此刻的幸福感幾乎可以蔓延到每個(gè)人身上，我們也都樂(lè)意相信這個(gè)冷淡干凈雙眼常常落在遠(yuǎn)方的男生，會(huì)真的和這個(gè)普通而可愛(ài)的女孩子，以他們的青春為基，留下幸福的紋理。
　　直到命運(yùn)的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)中終于傾覆了原先的大廈，讓他們從柔軟無(wú)害的生命層中直接走進(jìn)人世的第二層，才發(fā)現(xiàn)“未來(lái)”并不是能對(duì)付一切的擋箭牌，它是個(gè)巨大的重量，牽著人悠悠地往下墜。而想要往哪里，想要和誰(shuí)去，都由不得自己來(lái)決定。伸出去的手，握到荊棘的刺，干脆利落地插進(jìn)皮膚。
　　我不知道該怎么去描述離開(kāi)了校園的他們，好似原先聽(tīng)見(jiàn)了天堂的鼓音，卻只是緩緩飄落向人間的小小饋贈(zèng)，一場(chǎng)雪，下了，積了，最后化了，人間依然是人間。踩下去的腳印清晰記錄你一路迷失的過(guò)程。
　　原來(lái)青春就是這樣脆弱到無(wú)法挽留的東西。
　　四維終究沒(méi)有放過(guò)他們，更沒(méi)有放過(guò)我們。他讓每個(gè)人物都在命運(yùn)的潮水中偏離了自己的航道，而我們只是作為無(wú)力的觀看者在一邊，聽(tīng)見(jiàn)自己的嘆息聲，卻還是走過(guò)辛酸的一站，走過(guò)無(wú)奈的一站，走過(guò)悲傷的一站。隨之發(fā)現(xiàn)自己竟早已在精神上被施與了苦刑，靈魂也好似受過(guò)了鞭笞，而回頭看看過(guò)去，那些在過(guò)去的少年們的身影，仿佛還在淺川的山坡上睡得像個(gè)小動(dòng)物，光線(xiàn)飽滿(mǎn)地停留在他們的額頭上。
　　整個(gè)《1995-2005夏至未至》的時(shí)間跨度達(dá)到十年，十年間可以發(fā)生的事太多了，讓年輕失去它們翠綠色的汁液，讓整個(gè)城市又換了新的流行，讓我們有太多懊悔難以追及，讓每個(gè)從校園中走出的人忘記他當(dāng)時(shí)那張純白的臉。而四維給予立夏他們的，同樣是一段又一段大起大伏的命運(yùn)。既有告白的暖意宜人，也有噩耗的晴天霹靂，在我們幾乎還來(lái)不及細(xì)細(xì)琢磨的時(shí)刻，新的變動(dòng)又來(lái)了，還來(lái)不及治療舊傷口，新的傷痕又添加了，好似在颶風(fēng)中丟掉呼吸，整個(gè)人逐漸被剝奪了小時(shí)候的信仰。
　　四維用這樣明顯的劇烈對(duì)比，把故事放在飛速旋轉(zhuǎn)的兩片風(fēng)車(chē)中間，氣流交錯(cuò)，小小的紙片進(jìn)去后便被撕成碎片。我們還沒(méi)有完全做好心理準(zhǔn)備，我們還停留在那樣脈脈的時(shí)光上，以為從此都可以用相同的幸福來(lái)期盼隨后，當(dāng)我們看著傅小司坐飛機(jī)去了上海，他和立夏各分了一只耳機(jī)，那時(shí)我們的微笑還停留在嘴角，心里的潮水還沒(méi)有退去，卻渾然不知隨后他們將面臨的各種不幸，究竟有多么龐大而無(wú)法容忍。

　　第3節(jié)：離夏天最遠(yuǎn)的地方(2)

　　也許什么都不及“渾然不知”更可怕。走過(guò)三十里花海，隨后突然變成了無(wú)垠的沙漠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地裸露著死去的枯木，沒(méi)有半點(diǎn)生命的氣息。
　　夏天正在不可阻擋地遠(yuǎn)去，仿佛要永遠(yuǎn)消失似的帶走那些美好的過(guò)往。
　　那些依然駐足在過(guò)去的盼望還沒(méi)來(lái)得及收走自己的線(xiàn)，就被無(wú)窮無(wú)盡的氣流帶走了，帶著對(duì)十幾歲的贊嘆，帶著夏天的味道，帶著好似可以恒久不變的安然感，栽進(jìn)了某個(gè)不見(jiàn)人跡的荒野。
　　傅小司偽裝的微笑，陸之昂斷送的未來(lái)，立夏聽(tīng)了七七的故事整顆心無(wú)聲無(wú)息地沉向泥沼，遇見(jiàn)失去了所愛(ài)的人，七七，又活潑又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾經(jīng)她們是可以抱著睡在一起的女生，卻在最后看對(duì)方怎樣竭力掩蓋內(nèi)心的失落和憤怒。無(wú)數(shù)我們沒(méi)有料到的事，一件件發(fā)生了。
　　為什么沒(méi)有再像之前那樣把時(shí)光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，最后織成一張網(wǎng)把自己放上去。為什么還記得眼保健操的音樂(lè)，卻又記不得你當(dāng)時(shí)閉起的眼睛。為什么壞事總是層出不窮，而我們唯一能做的仿佛只是向那些記憶里的夏天做無(wú)止境的緬懷。仿佛無(wú)力的香客希望能從中再借到一些庇護(hù)。
　　而誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)庇護(hù)他們。
　　在離夏天最遠(yuǎn)的地方，十年的光陰讓人發(fā)現(xiàn)，除了記憶外，什么也不能永久。
　　從故事最后為立足點(diǎn)，回去看曾經(jīng)消耗了我們大半時(shí)光的青春，友情，一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)慕，崇拜，拿畫(huà)筆的手，我們的眼前隔著十年的距離，以至于不得不用淚水來(lái)放大一下讓他們更清晰。傅小司在孤單地尋找立夏的時(shí)候，還能看見(jiàn)當(dāng)初兩人在臺(tái)階上的對(duì)話(huà)么；立夏一人回到淺川，走在夏天曾經(jīng)茂盛的草地上時(shí)，還記得當(dāng)時(shí)身邊男生的臉么。有些記得，有些不記得，無(wú)論記不記得，都是扎在身體或深或淺處的刺，提醒著我們，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了。
　　從《幻城》到《夢(mèng)里花落知多少》，再到《1995-2005夏至未至》。在這本最新的長(zhǎng)篇中，四維再次給了我們一個(gè)悲傷的結(jié)局，所不同的只是他的文風(fēng)又有了新的變化，變得寧?kù)o而透徹，將寫(xiě)意抒情與敘事結(jié)合，在故事的前半段中讓我們無(wú)數(shù)次地感覺(jué)到了青春的美好，那些絲絲入扣的細(xì)節(jié)，無(wú)處不在的妙趣。而他為人熟知的煽情，在《1995-2005夏至未至》中得到了更大的體現(xiàn)，無(wú)論是開(kāi)篇部分對(duì)于校園的渲染，還是男女生之間的曖昧體現(xiàn)，都如同顫抖的羽翼，清晰地投在我們的瞳孔里。而整個(gè)故事以一慢一快兩種節(jié)奏為主，在這樣的強(qiáng)烈落差下，更突顯了人物的悲劇性，似乎也是整個(gè)作品最大的特色之一。
　　他只是給人下了個(gè)陷阱，用安逸無(wú)害的美麗日子，寫(xiě)出值得我們喜歡的人物，看他們動(dòng)動(dòng)胳膊動(dòng)動(dòng)腿，男生們推打開(kāi)著玩笑，女生們穿上裙子努力裝出驕傲的樣子。眼下青春年少，未來(lái)又前途美好，沒(méi)有什么可以將之打擾似的。就在這樣綿密的筆觸下，似乎誰(shuí)都相信了這樣的溫暖將持續(xù)到最終，因而漸漸卸下防備，想要迎接一次動(dòng)人的結(jié)局。幸福的王子或公主，駕著麋鹿的圣誕老人，之類(lèi)。
　　于是正中作者下懷。
　　《1995-2005夏至未至》終于向我們流露出它原來(lái)的樣子，那些粉飾在生命上的美麗花粉，原來(lái)可以被輕輕一吹就吹得半點(diǎn)不留。只要時(shí)光突然以前所未有的節(jié)奏打亂我們自以為是的腳步。當(dāng)故事被收進(jìn)結(jié)局的口袋，我們像沉在水底的淤泥，透過(guò)湖面看向天空的藍(lán)色，卻不可能再起身去碰一碰它們，我們就知道四維的圈套又一次成功了，在他的劇情里，有些念頭被永遠(yuǎn)扼殺，有些依舊垂死掙扎，人在無(wú)數(shù)渺小的生死間默默前進(jìn)，讓立夏和傅小司他們的生命在走到同一點(diǎn)后，再次分開(kāi)。而數(shù)年前，她在走廊上，看著他茫茫的眼神，轉(zhuǎn)向自己時(shí)的辛酸，已經(jīng)失去了蹤影。
　　風(fēng)格既非夢(mèng)幻化也不是口語(yǔ)型，用細(xì)膩而舒緩的節(jié)奏為我們講述了這段歷時(shí)十年的多人命運(yùn)，四維將我們領(lǐng)到了離那年夏天最近的地方。你們?nèi)谝簧焓值木嚯x，像曬著太陽(yáng)的小生物，微笑或聊天，等待下一節(jié)課的鈴聲響起來(lái)。
　　那么近的地方。
　　卻是離得最遠(yuǎn)的夏天。
　　>>>

　　第4節(jié)：引子(1)

　　1995-2005夏至未至
　　我們要聽(tīng)到大風(fēng)吹過(guò)峽谷，才知道那就是風(fēng)。