我們要看到白云浮過山脈，才知道那就是云。
　　我們要愛了，才會(huì)知道這就是愛。
　　我們也要恨了，才知道，恨也是因?yàn)閻邸?　　這是1998年夏天。
　　7月9日。
　　天空像是被颶風(fēng)吹了整整一夜，干凈得沒有一朵云。只剩下徹底的純粹的藍(lán)色，張狂地渲染在頭頂上面。像不經(jīng)意，隨手打翻了藍(lán)色的墨水瓶。
　　暈染開的，千絲萬縷的藍(lán)。
　　這天下午的陽(yáng)光和其他尋常夏天里的陽(yáng)光一樣好，或者更加好。炎熱讓每個(gè)人失去了說話的欲望。張了張口就是干燥的熱，像要吐出火來。所以每個(gè)人都只是靜靜地站在高大的香樟樹下，皺著眉頭，沉默不語。
　　傅小司從停車棚里把車拖出來后，看了看天上像要?dú)⑺廊说陌坠猓紤]是不是要先回家去再說。況且剛剛結(jié)束的英文考試幾乎要了人的命。身后那個(gè)女生一直在咳嗽，小司差點(diǎn)連聽力都聽不清楚。
　　“嘿！”陸之昂拿著一罐可樂碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他的胳膊上的皮膚迅速而細(xì)枝末節(jié)地傳遞到心臟去。傅小司接過可樂拉開來，抬起頭大口大口地喝下去，喉結(jié)翻上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指關(guān)節(jié)那里。
　　陸之昂在旁邊瞄到他這個(gè)動(dòng)作，喉嚨里發(fā)出了一聲陰陽(yáng)怪氣的“額油～”。
　　傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂的時(shí)候還沒覺得喉結(jié)這么突兀，而自己現(xiàn)在已經(jīng)高三畢業(yè)，十九歲，應(yīng)該算大人了吧，嘴唇上哪天忘記刮胡子就會(huì)留下青色的胡茬。傅小司記得自己三年前就是這么仰頭喝了一罐可樂然后就離開了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀沒有說再見，于是大家就真的沒有再見過面。
　　三年后的今天，當(dāng)一切都按照原樣發(fā)生，陽(yáng)光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹林中的飛鳥都沒有改變，變化的只是身邊這一群要告別的人。那么，不知道會(huì)不會(huì)像是三年前的那場(chǎng)告別一樣，從此就不再見面呢？
　　傅小司抬起頭看看陸之昂，他對(duì)他說：“嗨，我們就這么畢業(yè)了對(duì)吧。”
　　陸之昂看看他，然后皺皺眉，說：“好像是的。”
　　天空一群飛鳥突然刷刷地飛過去，翅膀交疊的聲音響徹天空。
　　傅小司轉(zhuǎn)過頭沒有說話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂。
　　眼前很多的人擠在一起，每個(gè)人臉上都是夏天里特有的潮紅，小司記得拍畢業(yè)照的時(shí)候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊(duì)，因?yàn)殛?yáng)光太強(qiáng)以至于大家在照片上都有點(diǎn)皺了眉頭且紅著一張臉，于是陸之昂生動(dòng)地形容像是赴死前的集體照。帶著悲壯的表情偽裝了天下無敵的氣勢(shì)沖向那座早就不堪重負(fù)的獨(dú)木橋。然后聽到很多人撲通撲通落水的聲音。水花濺到臉上像是淚。淚水弄臟了我們每一個(gè)人的臉。可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫沖直撞。
　　當(dāng)照相機(jī)掃射出的那一個(gè)紅點(diǎn)依次劃過每一個(gè)人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鳥獸散。
　　每一個(gè)人都匆忙地趕回教室搬出參考書繼續(xù)暗無天日地做題。五分鐘之后就再也想不起自己的左右兩邊站著的是什么人。
　　這一天下午很多人笑了很多人哭了然后很多人都沉默了。學(xué)校的香樟每到夏天就會(huì)變得格外的繁盛。那些陽(yáng)光下的樹蔭總會(huì)像黏稠的墨汁一樣緩慢地滲透進(jìn)窗戶里面，傅小司記得自己和陸之昂在樹蔭里昏睡了似乎無窮多個(gè)夏天。眼皮上的紅光和熱度一直沒有散去。
　　可是現(xiàn)在竟然突然就要離開了。
　　傅小司想起自己很久以前看到過的話，離開，讓一切變得簡(jiǎn)單，讓一切有了重新被原諒的理由，讓我們重新來過。
　　程七七在學(xué)校老校門的臺(tái)階上和幾個(gè)男男女女打鬧來打鬧去的。她總是能和一個(gè)陌生人在三分鐘內(nèi)搞得特別熟絡(luò)，彼此親熱地拍肩膀敲頭，像是認(rèn)識(shí)了幾百年。這一點(diǎn)讓傅小司覺得很不可思議。因?yàn)樗X得對(duì)一個(gè)陌生人說話簡(jiǎn)直是一件很可怕的事情，他寧愿去做一道五星級(jí)的數(shù)學(xué)題也不愿意去認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生人。所以他經(jīng)常指著程七七對(duì)陸之昂說：“她真厲害，不像我，從小到大似乎就你這么一個(gè)朋友。”

　　第5節(jié)：引子(2)

　　而每次陸之昂都是嘿嘿地笑兩聲，嘴角歪來歪去地說：“那是因?yàn)閷?shí)在是找不到另外的像我這么好的人了。”
　　陸之昂說話的時(shí)候嘴角總是喜歡用一種特別的角度上揚(yáng)，然后嘴角就會(huì)稍微出現(xiàn)一道像是疤痕又像是酒窩的小褶皺。非常的特別。
　　特別歸特別。可是也挺好看。帶著年輕男孩子特有的陽(yáng)光感，照得人眼睛發(fā)亮。
　　傅小司和陸之昂站在人群的邊緣，喝著可樂，偶爾低下頭互相說一兩句話。程七七從遠(yuǎn)處跑過來拍了拍傅小司，問他：“晚上我們出去玩，你們?nèi)ッ矗俊?　　傅小司抬了抬眼皮問：“都有誰啊？”
　　程七七說有某某某，某某某，某某某還有某某和某某。
　　傅小司問：“你怎么總能認(rèn)識(shí)這么多莫名其妙的人？”
　　程七七把雙手插在胸前，有點(diǎn)無力地說：“這些莫名其妙的人都是我們同班同學(xué)，你已經(jīng)和他們?cè)谝粋€(gè)班級(jí)念了幾萬個(gè)小時(shí)的書了。”
　　傅小司說：“哦，那立夏去么？”
　　“嗯，去的。”
　　“啊啊去的去的，我們?nèi)サ模　标懼翰暹M(jìn)來，望著程七七笑瞇瞇地說。
　　“那好，晚上給你們電話。”然后她又重新回到人群里去了。
　　傅小司抬頭看了看陸之昂，問他：“誰告訴你我要去的？”
　　陸之昂“啊”了一聲做了個(gè)向后倒的動(dòng)作，然后又仰起來，面無表情地說，哦，那就不要去。
　　傅小司張了張口什么都說不出來，表情有點(diǎn)郁悶，定格了一分鐘最后終于說了句：“……去死吧。”
　　接近黃昏的時(shí)候?qū)W校里就沒有人了。
　　那些高一高二的學(xué)弟學(xué)妹早就放假在家里看動(dòng)畫片了。而高三的學(xué)生在考完最后一門外語之后也三三兩兩地離開了。這一次離開，是最盛大的也是最后一次告別，傅小司甚至可以看到他們雙腳邁出校門的時(shí)候身后的影子突然被割裂的樣子，身軀繼續(xù)朝前，墨般漆黑的影子留在原地。
　　就像是人死去時(shí)離開身體的靈魂。帶著恍恍惚惚的傷心和未知的恐懼。
　　那些影子像是依然留在空蕩的校園里，游蕩著，哼著青春時(shí)唱過而現(xiàn)在被人遺忘的歌。
　　那些人終于走了，帶著三年時(shí)光的痕跡消散在了城市的各個(gè)角落并最終會(huì)消散在全中國(guó)甚至全世界的每一個(gè)地方。
　　暮色四合。
　　夏天的天空總是黑得很晚，可是一旦黑起來就會(huì)特別快。一分鐘內(nèi)彼此就看不清楚面容了。昏暗里陸之昂好像揮了揮手，空氣中蕩開一圈一圈熱氣，他說：“不想餓死就去吃飯。”
　　傅小司站起來拍拍褲子上的灰塵說：“走吧。”
　　淺川的街道總是很干凈的，而且這個(gè)城市里到處都是香樟。傅小司和陸之昂在街邊一個(gè)破爛的小攤上吃兩塊錢一碗的牛肉面，盡管他們身上穿著幾百塊的白T恤和粗布褲子。很有點(diǎn)“穿金戴銀的餓死鬼”的味道。這句話是傅小司形容陸之昂的，因?yàn)樗?jīng)常因?yàn)槊置_亂用錢而窮得叮當(dāng)響。這個(gè)時(shí)候，傅小司就會(huì)指著他身上的那些昂貴的衣服，面無表情地說：“穿金戴銀的餓死鬼。”
　　老板是個(gè)年輕人，留著拉碴的胡子但掩不住年輕的面容。
　　他對(duì)傅小司他們說：“你們兩個(gè)是剛高考結(jié)束吧？”
　　陸之昂來了興致，把一只腳蹺到凳子上，問：“你怎么知道？”
　　“嗯嗯，你們高三的學(xué)生臉上都是同一種表情，一看就明白的。”
　　“哪種表情？”
　　“啊，說不清楚的，總之一看就看出來了。”老板哈哈地笑著。
　　陸之昂把臉湊到傅小司面前，盯牢眼睛問他：“我現(xiàn)在什么表情？”
　　傅小司沒抬頭，一邊吃面一邊回答：“智力障礙的兒童卻非要讀《十萬個(gè)為什么》時(shí)的表情。”
　　然后兩個(gè)人開打，打完繼續(xù)吃面。
　　小司想想似乎他和陸之昂在學(xué)校里每天都會(huì)打架，就這么從初中開學(xué)到高中畢業(yè)一直打了六年。
　　那些草長(zhǎng)鶯飛的日子。桃花開遍每一片綠色的山岡。紅色像是融化的顏料般渲染在山坡上，霧氣氤氳地?cái)U(kuò)散在每一個(gè)人的瞳孔里。

　　第6節(jié)：引子(3)

　　他和陸之昂就這樣站在山岡上把顏料一筆一筆地畫在畫板和他們干凈的衣服上。然后衣服變得和畫板一樣斑斕。
　　他和陸之昂總是用最劣質(zhì)的幾塊錢的顏料，因?yàn)楦敌∷镜腻X都用來買CD了，而陸之昂的錢都用來請(qǐng)MM喝可樂去了。老師每次總是指著兩個(gè)人交上去的畫大發(fā)雷霆，他每次總是指著傅小司的鼻子問他是不是買不起顏料，然后傅小司就很純真且飽含淚光地沖他點(diǎn)頭。傅小司想他肯定對(duì)自己恨到咬牙切齒可是依然沒辦法。
　　于是他就每天聽著CD走在淺川的大街小巷，那些吵吵鬧鬧的音樂在他身上生根發(fā)芽，那些又殘忍又甜美的吶喊就在他夢(mèng)里每夜唱起挽歌。他們說這個(gè)世界上總有塊干凈的大陸，小司想總有一天我會(huì)找到。
　　他們說這個(gè)世界上總有個(gè)安靜的小島，小司想我可以在上面沉睡幾十年。
　　陸之昂買了很多的可樂認(rèn)識(shí)了很多的MM，可是傅小司每次看到他還是一個(gè)人瞇著眼睛騎著單車穿過那些高大的香樟。就像是青春的電影中那些孤單的男主角，穿著白襯衣，獨(dú)自穿越著漫長(zhǎng)而又寂寞的青春時(shí)光隧道。他的后座永遠(yuǎn)空空蕩蕩，如同他單薄的身上穿的空蕩的襯衣。他總是不扣校服的扣子，敞著胸膛露出里面的白襯衣，斜挎著單肩包在學(xué)校里橫沖直撞。
　　而傅小司在老師眼睛里永遠(yuǎn)是個(gè)干凈的小孩。他會(huì)把黑色的校服穿得整整齊齊，連最上面一個(gè)扣子都會(huì)扣好。袖口上有精致的金色袖扣。背著雙肩包遇見老師站得很直。陸之昂每次見到都會(huì)笑得從單車上跳下來，一邊捂著笑疼的肚子一邊指著傅小司說你這個(gè)衣冠禽獸。然后傅小司和老師的臉色同時(shí)變得很難看。
　　老師離開之后傅小司總會(huì)把他從車子上踢下來，然后把他打到在地上滾來滾去才罷手。反正他不在乎衣服弄沒弄臟，因?yàn)樗麐寢屆刻於紩?huì)給他新的衣服讓他在外面像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩一樣撒野。
　　陸之昂總是穿著落拓的衣服，不過傅小司卻覺得他依然是一個(gè)干凈的人，而陸之昂卻對(duì)傅小司說盡管你每天面對(duì)別人都穿著白色干凈的衣服可是在我眼里你就是個(gè)落拓的臭小子。
　　傅小司也從來沒去想過到底誰對(duì)誰錯(cuò)，于是日子就這么安靜地盤旋在城市上空。一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)剂四切┕爬系绞^都開始風(fēng)化的城市。最后這些飛行著的時(shí)光都化成了鴿子灰般的羽毛，覆蓋每一個(gè)人的骨骼。
　　那些朝著寂寞的天空拔節(jié)著的軀體，在這些時(shí)光的籠罩下，泛出琉璃一樣的微光。
　　像是隱約的，還未曾誕生的傳奇。
　　很多時(shí)候傅小司都在想，自己和陸之昂就這么像兩個(gè)相依為命的痞子一樣在淺川沉默地笑然后矯情地哭，吵吵鬧鬧地過了一天又一天。這么多年，他想他已經(jīng)習(xí)慣了和陸之昂一起在這個(gè)城市里閑逛，看著無數(shù)漂亮的MM，看著無數(shù)陌生的站牌，順著無數(shù)陌生的彎曲的山路然后走向更多的未知的世界。那些繁茂的香樟在他們的年輪里長(zhǎng)成日勝一日的見證。他和陸之昂就這樣慢慢地從十三歲長(zhǎng)到了十九歲。那些每逢下雨都會(huì)重現(xiàn)的日子真的就成為了記憶。傅小司有時(shí)候看著照片，看著看著也會(huì)出神。