?? 16.htm
字號:
<html>
<head><title>黃金書屋---十六、在司家營</title></head>
<body background="gback.jpg" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/gback.jpg">
<CENTER><B><FONT COLOR="#FF6666"><FONT POINT-SIZE="16">十六、在司家營 </FONT></FONT></B></CENTER>
<FONT SIZE=+1>
<pre>
8月間,昆明遭到日機的瘋狂轟炸,聯大許多學生宿舍被毀,實驗室、辦公室也多遭破
壞。但敵人的狂轟濫炸并未能摧毀師生抗戰的意志,學生自治會就學校被炸事發表聲明,憤
怒宣告:“敵人此種特意摧毀我文化機關之野蠻行為,誠屬令人發指,然敵機僅可毀吾人之
物質,而不能摧毀吾人之精神,僅更增吾人之仇恨,而不可挫折抗戰之決心。”為了避免轟
炸,適應學習正常進行,學校于昆明北郊距城7.5公里之龍院村北,購地400畝建蓋校
舍。清華大學也于東北郊龍泉鎮司家營成立文科研究所,由馮友蘭任所長,聞一多為主任。
這個研究所原是聞一多發展中文系的計劃之一,清華許多教師都搬到研究所住。
11月13日下午,朱自清雇了一輛馬車,至黃土坡黎園村搬運書籍和衣物,五時許運
到司家營清華文學研究所。
研究所是一座古舊的院落,一色木結構的建筑,有一方小小的天井,樓上可以曬到陽
光,樓下則很陰暗,但環境比較安靜,沒有空襲干擾,便于著作研究。聞一多全家住在一個
側樓里,朱自清單身一人,遂和浦江清、何善周、許駿齋等三人合住在聞一多對面的側樓
上,中間大樓是圖書室,也是公用的書房。由于住處臨近,他和聞一多交往逐漸密切,后來
他曾詳細地敘述了聞一多當時辛勤勞作的情狀:我和聞一多先生全家,還有幾位同事,都住
在昆明龍泉鎮司家營的清華文學研究所里,一住兩年多。我老是說要細讀他的全部手稿,他
自然答應??墒俏依弦詾檫@些稿子就在眼前,就在手邊,什么時候都成;不想就這樣一直耽
擱到我們分別搬回昆明市,到底沒有好好讀下去?!?
在文科研究所住著第二年,他重新開始研究《莊子》,說打算用五年工夫在這部書上。
古文字的研究可以說是和《詩經》、《楚辭》同時開始的。他研究古文字,常像來不及似
的;說甲骨文金文的材料究竟不太多,一松勁兒就會落在人家后邊了。他研究《周易》是二
十六年在南岳開始;住到昆明司家營以后,轉到伏羲、神話上。①
欽佩之情,溢于言表。
從司家營到城里上課,沒有直通車,只能步行,朱自清遂將課集中在三天里,每逢星期
二,他便夾著布包,沿著金汁河的堤岸向西步行十來里至聯大上課。上完課就在北門街聯大
宿舍住宿,星期五上午再步行回到司家營。這學期他開講“文辭研究”,這是中文系為朱自
清的專長而特設的課程。關于這方面資料,他搜集很多,每一個歷史的意念和用詞,都加以
詳細的分析比較,研究它的演變和確切的涵義。
由于內容比較枯燥,選修的只有王瑤和季鎮淮兩個學生,盡管如此,朱自清還是如平常
那樣講授。“文辭研究”是一門新學科,主要是研究春秋時代的“行人”之辭和戰國時代的
游說家之辭。沒有課本,上課時朱自清“拿著四方的卡片,在黑板上一條一條地抄材料,抄
過了再講,講過了又抄,一絲不茍,如像對著許多學生講課一樣”。①他從不缺課,對學生
也極嚴格,課上完后,照例對他們分別進行考試,他讓季鎮淮段標點《左傳》成公十六年所
記晉楚鄢陵之戰的始末,和《孟子·騰文公下》“陳代曰”一章。經過這次考試,季鎮淮才
認識到分段標點古文并非易事,必須對字句意義先有透徹的了解,才能正確地進行。交卷后
沒幾天,朱自清就把卷子發還給他,上面已用鉛筆添注了個別沒讀懂的字,還校改了幾處標
點的錯誤。幾天之后,季鎮淮經過昆華北院研究生宿舍處,遇見了朱自清,被叫住了,朱自
清對他說:“有一處標點還是你點的對,不要改”。這件事使季鎮淮很感動,他說:“朱先
生閱學生作業不僅認真、細心,而又非常虛心,并不固執己見,對學生作業即使是一個句讀
符號,也要幾番考慮,唯善是從”。②
他還為新同學講“大一國文”,一個新生被別人慫恿著去聽朱自清講魯迅的《示眾》。
他回憶道:上課鈴才響,朱先生便踏進教室——短小精悍,和身軀比起來,頭顯得分外大,
戴一副黑邊玳瑁眼鏡,西服陳舊而異常整潔——匆匆走到教案旁,對我們點了點頭,又點過
名,便馬上分條析理地就魯迅及《示眾》本文的思想內容和形式技巧各方面提出問題,逐一
叫我們表示意見,而先生自己則加以補充,發揮。才一開始,我的心在卜卜亂跳,唯恐要在
這許多陌生的同學前被叫起來,用還沒有學好的國語艱澀地道出我零亂的思想來。然而不多
一會,我便忘掉一切,順著先生的指引,一步一步的終于看見了作者的所見,感受到作者的
感受……就這樣的,我聽完先生授畢預定講授的大一國文教程中的白話文。①
這時,朱自清的身體已經不好,胃病時常發作,他收入不多,家用又大,經濟非常拮
據。單身一人,生活無人照顧,只能隨著大伙吃大廚房的糙米飯。有時,實在受不了,上課
時自城里帶回一塊面包或兩三個燒餅,不然就整天吃稀飯。胃病厲害時,連蔬菜也不易消
化,只好在嘴里嚼嚼再吐出來。12月8日,他和別人談話中,得知日本發動珍珠港事變,
攻擊美國,太平洋戰爭爆發,心中十分高興,逢人便告知這一消息。晚上和朋友飲酒慶祝,
不料夜里胃病發作,倚在床上,聽窗外雨聲淅瀝,徹夜未眠。22日,重慶《大公報》上發
表題為《擁護修明政治案》的文章,文中揭露“最近太平洋戰爭爆發,逃難飛機,竟裝來箱
籠、老媽子、洋狗,而許多應該內渡的人,尚危懸海外?!彼讣词秦斦块L孔祥熙。朱自
清看了,心中很有感觸。30日,他經過走廊,看到聯大民主墻上出現一張以“倒孔”為口
號的標語,還有從孔祥熙的罪惡談到反動政權腐敗的壁報。不久,標語口號愈來愈多,群情
激憤。事態不斷發展,翌年1月6日,千余學生擁出校門上街游行,沿途高呼“打倒操縱金
融的孔祥熙”、“打倒內賊、外奸孔祥熙”的口號,隊伍經過正義路、近日樓至拓東路與工
農學院學生匯合。這是抗戰以來昆明學生運動的第一聲。朱自清抱病上街觀看,心中十分同
情學生的正義行動,晚上回來在《日記》上鄭重寫上一筆:“游行時秩序良好,人數甚
多”。
胃病仍未見好轉。2月9日,他接到陳竹隱來信,報說家中大小平安,心中暢快,晚餐
稍為多吃了一點,飯后即吐酸水。學校要他做《詩的語言》報告,他連夜準備,那天吃胡豆
飯,飯后又喝了幾杯茶,誰知整晚嘔水,腹脹,竟夜未眠。又有一次,晚餐后即覺胃中不
適,睡下后整夜輾轉反側,不能入睡,只得到樓下嘔吐。胃病日益加劇,朱自清很緊張,在
《日記》中寫道:“此景象乃曩所未經,戒之戒之!”這樣,他身體日漸衰弱,思想負擔也
重,痛苦異常。
一天下午,他和聞一多坐在各自書桌前閑談,無意中聊及人壽保險事,轉而推測起各人
的年壽,聞一多充滿信心地說:
“我可以活到80歲。我的父母都是80多歲才死的。我向來除了傷風沒害過什么病,
活80歲總是可以的?!敝熳郧逭f:“你活80多歲大概不成問題。你身體好。清代考據家
多半是大年歲。我不成,我只希望70歲?!闭f畢搖了搖頭。
兩人都沉默了,過了一會,朱自清一面翻看著書,一面自言自語地嘀咕:“70歲還太
多了,60歲也夠了”。校長梅貽琦和朱自清關系一直很好,9月24日,時近中秋,梅貽
琦特地邀請朱自清和另外兩位教師至高癷小住旅游。朱自清身體不好,但盛情難卻,還是去
了。那天上午半陰,下午放晴,可是到了晚上飲酒賞月時,卻又浮云滿天,未能賞玩。晚上
留宿那里,朱自清睡在西邊一間房子里,四周寧靜,只有湖邊傳來水波輕微的拍岸聲。第二
天,一起去西山龍王廟附近游覽“倒石頭”。朱自清看那挺拔峭立的奇峰怪石,不由想起去
年游石林的情景,詩興勃動,乃寫了一首《游倒石頭因憶石林》長詩,既描寫了“倒石頭”
的“到眼危欹森逼人,磅礴直欲無天地”的壯觀,也描繪了石林的“登覽奇峰郁不開,枯木
槎*'刀劍植”的奇景。全詩共40句,用字古奧,極盡狀物繪景之能事。寫畢在同游者中傳
閱,還謄了一份給梅貽琦以為紀念。回來后胃又不適。
生活困蹇,身體一直不好,但朱自清還是努力讀書著作。這時他集中精力撰寫《新詩雜
談》,評論抗戰詩歌,竭力主張文藝為抗戰服務,提倡寫抗戰詩和愛國詩。在《抗戰與詩》
里,他指出抗戰以來的新詩有一個趨勢,那就是散文化,而原因是“為了訴諸大眾,為了詩
的普及”,由于配合抗戰需要,“詩作者也從象牙塔里走上十字街頭”。他還指出,抗戰以
來新詩的另一趨勢是勝利的展望,認為“這是全民族的情緒,詩以這個情緒為表現的中心,
也是當然的?!痹娙藗兌鄰拇蟊姾蛢鹊貎蓚€角度來表現,他們“表現大眾的力量的強大,是
我們抗戰建國的基礎,他們發現內地的廣博和美麗,增強我們的愛國心和自信心?!彼?推崇艾青、臧克家、老舍的作品,以為艾青的《火把》和《向太陽》是代表前者,臧克家的
《東線歸來》、《淮上吟》和老舍的《劍北篇》是代表后者?!断蛱枴酚孟笳魇址ū憩F,
《火把》近乎鋪敘,詩里描寫火把游行,正是大眾力量的表現。有人認為《劍北篇》鋪敘太
零碎些,用韻也太鏗鏘些。有一天,朱自清遇到老舍,特地請他把詩朗誦一遍,感到并不瑣
碎,它“能夠聯貫一氣,不讓韻隔成一小片兒一小段兒?!痹凇对娕c建國》里,他要求新詩
要歌詠群體英雄,說“抗戰勝利后,我們這種群體的英雄會更多,也更偉大。這些英雄值得
詩人歌詠;相信將來會有歌詠這種英雄的中國‘現代史詩’出現”。他大聲疾呼:我們迫切
的需要建國的歌手。我們需要促進中國現代化的詩。
《愛國詩》主要鼓勵詩人多寫愛國的詩篇。他特別推崇聞一多,說他是:“唯一有意大
聲歌詠愛國的為人”,“他愛的是一個理想的完整的中國,也是一個理想的完美的中國。”
文章寫道:
我們在抗戰,同時我們在建國:這便是理想。理想是事實之母;抗戰的種子便孕育在這
個理想的胞胎中。我們希望這個理想不久會表現在新詩里。詩人是時代的前驅,他有義務先
創造一個新中國在他的詩里。
這是基于他對現實的這樣認識:“抗戰以來,第一次我們獲得了真正的統一;第一次我
們每個國民都感覺到有一個國家——第一次我們每個人都感覺到中國是自己的。完全的理想
已經變成完整的現實了?!彼蛉藗兇罅ν扑]聞一多的詩篇《一句話》:
有一名話說出就是禍,有一句話能點得著火。
別看五千年沒有說破,你猜得透火山的緘默?
說不定是突然著了魔,突然青天里一個霹靂
爆一聲
“咱們的中國!”
這話教我今天怎么說?
你不信鐵樹開花也可,那么有一句話你聽著:等火山忍不住了緘默,不要發抖,伸舌
頭,頓腳,等到青天里一個霹靂,爆一聲
“咱們的中國!”
他告訴大家,這首詩雖寫于十七、八年前,而“卻像預言一般,現在開始應驗了”,
?? 快捷鍵說明
復制代碼
Ctrl + C
搜索代碼
Ctrl + F
全屏模式
F11
切換主題
Ctrl + Shift + D
顯示快捷鍵
?
增大字號
Ctrl + =
減小字號
Ctrl + -